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Где только человек с человеком 
столкнется, там и толки, и разго- 
вор; там один другому, поздоро- 
вавшись, сказывает, что видел, 
слышал, думал и делал; говорит 
про нынешнее, про былое, про бу- 
дущее, сказывает смех и горе, де- 
ло и безделье, на то он человек. 


В. Даль 
— ...Держитесь слов. 


— Да, но словам 
Ведь соответствуют понятья. 


Й. В. Гёте 


Издание второе 
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НАПУТНОЕ 


НАПУТНОЕ — все, чем человек 
напутствуется, снабжается на путь, 


в дорогу. в.д 
. Даль, 


Толковый словарь 
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Отправляемся в путь, в дорогу, — надо снабжаться 
«напутным» — «пищей телесною или духовною», по объ- 
яснению Даля, — «наставленьями, пожеланьями, благо- 
словеньями». Жизнь человека — движение, путь, дорога; 
это в нашем языке — «жизненный путь», «дорога жиз- 
ни», в наших пословицах — «Жизнь прожить — не поле 
перейти», «Жизнь прожить — что море переплыть». 

«Человек рожден на труд», — писал Даль; труд — 
смысл жизни и цель ее, жизненный путь, по Далю, — 
путь труда. 

«Пришла пора подорожить народным языком», — 
объяснял Даль смысл и цель жизни своей: «Мы начи- 
наем догадываться, что нас завели в трущобу, что надо 
выбраться из нее поздорову и проложить себе иной путь... 
Говоря просто, мы уверены, что русской речи предстоит 
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одно из двух: либо испошлеть донельзя, либо, образу- 
мясь, своротить на иной путь, захватив притом с собою 
все покинутые второпях запасы». 

Даль сказал это в «Напутном слове» к своему сло- 
варю; сборник его пословиц тоже открывается «Напут- 
ным». Вместо греческого «пролог», вместо книжных «вве- 
дение», «предисловие» («изложение начал или общего 
взгляда по поводу какого-либо сочинения») Даль вооб- 
ще предпочитал вародное слово «напутное». 

Отправляемся в путь, проложенный Владимиром Ива- 
нповичем Далем; путь долгий — Даль прожил на свете 
семь десятилетий и еще без малого год, путь не прямой — 
Даль прошел жизнь не по ровному тракту, пути-дороги 
его подчас неожиданны, повороты иногда круты, но, 
вопреки геометрии — «Прямая есть кратчайшее расстоя- 
ние между двумя точками», пословица учит: «В объезд, 
так к обеду, а прямо, так, дай бог, к ночи». Даль тол- 
кует пословицу: «Укорачивая путь, часто плутают». 
«Прямой» — это еще «правый, истинный, настоящий» 
или — чудесное объяснение Даля — «самый он». Непря- 
мой геометрически путь Даля был «самый он» — все- 
го точнее, всего истиннее он вел Даля к цели. 
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В конце концов для нас, потомков, Даль — это четы- 
ре тома «Толкового словаря живого великорусского язы- 
ка», сборник «Пословицы русского народа». 

Потомки сами определяют, что для них главное 
в жизни ушедшего человека. Этим главным (главным 
делом, итогом) они поверяют жизнь предшественника; 
в побочном, частном, случайном даже, они стараются 
усмотреть обязательное звено закономерного. 

Восемнадцатилетний Владимир Даль записал в тетрад- 
ку первое словцо, последнее слово он попросил записать 
незадолго до смерти — «Толковый словарь» его уже вы- 
шел первым изданием, Даль пополнял его, готовя второе. 
За полвека Даль объяснил и снабдил примерами около 
двухсот тысяч слов. Если вывести «среднюю цифру», по- 
лучится, что при двенадцатичасовом рабочем дне он в те- 
чение полувека каждый час записывал и объяснял одно 
слово. 

Даль говорил: дело имеет «начало или корень, побуж- 
денье; за ним идет способ, средство, а вершит дело конец, 
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цель, достиженье ее». Задача биографа (Даль, любивший 
русское слово, предпочел бы — «жизнеописателя» или 
«житьесказателя») на первый взгляд упрощается: глав- 
ное дело растянулось с лишком на полвека, заняло почти 
всю жизнь Даля, остается вроде бы только отметить на- 
чало («корень», «побужденье») этого дела, обрисовать 
«средства», «способы» и благополучно двигаться к «дости- 
женью пели», к концу. 

Но в том и своеобразие посмертной судьбы Даля, что 
главное дело его — знаменитый и по-своему непревзой- 
денный «Толковый словарь» — как бы заслонило от по- 
томков побочное, частное, случайное, заслонило черты 
личности и страницы жизни его создателя. 
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Современники не побаловали нас обилием воспомина- 
ний о Владимире Ивановиче Дале. В записках, дневни- 
ках, письмах людей, рядом с которыми он прожил жизнь, 
приходится, как правило, вычитывать о нем лишь отры- 
вочные сведения, беглые характеристики и заметки. Удив- 
ляет при этом разноречивость мнений, несопоставимость 
произведенного Далем впечатления с его словами и дела- 
ми. Ларчик, видно, не просто открывается!.. 

Нам еще предстоит присмотреться ко многим из этих 
суждений и приговоров, определить, что в них от лич- 
ности самого Даля, а что от времени и от судей. Но суж- 
дения и приговоры современников необходимо, конечно, 
сопоставить с делами ушедшего человека (дерево смотри 
в плодах, человека — в делах). Их необходимо также по- 
верить документами, наконец — оценкой умудренных по- 
томков (которая тоже меняется со временем). Тогда 
лишь получим нужный материал (по Далю: «запасы и 
припасы, что заготовлено для стройки, работ, для обра- 
ботки письменной, для наполнения издания»). 

Даль был морским офицером и врачом в сухопутных 
частях, участвовал в войнах и походах, отличался в сра- 
жениях. Он служил чиновником особых поручений, ди- 
ректором министерской канцелярии, управляющим удель- 
ной конторой. 

В течение сорока лет Даль выступал и в литературе 
под собственным именем и под псевдонимом Казак Лу- 
ганский. Полное собрание его сочинений, изданное 
в 1897—1898 годах, далеко не полно, хотя состоит из де- 
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сяти томов (почти четыре тысячи страниц текста!). В них 
напечатано сто сорок пять повестей и рассказов, шестьде- 
сят две короткие истории из сборника «Солдатские досу- 
ги» и сто шесть коротких историй из сборника «Матрос- 
ские досуги», несколько статей и очерков. А есть еще 
«очерки русской жизни»; есть произведения для детей; 
есть стихи, напечатанные лишь однажды и не напечатан- 
ные вовсе, есть пьесы, хранящиеся в архиве; есть немало 
статей на разные темы, разбросанных в периодической пе- 
чати прошлого столетия и ни в одном собрании сочине- 
ний не помещенных; есть проекты и докладные записки, 
погребенные в недрах министерских архивов. 

Кроме бесчисленного множества слов, Даль записал 
тысячу сказок — он отдал их безвозмездно составителю 
знаменитого издания «Народные русские сказки» Афа- 
насьъеву: свой записи народных песен отослал Петру Ки- 
реевскому; богатое собрание лубочных картин передал в 
Публичную библиотеку. 

В «Толковом словаре» Нет распространенного ныне 
слова «полиглот». Даль предлагал взамен: «многоязыч- 
ник». Сам он, кроме русского языка, знал немецкий, фран- 
цузский, английский, знал украинский, белорусский, поль- 
ский, читал и писал на латыни, изучал болгарский и серб- 
ский языки, владел татарским, башкирским и казахским. 

Даль был сведущ в разных науках — естественных, 
точных, гуманитарных («общественных»); к тому же вла- 
дел многими ремеслами — мог сколотить табурет и изго- 
товить тончайшее украшение из стекла. 

Даль в «Голковом словаре» определял: «Жизнь че- 
ловека, век его, все продолжение земной жизни его, 
от рождения до смерти; также — род и образ жизни его, 
быт, деяния, поступки, похождения и пр.». 

Деяния Даля многочисленны и разнообразны, поступ- 
ки любопытны, похождения увлекательны, но, думая 
о нем, большинству из нас трудно припомнить что-либо, 
кроме «Толкового словаря» и сборника пословиц: Даль 
как бы не существует для нас вне главных и наиболее 
прославленных своих трудов. 

Многим ли знакома его внептность (знают разве ста- 
рика в темно-вишневой кофте, написанного Перовым) — 
внешность, кстати, достаточно своеобычная и характер- 
ная? Многим ли известно хоть что-либо о непростой его 
натуре? Наконец, о роде и образе жизни его, да и о са- 
мой жизни многим ли и многое ли известно?.. 


КОРЕНЬ 


КОРЕНЬ ДЕЛА — начало, осно- 
ванье, источник. 


В. Даль, 
Толковый словарь 


Без корня и полын?’ не растет. 
Пословица 
«МОЕ ОТЕЧЕСТВО РУСЬ» 
1 


«Отец мой выходец, а мое отечество Русь». 
Даль сказал это не в автобиографии, не в записках, 
не в частном письме. Сокровенные слова поставлены 


в «Толковом словаре» — среди нословиц и ходячих выра- 
жений. 
Отечество, — толкует Даль, — «родная земля, 


отчизна, где кто родился, вырос; корень, земля народа, 
к коему кто, по рожденью, языку, вере, принадлежит». 

Определение, конечно, грептит неточностью. Даль мно- 
го раз брался толковать понятия «отечество», «свой на- 
род»; толкуя, случалось, противоречил себе в частностях, 
но в главном был неизменен. Мы приводим неточные — 
в частностях — определения Даля: они для нас главным 
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важны, они уже тем для нас важны, что высказаны 
Далем и связаны с размышлениями, которые были для 


него вески и дороги. 


2 

Земля, где родился, вырос: «Где кто родится, там и 
пригодится» — одна из любимых Далем пословиц. Это 
глубоко личное, конечно. 

Отец — Иван Матвеевич Даль (от рождения носив- 
ший имя Иоганн Христиан) — происходил, как свиде- 
тельствует формулярный список, «из датских офицерских 
детей» '. 


Случайность судьбы: шестнадцатилетним юношей ока- 
завшись в Европе, Владимир Даль попал не в какую 
иную страну, а именно в Данию. «Когда я плыл к бере- 
гам Дании, меня сильно занимало то, что я увижу оте- 
чество моих предков, мое отечество. Ступив на берег Да- 
нии, я на первых же порах окончательно убедился в том, 
что нет у меня ничего общего с отчизной моих предков». 

Осенью 1799 года (когда Владимира Даля еще на 
свете не было) правление Луганского сталелитейного за- 
вода слушало прошение врача Ивана Матвеевича Даля 
о принятии его навечно, вместе с семьею, в русское под- 
данство. 14 декабря 1799 года доктор Даль был по высо- 
чайшему повелению приведен к присяге и стал гражда- 
нином государства Российского. Для Владимира Даля, 
еще до рождения его, «мое отечество» — не «отечество 
моих предков»; но, видно, что-то всю жизнь томило, тол- 
кало к объяснениям. 

Внешне противореча собственному, из «Толкового сло- 
варя», определению, Даль твердил без устали, что Рос- 
сия — земля, отечество многих народов, разных 
по языку и вере, что всякий народ, чей корень гнездится 
в земле Российской, имеет право считать Россию отече- 
ством и что нерусский, живущий в России и почитающий 
ее отечеством, есть полноправный и достойный граж- 
данин. 

В книжке, изданной для солдатского чтения, Даль 
объяснял: «В России более шестидесяти губерний и обла- 


1 Документы о жизни и деятельносги И. М. Даля — Централь- 
ный гос. архив литературы и искусства (ЦГАЛИ), Ф. 179, оп. 1, 
ед. хр. 33. Ссылки даются в основном на архивные материалы. 
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стей, а иная губерния более целой немецкой либо фран 
цузской земли. Народу... всего более русского; а есть 
кроме того, много народов других, которые говорят не рус- 
ским языком и исповедуют иную веру. Так, например, есть. 
христиане не православные: поляки, армяне, грузины 
немцы, латыши, чудь или финны; есть мусульманские 
народы: татары, башкиры, киргиз-кайсаки! и много си 
бирских и кавказских племен; есть еще и кумирники, 
идолопоклонники: калмыки, буряты, самоеды, вотяки, че 
ремисы, чуваши и много других... Все эти губернии, об- 
ласти и народы разноязычные составляют Русскую зем- 
лю», все они «должны стоять друг за друга, за землю, 
за родину свою... как односемьяне». 


3 


Уже в конце жизни на вопрос, кем себя считает, 
«немцем» или русским, Даль отвечал: «Ни прозвание, ни’ 
вероисповедание, ни самая кровь предков не делают чело- 
века принадлежностью той или другой народности. Дух, 
душа человека — вот где надо искать принадлежности 
его к тому или другому народу. Чем же можно опреде- 
лить принадлежность духа? Конечно, проявлением духа — 
мыслью. Кто на каком языке думает, тот к тому народу 
и принадлежит. Я думаю по-русски». 

Вот мнение Даля по поводу «принадлежности к отече- 
ству> по языку. 

Один из современников упрекал Даля в «немецком» 
теоретизировании, в отвлеченности его суждений и про- 
ектов. Мы убедимся еще, что Даль,’ как раз наоборот, 
был человеком дельным — на путях-дорогах, которы- 
ми он шел, неизменно оставались следы его практиче- 
ской деятельности. Но мы уже знаем, что всего более 
сделал Даль для языка нашего, для языка, на котором 
он думал, для русского языка. Язык, — писал 
Даль, — «совокупность всех слов народа и верное их 
сочетание для передачи мыслей своих». Словарь Даля 
сохранил и обновил множество слов, скрытых от поверх- 
ностного («первого») взгляда и забытых; слова эти в вер- 
ном сочетании привносят в язык (мысль) тончайшие от- 
тенки, придают языку (мысли) меткость и остроту. 


| ы 
Киргизами, киргиз-кайсаками называли тогда 
казахов. — В. П. 
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Приведенные слова Даля (опять внешнее противо- 
речие) явствуют: вероисповеданию (как «прозванию» или 
«крови предков») он большого значения не придавал. 

Для Даля, мы уже видели, Россия не отечество едино- 
верцев, как не отечество единоплеменников. Для него 
важно, чтобы жили как «односемьяне». 

В семье самого Даля были люди разного вероиспове- 
дания: сам он и двое детей от первого брака числились 
лютеранами, вторая жена и три дочери от нее — право- 
славными. 

Даля не привлекала религиозная обрядность. «Вот я 
и выполнил долг христианина», — говорил он, вручив 
московскому пастору Локенбергу требуемый денежный 
взнос !. «Тупая привычка к исполнению обряда, будто 
сущности дела, глушит, как сорная трава, добрую пше- 
ницу; внешность заступает вовсе дорогу духовному, обряд 
вытесняет мысль и чувство...» — читаем у Даля. Даль 
всегда противопоставлял «внептнее» «сущности». 

И все же перед смертью Даль принял православие. 
Готовые представления времени преобладают подчас над 
своеобычными ` размышлениями. «Вероисповедание», по 
Далю, — «вера, признаваемая каким-либо народом». 
Отечество Даля — Русь, и язык, на котором он думал, 
был русский. Даль словно бы поставил точку над «№ — 
«по вере принадлежит». 

Но «вероисповедание», по Далю же, — «образ бо- 
гопочитания по учению и обрядам внешним». Даль 
отдал «требуемый взнос» «внешнему», обряду («об- 
разу»). 

Мельников-Печерский горячо доказывает, что Даль 
был «с юности православен по верованиям». Он воспроиз 
водит по памяти длиннейшие восторженные гимны, в ко- 
торых Даль воспевал православие и поносил лютеран- 
ство. Но сам Даль писал о различиях в религиозных воз- 
зрениях: «Хуже всего то, что и тут и там является нетер- 
пимость, уверенность в святости своей, в избранничестве 
своем и ненависть к разномыслящим». Велеречивые гим- 
ны, приведенные Мельниковым-Печерским, завершаются 


й (Вейс). 
+ Воспоминания внучки Даля — 0. В. Демидовой ( 
Отдел рукописей Государственной библиотеки имени В. И. Ленина 
(ГБЛ), Ф. 473, п. 2, ед. хр. 14—15. 
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странным «поворотом»: Даль намеревается перед смертью 
принять православие, чтобы не пришлось «тащить его 
труп через всю Москву на Введенские горы», где находи- 
лось лютеранское кладбище, тогда как жил он возле пра- 
вославного Ваганьковского — «любезное дело — близе- 
хонько». 


5 


Даль мог не принимать православия. Даже в строгом 
документальном исследовании как-то сами собой отна- 
дают слова «выходец», «подданство», «из датчан» — «из 
немцев», одним словом, как говорили в старину на Руси. 
Ни для современников, ни для потомков Даль не был 
«обрусевшим»; и для тех и для других он именно рус- 
ский, и даже фамилия его ощущается многими как пре- 
красное, широкое и вольное русское слово. . 

«К особенностям его любви к Руси, — писал Белин- 
ский, — принадлежит то, что он любит ее в корню, 
в самом стержне, основании ее, ибо он любит простого 
русского человека, на обиходном языке нашем называе- 
мого крестьянином и мужиком. Как хоропо он знает его 
натуру! Он умеет мыслить его головою, видеть его глаза- 
ми, говорить его языком». 

«Каждая его строчка меня учит и вразумляет, при- 
двигая ближе к познанию русского быта и нашей народ- 
ной жизни», — сказал Гоголь о Дале. 

Друзья Даля и недруги его, те, кто принимал его 
творчество и направление, и те, кто не принимал, — все 
неизменно (охотно или вынужденно) подчеркивали его 
русскость. Даже недоброжелатели, у которых в адрес 
Даля срывалось иной раз с языка словцо «немец», имели 
в виду не национальную принадлежность, но пытались 
словцом этим обозначить его исполнительность и пункту- 
альность. 

Даль знал до тонкостей приметы народного быта, лег- 
ко и свободно чувствовал себя с «простым человеком», 
«на обиходном языке называемым мужиком». Народ да- 
рил Даля словами, пословицами, песнями, сказками. 
Мельников-Нечерский, сопровождавший Даля в поездках 
по деревням, свидетельствует, что крестьяне не только не 
видели в Дале человека нерусского, но были даже убеж- 
дены, что он вышел из крестьянской среды (вот оно 
как обернулось, это слово — «выходец»!). 
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Даль мог бы не придумывать сложных, противоречи- 
вых определений отечества, в которых сам же путался, 
сводя «внешнее» и «сущность». 

То ли дело, когда пишет он ясно и проникновенно: 
отчизна — «это зыбка твоя, колыбель твоя и могила, 
дом и домовина' хлеб насущный, вода животворная; 
русская земля тебе отец и мать...» 


7 


Нам предстоит еще познакомиться с семьей Даля, 
с первоначальным его воспитанием, но было событие об- 
щее, эпохальное — оно в целом поколении зажгло горя- 
чее чувство родины, любовь к ней, гордость за нее, поро- 
дило в сердцах целого поколения гордость за свой народ 
и за свою принадлежность к такому народу: это собы- 
тие — 1812 год. 

«Рассказы о пожаре Москвы, о Бородинском сраже- 
нии, о Березине, с взятин Парижа были моей колыбель- 
ной песнью, детскими сказками, моей Илиадой и Одис- 
сеей», — писал Герцен. 

И завтрашний товарищ Даля, хирург Пирогов учился 
читать по карточкам с карикатурами, карточки называ- 
лись «Подарок детям в память 1812 года»; вместо при- 
вычных «аз», «буки», «веди» дети запоминали азбуку по 
первой букве стихотворной подписи. Стихи под карика- 
турами пронизаны были веселой гордостью победителей. 
На букву «М», например, подпись была такая: 


Москва ведь не Берлин, не Вена, не Мадрид. 
В ней гроб всей армии французской был открыт! 


Но Герцен, Пирогов на десятилетие младше Даля. 
Их детский патриотизм питался рассказами о 18412 годе, 
Даль был его свидетелем. Он ровесник Пушкина. Воего 
на два года младше. 


Вы помните: текла за ратью рать, 
Со старшими мы братьями прощались 
И в сень наук с досадой возвращались, 


1 Домовина — «троб, особ. деревянный, долбленый, какой 
любят крестьяне». В. Даль, Толковый словарь. 
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Завидуя тому, кто умирать 
Шел мимо нас... 


Вот чувства Далева поколения. 

В 1812 году семья Далей жила в Николаеве. Сохрани- 
лось семейное предание: Иван Матвеевич посылал стар- 
шего сына Владимира на базар «слушать вести»; толпа 
на базаре дожидалась курьера, который кричал на всем 
скаку содержание привезенных им депеш, 

Приятель Даля декабрист Завалишин опровергает се- 
мейное предание и сердится, что такой вздор рассказы- 
вается якобы со слов Даля: «Всякий, кто помнит еще 
1812 год, знает, что... ни курьер, ни почтальон, ни даже 
частный приезжий, до сообщения начальству не смел рас- 
сказывать и самым близким людям даже того, что и сам 
видел...» Завалишин, наверно, помнил 1812 год, а дочь 
Даля, поведавшая историю со «слушанием вестей», знала 
ее с чужих слов и вообще много напутала в своих воспо- 
минаниях. Но Завалишин «ловит» мемуаристку на фак- 
тических неточностях, главного-то он опровергнуть не 
может, в главном она права: события 1812 года «сильно 
воодушевляли» мальчика Владимира Даля, порождали и 
укореняли чувства, которые жили в нем до послед- 
него дня. 

Отзвуки Отечественной войны находим и в «Толко- 
вом словаре» — мелким шрифтом среди примеров, и 
в сборнике пословиц — вроде: «На француза и вилы ру- 
жье», и в Далевом (особом!) собрании лубочных карти- 
нок о 1812 годе, и в рассказах — «Славное и памятное 
было время, ребята, этот двенадцатый год!», 

Может быть, Отечественная война в какой-то мере 
определила судьбу Даля: Иван Матвеевич горячо пере- 
живал события двенадцатого года (даже коням своим дал 
имена в память о сражениях — Смоленский, Бородин- 
ский, Можайский), он горевал, что сыновья малы, что 
нельзя послать их в действующую армию, — не отсюда 
ли решение дать сыновьям военное образование? 


Но судьба не учебное заведение и не заметки памя- 
ти; в судьбе Даля важны не отзвуки Отечественной вой- 
ны, не следы ее в личной жизни, а прежде всего чувства, 
навсегда ею вызванные. Эти чувства формировали лич- 
ность, с этими чувствами Даль прожил жизнь — прожил 
в своем отечестве и для блага его, прожил русским и по- 
святил себя русскому слову. 
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КТО ДОБРУ НАУЧИЛ 


Владимир Иванович Даль родился 10 ноября 1801 го- 
да в Лугани. 

Он родился в один день года с Лютером и Шиллером. 
Видимо, в лютеранской семье, где знали и чтили немец- 
кую литературу, совпадение в датах было замечено; Даль, 
во всяком случае, припомнил о нем даже в старости. 

Шиллер был- еще жив, когдя родился Владимир 


Даль, — в семье Далей его, конечно, читали. Гёте был 
в расцвете славы, творения его тоже, несомненно, име- 
лись в семейной библиотеке; «Фауст» — одна из люби- 


мейших книг юного Владимира Даля. 

Круг русского чтения Даля-ребенка документально не 
очерчен, но из воспоминаний современников (в частности, 
из записок Пирогова) без труда узнаем, что читали де- 
ти в первые полтора десятилетия прошлого века. Можно 
определенно предположить, что новая поэзия — стихи 
Карамзина, Мерзлякова, Жуковского, Батюшкова — бы- 
ла юному Далю знакома: об этом свидетельствуют на- 
правление и ритмика его первых поэтических опытов 
(должно признать, однако: в стихах он никогда силен 
не был). Для нас, впрочем, не столь важны имена и 
названия, не столь важно, нравился ли Далю новиков- 
ский журнал «Детское чтение для сердца и разума», ко- 
торый совершенно вскружил голову малолетнему Акса- 
кову, или своеобразная энциклопедия для юношества 
«Зрелище вселенныя», которой до глубокой старости вос- 
хищался Пирогов, важно иное: в доме Далей читали мно- 
го и по-настоящему. В ту пору во многих семьях, кроме 
евангелия, календарей и «Письмовника» Курганова, ни- 
каких книг не было. 

Мальчик Даль, конечно, знал евангелие, заглядывал 
в календари (пройдут годы, Даль предложит название 
«месяцеслов»), «Письмовник» же определенно читал и 
перечитывал, не мог не читать. «Ровесник» Даля, герой 
пушкинской «Истории села Горюхина», рассказывает об 
одном из «любимых упражнений» своего детства — чте- 
нии «Письмовника»: его помнили наизусть и, несмотря 
на то, каждый день находили в нем «новые незамечен- 
ные красоты». Горюхинский помещик мечтал узнать, кто 
такой Курганов, но «никто не знал его лично». Иван Мат- 
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веевич Даль, если сын спрашивал его о Курганове, мог 
удовлетворить любопытство мальчика — он, без сомне- 
ния, знал кое-что об авторе «Письмовника», возможно, 
был с ним и знаком. 

Владимир Даль, не в пример ровеснику своему, горю- 
хинскому владельцу, узнает, «кто таков» Курганов, встре- 
тит имя езо не на одном титульном листе «Нисьмовника», 
полное название которого — «Российская универсальная 
грамматика, или Всеобщее письмословие». Но это через 
несколько лет; пока мальчик листает книгу, которая (как 
евангелие и календари) была в каждом доме. По курга- 
новскому «Письмовнику» учились грамоте; из «присово- 
куплений разных учебных и полезнозабавных вещесло- 
вий» черпали научные сведения, стихи на все’ случаи 
жизни («разные стиходейства»), анекдоты («повести 
краткие»). Далю мог впервые открыться здесь «Собор 
разных пословиц и поговорок»; здесь мог увидеть маль- 
чик и наивный опыт краткого толкового словаря, так и 
названного Кургановым — «Словотолк». 

В «Письмовнике» приведен анекдот про юношу, кото- 
рый сказал надменному вельможе: «Правда, сударь, я мо- 
лод, однако читал старые книги». 
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Среди пословиц, записанных Далем, есть такая: «Не 
тот отец, мать, кто родил, а тот, кто вспоил, вскормил да 
добру научил». 

В «Толковом словаре» Даль объясняет: «Воспиты- 


вать — заботиться о вещественных и нравственных по- 
требностях малолетнего, до возраста его; в низшем зва- 
чении — ...кормить и одевагь До возраста; в высшем зна- 
чении — научать, наставлять, обучать всему, что Для 


жизни нужно». Мальчик Владимир Даль получил дома 
воспитание «в высшем значении». 

Мы мало знаем о детстве Даля, в этом нет ничего 
удивительного: родителей он пережил, братьев и сестер 
тоже, дочери рассказывают о его детстве с его слов, 
а Даль был до автобиографий не охотник и уж никак 
не относился к людям, придающим значение частным со- 
бытиям своей младенческой поры. 

Не придумывая трогательных сцен из жизни Даля- 
ребенка, не описывая детских итр его (в коих слов- 
но бы «приоткрывалось» будущее), попытаемся, однако, 
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определить, что было заложено в него за первые три- 
надцать с половиной лет, что увез он из родитель- 
ского дома. 


Е 


Иоганну Христиану Далю (отцу) было немногим бо- 
лее двадцати, когда Екатерина Вторая, прослышавшая 
через кого-то об учености и «многоязычии» юноши, «вы- 
писала» его к себе и определила придворным библио- 
текарем. 

Иоганн Христиан (он же Иван Матвеевич) был кни- 
гочий, то есть любитель чтения, много читающий. 
Владимир Даль рассказывал про отца: «В свободное от 
службы время он все сидел взаперти в своем кабинете, 
все чем-то занимался, а после его смерти не найдено 
у него никаких из его бумаг: должно быть, он больше чи- 
тал». Чувствуется оттенок некоторого удивления: все ду- 
мали, что еще что-то делал, нельзя же столько и только 
читать. а он вот, оказывается, все читал. 

Смело можно предположить, что круг чтения отца был 
обширен. Даль сообщает, что Иван Матвеевич был вы- 
зван в Россию, когда окончил курс «по двум или трем 
факультетам в Германии», что «он знал древние и новые 
языки, даже еврейский». Русский язык Иван Матвеевич 
знал, по словам Даля, «как свой»: вряд ли не интересо- 
вался он нашей отечественной литературой. Иван Даль 
служил в петербургской библиотеке в ту пору, когда тво- 
рили Фонвизин и Херасков, Новиков и Радищев, начинал 
молодой Крылов. Он служил там в ту пору, когда ста- 
раниями русских ученых и литераторов составлялся труд, 
по тогдашним временам (да и по нынешним меркам) 
огромный — «Словарь Академии Российской», первый 
толковый словарь языка нашего. Старались (свидетель- 
ствует документ) «в сочиненном академией словаре избе- 
гать всевозможным образом слов чужеземных, а наипаче 
речений», примерами часто брали пословицы, — имеем 
право предположить, что шесть тяжелых томов этого сло- 
варя на книжной полке у Даля-отца стояли и что маль- 
чик Владимир Даль в них заглядывал. 

Прослужив некоторое время библиотекарем при дво- 
ре, Даль-отец покинул Россию, окончил в Германии меди- 
цинский факультет и вновь возвратился в Петербург — 
уже врачом: 8 марта 1792 тода «удостоен управлять меди- 
ческую практику», говорят документы. 
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Причины столь решительного шага выдвигаются раз- 
личные. Даль пишет, будто отец «рассудил, что ему ну- 
жен хлеб». Дочь Владимира Ивановича сообщает исто- 
рию романтическую: «Отдадим только за доктора», — 
сказали Ивану Матвеевичу родители его невесты. Есть и 
другие версии: «Острая нужда России того времени во 
врачах послужила причиной выезда И. Даля». И даже: 
он был вынужден покинуть Россию как человек, близкий 
просветителям екатерининской поры, и получил право 
вернуться лишь «после смерти Екатерины». Последняя 
версия грешит фактической неточностью: Иван Даль воз- 
вратился в Россию за четыре года до смерти императ- 
рицы. 

Какие бы ни были причины «поворотах Даля-отца 
к медицине, для нас важнее всего, пожалуй, само реше- 
ние: человек, определивший, казалось, свой жизненный 
путь, вдруг резко поворачивает на иную стезю. Эту 060- 
бенность смело менять профессии Даль-отец передаст по 
наследству сыну. 

Женился Иван Матвеевич на девушке также из се- 
мьй «выходцев», но «выходцев» более давних и уже окон- 
чательно обрусевших. Бабка Владимира Даля по мате- 
ринской линии — Мария Фрейтаг («из семейства фран- 
цузских гугенотов», как указано в старинном справочни- 
ке) переводила на русский язык немецкие пьесы и даже 
сама сочинила «оригинальную русскую драму в пяти 
действиях». 

Мать Даля, Мария, тоже была хорошо образованна: 
свободно владела пятью языками, детей своих учила все- 
му сама (только математику и рисование преподавали им 
педагоги Штурманского училища), вдобавок давала уро- 
ки и брала на дом воспитанниц. Позже, овдовев и перебрав- 
шись на жительство в Дернит, она зарабатывала репети- 
торством среди студентов тамошнего университета. Про 
мать Даля известно также, что была музыкальна, обла- 
дала «голосом европейской певицы», играла на форте- 
пьяно. Даль вырос в доме, где звучали музыка и пение, — 
это немало значит. 

Даль рассказывает: отец «при каждом случае напоми 
нал нам, что мы русские»; дома говорили по-русски 
Но «древние и новые языки», которыми владел отец 
«пять языков», на которых говорила мать, — все это не 
могло не рождать в ребенке острого «чувства языка». 
Даль к тому же вырос в Николаеве — городе-верфи, ку- 
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да согнаны были строители из разных краев и губерний 
и каждый принес с собою свои слова, выражения, говор. 

Для будущей жизни Даля существенно также, что вы- 
рос он в городе, заполненном различными мастерскими 
заполненном ремеслами. Корабль — это труд столяров, 
канатчиков, токарей, конопатчиков, шлюпочников и иных 
дел мастеров. А Владимир Даль в старости вспоминал 
что был «мальчиком сызмала охочим копаться над какой. 
нибудь ручной работой». 

Черта не только от города, в не меньшей степени — 
от семьи; мать не только знала много, но и много уме- 
ла — была рукодельница и учила «рукодельям» детей. 
Она говорила: «Надо зацеплять всякое знанье, какое 
встретится на пути; никак нельзя сказать вперед, что 
в жизни пригодится». Способность «зацеплять» знанья и 
ремесла останется у Даля на всю жизнь. Его универсаль- 
ность («Толковый словарь» переводит — «всеобщность» ) 
будет удивлять современников. 


4 


По возвращении в Россию Даль-отец был определен 
поначалу врачом в Гатчинскую волость, затем в Петроза- 
водск, затем в Лутань, окончил службу в Николаеве. 
Опять-таки характерно: в то время недалекая поездка 
откула-нибудь из Тулы в Курск, была серьезным проис- 
шествием, дальняя же дорога — событием, которое потом 
всю жизнь вспоминали, а Ивану Матвеевичу ничего не 
стоило махнуть из Петербурга в Европу, воротиться назад 
перебраться (по собственному прошению) из-под столицы 
в северный Петрозаводск, а оттуда через всю Россию на 
юг, к берегам Черного моря. И эту легкость передвиже- 
ния возьмет у отца Владимир Даль; уже в зрелые годы 
он отнесет себя к тем, кто «пошатался по разным угол- 
кам Руси...». 

По словам Владимира Ивановича Даля, Иван Матвее- 
вич уехал из Гатчины оттого, что «был горяч иногда до 
безумия и с великим князем (Павлом) не ладил». Хоро- 
шо сказано — «не ладил», когда один — волостной ле- 
карь, ежедневно являвшийся к великому князю с рапор- 
том, а другой — завтрашний государь император (и тоже 
«до безумия» горяч). 

Однажды некий майор кирасирского полка опоздал 
на какой-то парад или смотр, и великий князь закричал 
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ему такое, что тот снопом свалился с лошади. Доктор 
Иван Даль подъехал и тотчас определил — удар. «Я слы- 
шал от матери, — вспоминает Владимир Даль, — что 
она была во все время после этого в ужасном страхе, 
потому что отец мой постоянно держал заряженные пи- 
столеты, объявив, что если бы © ним случилось что- 
нибудь подобное, то он клянется застрелить наперед ви- 
новного, а потом и себя». Опять-таки неплохо сказано: 
«застрелить виновного»... 

Даль не перенял отцовской горячности, всю жизнь 
был ровен, спокоен и выдержан, — иные черты в харак- 
тере ребенка появляются не от подражания наставнику, 
а от противопоставления ему. 

Горячность, однако, — «внешнее»; «сущность» же, ко- 
торая за отцовской горячностью («до безумия») скрыва- 
лась, Владимир Даль определил так: «Отец мой был пря- 
мой, в самом строгом смысле честный человек». 

Такой честностью «в самом строгом смысле» была не- 
устанная врачебная деятельность Ивана Матвеевича 
Даля. Более чем полтора века назад, 4 апреля 1803 года, 
доктор Даль прямо и честно докладывал правлению Лу- 
ганского сталелитейного завода: 

«1. Мастеровые живут со многочисленными семьями 
в весьма тесных казармах ... съестные припасы, воду и все 
жидкости, также и телят, помещают тут же, отчего 
испаряющиеся влаги оседают на стены и заражают воз- 
дух .. ни чрез какие, кроме дверей, отверстия не во30б- 
новляемый. 

2. Пищу употребляют не мало болезням непротиво- 
действующую по той причине, что в прошедшую зиму ни 
одна почти семья не могла запастись ни квашеными, 
ни свежими овощами ий кореньями, при всем том едят 
солонину, пьют долгостойную воду, а редко квас. 

3. Перед самыми дверьми казарм и около оных вы- 
брасывают и оставляют все нечистоты, которые при отте- 
пелях загниваются и вредят. 

4. Больные, даже самые трудные, пока еще есть ма- 
лая сила, ходят по ближним селениям для покупки семей- 
ству пищи, для топки носят на плечах уголье и для 
питья воду... 

5. Больные, какого бы рода болезнями одержимы ни 
были, остаются в своих семействах и тем к сообщению 
болезней другим и порче воздуха поспешествуют...» 

Рапорты доктора Ивана Даля одновременно историче- 
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ский документ и характеристика его личности. Приведен- 
ный рапорт не единственный и не первый. Упрямые 
хлопоты доктора Даля, случалось, увенчивались успехом: 
он считается создателем первых лечебных учреждений на 
шахтах Луганщины («угольных ломках»), им открыта 
первая в Луганске больница для рабочих. 

Прямую и строгую честность в делах Даль у отца 
«зацепил». 


5 


Любопытно: в скупой автобиографической заметке 
Даль заканчивает рассказ о нравственном влиянии на 
него родителей словами: «Во всю жизнь свою я искал 
случая поездить по Руси, знакомился с бытом народа, 
почитая народ за ядро и корень, а высшие сословия за 
цвет и плесень, по делу глядя, и почти с детства смесь 
нижегородского с французским мне была ненавистна, 
как брюква, одним одно кушанье из всех, которого 
не люблю». . 

Не отношением ли к «цвету и плесени» объясняется 
весьма замкнутый уклад семьи Далей: в «обществе» 
Иван Матвеевич «мало появлялся, и его видели только 
по службе или на практике». А ведь в непироком нико- 
лаевском «обществе», «свете», Иван Матвеевич был ли- 


цом значительным — тлавный доктор и инспектор Чер- 
номорского флота. Дома он вечно прятался, запершись 
в своем кабинете, — мудрено ли, что в николаевском 


«обществе» прослыл «чудаком»: в карты не играл, не 
сплетничал, не ужинал с сослуживцами, дочерей хоть 
в крохотный, но все же «свет» не вывозил. Сидел, от всех 
отгородившись, и занимался тем, что считал своим 
делом. 

Владимир Даль опять отбросит внешнее, то, что, на- 
верно, с детства ему претило, — наперекор отцу он вы- 
растет человеком общительным, до конца жизни он будет 
работать не в отдельном кабинете, а в общей комнате. 
Но снова возьмет сущность: после службы работать. 
Он также будет удивлять «свет», «общество» пренебре- 
жением к принятым занятиям и развлечениям, сосредо- 
точенным трудом ради того, что считал в своей жизни 
главным. И отметит в «Толковом словаре»: «Чудак — 
человек странный, своеобычный, делающий все... по-сво- 
ему, вопреки общего мнения и обыка. Чудаки не гля- 
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дят на то, что-де люди скажут, а делают, что чтут по- 
лезным». 

Даль вспоминал перед смертью: «Мать разумным и 
мягким обращением своим, а более всего примером, с са- 
мого детства поселила во мне нравственное начало». 
Он вспоминал также о «нравственных правилах», кото- 
рые «умел вкоренить» в него отец: «Видя человека такого 
ума, учености и силы воли, как он, невольно навсегда 
подчиняешься его убеждениям». В Далевых характери- 
стиках первых своих воспитателей — родителей — есть, 
как видим, заметные оттенки: мягкий нрав матери и 
сильная убежденность отца. 

«Сын мой, а ум у него свой» — говорит пословица, 
С определенными убеждениями и склонностями, которые 
юный Даль не мог не получить у себя дома, однако со 
своим умом, вступил ов в самостоятельную жизнь. 
Еще одна пословица говорит: «Сосун — не век сосун, 
через год — стригун, а там пора и в хомут». 


«КАК ДАЛЯ В МУНДИР НАРЯДИЛИ» 
1 


..В бесконечно длинной галерее стоит одиноко маль- 
чик, жмется спиной к нетопленной печи. Вдруг бухают 
залпом двери классов, и множество кадетов, одинаковых 
в своей одинаковой форме, мчатся мимо, выкрикивают 
на ходу: «Новичок! Новичок!» Останавливаются на мгно- 
венье, оглядывают мальчика с живым любопытством, точ- 
но зверька; кто-то дернул за руку, кто-то толкнул в пле- 
чо. Подходят вразвалку несколько юношей постарше, 
подводят к мальчику другого такого же, только в кадет- 
ском мундире, приказывают: «Подеритесь!» Новичок, от- 
чаянно напрягшись, опрокидывает кадета на пол; ему 
объясняют, что теперь надо несколько раз ударить повер- 
женного, пока не скажет: «Покорен». И вдруг снова шум, 
крик, топот, — все исчезают, словно ветром сдуло, — 
мальчик стоит одиноко в длинной пустой галерее. Появ- 
ляется дежурный офицер, ведет новичка в цейхгауз. 

Картинка заимствована из воспоминаний флотского 
офицера, поступившего в Морской кадетский корпус не- 
сколькими годами раньше Даля. Но так же, наверно, 
встретили в корпусе и мальчика Владимира Даля. 
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Он, правда, приехал туда не один — вместе с младшим 
братом Карлом. Потом их будут различать по номерам: 
Даль 1-й и Даль 2-й. 

Не верится, что Владимир стал сразу меряться сила- 
ми с «бывалым» кадетом: драчливостью он не отличался, 
несмотря на шустрость ума и рук. Но пустая галерея, 
наверно, была, и нетоплениая печка, и разгоряченные, 
искаженные любопытством лица вокруг, и резкие выкри- 
ки: «Новичок! Новичок!» 

Появился дежурный офицер, отвел Далей 1-го и 2-го 
в цейхгауз. Форма в корпусе с недавних пор была новая: 
мундиры черные, золотые пуговицы в Два ряда, золотое 
шитье на воротнике и рукавах, черные же кивера и бе- 
лые брюки. 

Форма нужна для различения людей по служебному 
положению и для выравнивания тех, чье служебное по- 
ложение одинаково. 

Мундир черный, брюки белые носили в корпусе ка- 
деты, которые, отслужив год-другой, выйдут в отставку, 
поселятся в глухом имении своем, где-нибудь под Пензой 
или под Вологдой, и поведут тихую жизнь уездных поме- 
цциков: хозяйство, охота, староста, «Федьке всыпать горя- 
чих!», редкие и бессменные соседи, газета трехмесячной 
давности, а в ней удивительное известие — какой-нибудь 
А. или Б. (в корпусной «умывалке», бывало, дрались 
с ним) произведен, награжден, умер или — бери, брат, 
выше! — назначен командовать флотом. И ту же форму 
(мундир черный, брюки белые) носили кадеты, которые, 
окончив корпус, будут служить и служить, и жизнь их 
будет море — качание палубы под ногами, тугой парус 
над головой, блеск надраенной меди, уверенный шорох 
бегучего такелажа, штурвал, рупор: «На лоте не дре- 
мать!», «Трави канат!»; и смерть их будет море (вместо 
домовины — брезентовый мешок с прицепленным в но- 
гах ядром) или тесная братская могила в `осажденном 
Севастополе. 

В одно время одну форму (мундир черный, брюки бе- 
лые) носили завтрашний адмирал Павел Нахимов, завт- 
рашний декабрист Дмитрий Завалишин, завтрашний 
Владимир Даль. 

Корпус ставил целью готовить офицеров, одинаково 
пригодных к морской службе. «Стать адмиралом зависело 
от каждого из нас», — бодро писал один бывший кадет, 
который так никогда и не стал адмиралом. 
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В цейхгаузе Владимир Даль натянул мундир с золо- 
тыми пуговицами, тесным и жестким стоячим воротни- 
ком; оглядел золотое шитье на обшлагах; водрузил на 
голову громоздкий кивер с серебряным витым шнуром 
спереди, через лоб, от виска к виску, и кисточкой-помно- 
ном (ее еще называли «репеек»), свисающей над левым 
ухом. Из цейхгауза в галерею Даль вышел такой, как 
все. Теперь понадобился время, пока товарищи и настав- 
ники сумеют отличать его — не внешне отличать (благо 
мальчик носатый, приметный. «Рос, порос да и вырос 
в нос», — посмеивался над собой Даль), а отличать как 
самобытность, как характер. Да и самому Владимиру по- 
надобится время, чтобы ощутить и осознать себя в отли- 
чии 01 других. Неукоснительная военная дисциплина, 
распорядок, не оставляющий минуты для собственных 
дел и раздумий, поначалу не просто подчиняют, но как 
бы поглощают человека. 

«С минуты вставания все наши передвижения были 
подчинены колоколу», — рассказывает бывший кадет. 
Колокол звонит в шесть — подъем. Фрунт — дежурный 
офицер неторопливо движется меж рядов, проверяет, чи- 
сты ли руки, подстрижены ли ногти, все ли пуговицы на 
мундире. Колокол: завтрак. Колокол: классы. Обед. Снова 
классы. Колокол: ужин. По субботам после обеда кадетов 
учили танцевать. 
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Даля привезли в корпус летом 1814 года. Запрягли 
линейку — многоместную повозку без крыши. Для защи- 
ты от зноя и непогоды натянули над линейкой холщовый 
навес. Чтобы дорога не вышла чересчур накладной, 
подыскали попутчиков на наях. Большая повозка, наби-` 
тая пассажирами и вещами, неторопливо катится с юга 
на север. Дорога по тем временам неблизкая — ехали, 
должно быть, с полмесяца. С берегов Черного моря к бе- 
регам Балтики везут мальчиков служить на флот. 

Должность главного доктора Черноморского флота да- 
вала, видимо, Ивану Матвеевичу некоторые преимуще- 
ства при устройстве сыновей (он и с морским министром 
маркизом де Траверсе был знаком: маркиз одно время 
занимал должность николаевского военного губернатора) 
Протекция при поступлении в корпус не помеха, но Да- 
лю она, наверно, не нужка: в заведение принимали дво 
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рянских отроков, которые, читая, едва складывали слова, 
а Владимир был сызмала «охоч» до науки. 

Пора стригунку в хомут. Дежурный офицер подтолк- 
нул новичка в плечо, Владимир вышел в длинную гале- 
рею. Началась служба Владимира Даля. Согласно 
формулярному списку Даль числится на службе с 1815 го- 
да, в действительности он надел мундир несколькими ме- 
сяцами раньше. Впрочем, что месяц-другой — служить 
Далю сорок пять лет. 
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..Дремлет в музее небольшое суденышко — ботик. 
Его называют «дедушкой русского флота». Мы так назы- 
ваем: для тех, кто жил двести и полтораста лет назад, 
ботик еще не «дедушка» — «отец». 


Сей ботик дал Петру в моря ступить охоту, 
Сей ботик есть отец всему Российску флоту, — 


говорится в старинных виршах. Ботику суждено было 
пройти первую милю к морской славе России. Рассказы- 
вает Петр Первый, что, найдя суденышко в Измайлове, 
на льняном дворе, с голландцем Карштеном Брандтом 
опробовал его на Яузе, и на Нросяном пруду, и на озерах 
Переяславльском и Кубенском, но повсюду вода оказа- 
лась узка и мелка. Того ради, рассказывает Петр, «поло- 
жил свое намерение прямо видеть море». 

Чтобы видеть море, чтобы овладеть морем, нужны 
мореплаватели. 1701 года января 14-го дня учреждена 
была школа «математических и навигацких, то есть море- 
ходных хитростно искусств учения». Навигацкая школа 
разместилась поначалу в сухопутной Москве. 

С 1704 по 1814 год, когда Владимир Даль надел ка- 
детскую форму, много воды утекло. Воды, вспоротой 
острыми носами кораблей, вспененной ядрами. В эти го- 
ды уложились славные победы молодого российского фло- 
та — Гангут, Чесма, Калиакрия. Исследования Камчатки, 
Аляски, Сахалина. Первая русская крутгосветная экспеди- 
ция. И сама Навигацкая школа, обращенная со временем 
в Морской кадетский корпус, передвинулась в Петер- 
бург — ближе к большой воде. 

Ни одно событие на флоте не обходилось без восци- 
танников корпуса. Кадет Владимир Даль только привы- 
кал к морской службе, учился передвигаться по колоколу, 
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а где-то в тамбовской глуши доживал свой век выпуск- 
ник 1766 года адмирал Ушаков. Уволенный от службы, 
томился в отставке Сенявин. Заглядывал в классы 
инспектор корпуса, прославленный мореходец Иван Кру- 
зенштерн. Плыл вокруг света Лазарев. Будущие адми- 
ралы, герои Севастополя, Корнилов и Истомин — пока 
дети малые — робко складывали первые слоги (для 
них корпус еще впереди). А рядом с Далем жил по од- 
ному колоколу будущий их сотоварищ — кадет Навел 
Нахимов. 

И вот об этом-то славном заведении, об этом гнезде 
орлином, откуда вылетели на простор доблестные моря- 
ки, отважные путешественники и великие флотоводцы 
остались у Даля одни лишь дурные, временем не пригла- 
женные и не обеленные воспоминания. 

Он так и напишет в старости: «Нас, двоих братьев, 
свезли в 1814 году в Морской корпус (ненавистной 
памяти), где я замертво убил время до 1819 года». 
В автобиографической записке, продиктованной за не- 
сколько месяцев до смерти (одряхлел, сам не имел сил 
писать), записке неоконченной, с грустной пометкой, за- 
вершающей оборванный текст: «Продолжения не бы- 
л0» — и в этом документе о корпусе снова то же: 
«..В памяти остались одни розги». 


«МОРЕХОДНЫХ ХИТРОСТНО ИСКУССТВ УЧЕНИЕ» 
4 


Все, что Даль говорил в старости о годах учения, 
о корпусе, заметно отличается от воспоминаний его одно- 
кашников, других отставных моряков, бывших кадетов. 
Старики часто вспоминают детство с улыбкой; посмеи- 
ваясь, вспоминают забавные выходки нелепого препода- 
вателя, удалые проказы товарищей. Весело читать про 
глувейшие перебранки учителей Триполи и Белоусова 
(«Белоус, черноус, синеус...›» — «Ах ты, пудель!..›). Ве- 
село читать про учителя Груздева, который злился, услы- 
шав слово «грузди», или про воспитателя Метельского. 
который запрещал кадетам упоминать слово «метель»: 
«Не смей говорить — «метель», говори — «вьюга»!» 
Весело читать задачки из начального курса арифметики: 
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Нововыезжей в Россию французской мадаме 
Вздумалось оценить богатство в ее чемодане; 

А оценщик был Русак, 

Сказал мадамое так’ 

— Все богатство твое стоит три с половиною алтына, 
Да из гого числа мне следует половина... 


Весело читать даже про розги, когда рассказывают, как 


пороли бывалых кадетов — «стариков». «Старики» гру- 
били воспитателям, держали в рабстве малышеи, по вече- 
рам самовольно удирали из корпуса — это называлось 


«ходить на ваган». «Стариков» именовали еще «чугун- 
ными», потому что они не боялись порки. Случалось, 
брали на себя чужую вину, презрительно говорили ожи- 
давшему наказания: «Ты, поди-ка, разрюмишься да ста- 
нешь прощения просить! Ну скажи, что это я!» Весело, 
ах весело читать воспоминания бывших кадетов! 

А вот Даль и накануне смерти вспоминает про корпус 
сердито, вспоминает жизнь по невеселой пословице: «Спи- 
на наша, а воля ваша». 

В официальном «Очерке историй Морского кадетско- 
го корпуса», изданном «по высочайшему повелению» в го- 
ды царствования Николая Первого, о времени учения 
Даля читаем: «Всякий офицер мог наказать, как ему 
угодно, и иные этим правом пользовались неумеренно». 
В корпусе велся ударам точный счет, с родителей поро- 
тых кадетов брали даже деньги за розги, потраченвые 
«на воспитание». Анналы корпуса сохранили «презабав- 
ную» историю: священник трижды приказывал кадету 
прочитать отрывок из священного писания, и кадета 
трижды пороли за то, что читает неверно. Первый раз по- 


роли за рассеянность, второй — за непослушание, тре- 
тий — за упрямство. Потом священник сам заглянул в 
книгу — там оказалась опечатка! 


Самое любопытное: за пять лет учения кадета Вла- 
димира Даля ни разу не пороли. 

Даль говорил о себе, что был мальчик чулый, то 
есть послушный, смирный. Но труслив он не был и через 
десять лет после окончания корпуса доказал это на полях 
сражений. Наверно, кадет Владимир Даль не «разрюмил- 
ся» бы под розгой. Но люди с розгой наносили увечья 
не только телесные, — именно это Далю до конца дней 
оставалось ненавистно. Даль не в силах был оправдать, 
простить, забыть бесправного, унизительного житья под 
розгой; духовно «чугунным» он стать не мог. «Легче бо- 
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леть, чем над болью сидеть» — говорит пословица. И не 
случайно, должно быть, управляя удельной конторой, 
Даль в пятидесятые годы предлагал отменить телесные 
наказания крестьян. 


2 


«Не досади малому, не попомнит старый». 
Старый Даль «попомнил» дежурного воспитателя, ко- 


торый крушил и топтал новогоднюю «пирамиду» — фо- 
нарь из тонкой бумаги, украшенный цветными картин- 
ками: «Делай го лишь, что велено!» — а «пирамиды» 


не велено делать. Самое несправедливое, что «пирамиду» 
все-таки надо было сделать — тайком: офицеры на празд- 
ничном вечере разглядывают освещенные изнутри яркие 
фонари, сравнивают труды своих «питомцев». И лютый 
воспитатель, указывая на собранное из уцелевших кус- 
ков «творение» поротых «пирамидостроителей», хвастает- 
ся: «Моя рота!..» Старый Даль «попомнил» истории «ти- 
хие», без побоев: ему, завтрашнему морскому офицеру, 
не дали изготовить «электрическую машину», построить 
макет корабля — опять же: «Не мудри по-своему», «Де- 
лай то лишь, что велено!» Вспоминать про это со снисхо- 
дительным стариковским смешком не хотелось — оста- 
лись горестные заметы на сердце. 

Полвека протрубил в корпусе преподаватель матема- 
тики и инспектор классов Марк Филипнович Горковен- 
ко — дослужился в конечном счете до адмиральского 
звания. Он немало трудов положил на всякого рода усо- 
вершенствования учебного дела, но был, по словам его 
же приятелей, «партизаном долбления и зубрения». 
И опять-таки историки и мемуаристы рассказывают 
о Горковенко весело, радостно доказывают, что недостат- 
ки его, бесспорно, перекрываются достоинствами. И опять- 
таки Даль пе желает веселиться: «Марк Филиппович Гор- 
ковенко... был того убеждения, что знание можно вбить 
в ученика только розгами или серебряною табакеркою 
его в голову. Эта табакерка всякому памятна. «Там не 
так сказано, говори теми же словами» и затем тукманку 
в голову — это было приветствие Марка Филипповича 
при вступлении в бесконечный ряд классов». 

Впрочем, однажды улыбнулся все же, созорничал, как 
мальчишка, старый Даль: в «Толковом словаре» вслед за 
словом «табакерка», вместо обычного примера — посло- 
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вицы, взял вдруг да приписал: «Вот так и пойду стучать 
табакеркой по головам! — говаривал наш учитель матема- 
тики в Морском корпусе», — и не хуже официальных 
историков и самодеятельных мемуаристов увековечил не- 
забываемого Марка Филипновича!.. 


«Истории» из времен «корпусного детства» Даль 
вспомнил много лет спустя, размышляя о воспитании 
вообще. Главное положение, которое он утверждал: «Вос- 
питатель сам должен быть тем, чем он хочет сделать вос- 
питанника». 

Даль писал: «Если остричь шипы на дичке, чтобы он 
с виду походил на садовую яблоню, то от этого не даст 
он лучшего плода; все тот же горько-слад, та же кислица. 
Надобно, чтобы прививка принялась и пустила корень 
до самой сердцевины дерева, как оно пускает свой корень 
в землю». И дальше: «С чего вы взяли, будто из ребенка 
можно сделать все, что вам угодно, наставлениями, по- 
учениями, приказаниями и наказаниями? Внешними 
усилиями можно переделать одну только наружность. 
Топором можно оболванить как угодно полешко, можно 
даже выстрогать его, подкрасить и покрыть лаком — но 
древесина от этого не изменится; полено в сущности 
осталось поленом». 

Верная общая мысль, но сопрягается опять-таки с раз- 
думьями старого Даля о корпусе, где он, по его 
признанию, «замертво убил время». Свидетель, ка- 
жется, надежный, а все же не верится! Не верится, что 
корпус дал ему одно «воспитание внешнее», одну форму 
(черный мундир, белые брюки), лишь «наружность» пе- 
ределал, так уж и оставив «кислицей», «дичком» или, го- 
воря его же грубым словом, отлакированным «полешком». 

Невозможно поверить, что одни негодяи, неучи, при- 
дурки воспитали целую плеяду замечательных флотовод- 
цев, артиллеристов, кораблестроителей. Военный историк 
отмечает справедливо, что в «обороне Севастополя все 
главные флотские начальники» были выпускниками кор- 
пуса и что на нашей планете «многие из открытых вновь 
островов, а также выдающиеся мысы и возвышенности 
названы именами офицеров, воспитанников корпуса». 

От умного научишься, от глупого разучипться. Неуже- 
ли Даль ничему не научился в корпусе? Неужели только 
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разучивался? «Но что сказать о науке в корпусе? Почти 
го же, что о нравственном воспитании: оно было из рук 
вон плохо, хотя для виду учили всему». «Для виду!..» 

Снова припомним человека необыкновенного — Нико- 
лая Гавриловича Курганова. Если не дома, то в корпусе 
узнал Владимир Даль, «кто таков» Курганов, узнал, что 
славен он не одним «Письмовником». За несколько деся- 
тилетий до того, как Владимир Даль стал кадетом, Кур- 
ганов преподавал в корпусе математику, астрономию и 
навигацию. Он участвовал в экспедициях, составлял кар- 
ты морей. Он написал книги по арифметике, геометрии, 
геодезии, по кораблевождению и тактике флота, по фор- 
тификации и береговой обороне. В числе учеников Кур- 
ганова — адмиралы Ушаков и Сенявин. Могло ли слу 
читься, чтобы среди преподавателей корпуса у Курга- 
нова не осталось последователей? Он воспитывал не толь- 
ко флотоводцев, но и воспитателей — своих преемников. 

И в самом деле, незадолго до поступления Даля в кор- 
пус (совсем накануне) там трудился другой замечатель- 
ный ученый — Платон Яковлевич Гамалея. Особенно 
известны его труды по морскому делу: «Вышняя теория 
морского искусства» и «Теория и практика кораблевожде- 
ния». Он очень заботился также о том, чтобы преподава- 
телями корпуса были дельные и знающие люди. В числе 
учителей Даля были и воспитанники Гамалеи. 

Неучи и тупицы щедро раздавали побои и несли око- 
лесицу. Но кто-то учил кадетов высшей математике, кар- 
тографии, морскому и инженерному искусству. Многие 
выпускники корпуса — люди образованные, умелые. В ко- 
нечном счете оставим даже в стороне методу преподава 
ния. При выпуске нужно было сдать экзамены по ариф 
метике, алгебре, геометрии, тригонометрии, высшей ма- 
тематике, химии, геодезии, астрономии, физике, навига- 
ции, механике, теории морского искусства, грамматике 
истории, географии, иностранным языкам, артиллерии, 
фортификации, корабельной архитектуре — не шутка! 

Экзамены принимал не Марк Филиппович с табакер- 
кой, не лейтенант Калугин (он порол всякого кадета, ко- 
торый при нем смеялся). Экзамены принимала специаль- 
ная комиссия, в ее составе были видные ученые, «мор- 
ские» дисциплины кадеты сдавали опытным адмиралам 
и командирам кораблей. . 

В конечном счете пусть даже учили «для виду» — 
все же (хоть бы и вопреки плохой методе) заставляли 


81 


учиться. Лучшие ученики корпуса подолгу просижи- 
вали над книгами (самым прилежным дозволялось даже 
заниматься «сверх программы» с девяти вечера до один- 
надцати ночи в дежурной комнате), проводили часы воз- 
ле инструментов и приборов, ходили с преподавателями 
в Горный музей, Кунсткамеру, Медико-хирургическую 
академию — смотреть опыты. 

Даль учился хорошо. Вместе с ним окончили корпус 
восемьдесят три человека: по успеваемости Даль был 
двенадцатым. Корпус дал ему заряд знаний на всю 
жизнь. Двадцать шесть разнообразнейших предметов 
гардемаринского курса (а до того столько же кадетского) 
ложились, как семена в удобренную почву, в склонный 
к универсальности («всеобщности») и развитый домаш- 
ним воспитанием ум Даля, удобренный его способностью 
быстро и основательно «цеплять» науки и ремесла. 

Но почему же Даль, человек, склонный к здравым и 
справедливым суждениям, не нашел на старости лет доб- 
рого слова для корпуса? Тут напрашивается сравнение 
с многажды упомянутым уже товарищем Даля — хирур- 
гом Пироговым. Отрок Пирогов (он поступил в универ- 
ситет четырнадцати лет) учился у тогдашних корифеев 
медицины, а в старости в известных записках вдоволь 
посмеялся над своими наставниками. Полвека пропастью 
отделили студенческую жизнь Пирогова от его же воспо- 
минаний о ней. Подводя итоги, он глядел вниз с горных 
высот, на которые привел его путь трудов и открытий. 
Зная, что стоил университет пироговского времени, мы 
охотно повторяем вслед за Герценом: «Московский уни- 
верситет свое дело сделал; профессора, способствовавшие 
своими лекциями развитию Лермонтова, Белинского, 
И. Тургенева, Кавелина, Пирогова, могут спокойно играть 
в бостон и еще спокойнее лежать под землей». 

Для развития Даля морской корпус «свое дело сде- 
лал», но, взирая через четыре и через пять десятилетий 
на отрочество свое, Даль, как и Пирогов, не захотел вы- 
вешивать на весах достоинства и недостатки заведения, 
его взрастившего, — сказал как отрезал то едкое, серди- 
тое, что всю жизнь томило. 

Академик Бурденко объяснял пироговские жестокие 
оценки «сожалением старика о даром и непроиззодитель- 
но потерянном времени в молодости». Но Пирогов-то «да- 
ром и непроизводительно» терял время на медицинском 
факультеге и сделался потом великим хирургом, Даль же 
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(напомним похожие его слова) «замертво убил время» 
в морском учебном заведении, а стал медиком и писате- 
лем, этнографом и собирателем слов — менее всего мо- 
ряком. Любопытно смотреть иллюстрированную историю 
Морского кадетского корпуса: всё портреты адмиралов 
при эполетах, бесчисленных орденах, регалиях — и вдруг 
старик в простецком халате: «Владимир Иванович Даль». 


«ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ». ОТВЛЕЧЕНИЕ ПЕРВОЕ 


Читаем у Даля в словаре: «ОТВЛЕКАТЬ, отвлечь 
..брать какое понятие по себе, отдельно, отрешать его от 
предмета». 

Рассказ о жизни Даля — неизбежно рассказ о том, 
как создавался «Толковый словарь». Жизнь дарила Да- 
лю слова: многие слова, помещенные в словаре, не толь- 
ко выражают некоторое понятие, но открывают для нас 
целые куски жизни Даля, его «быт, деяния, поступки, 
похождения и пр.». Толкования слов — это личность Да- 
ля, его характер, убеждения, взгляды. Рассказ о Дале — 
непременно рассказ о словаре. 

И все же хочется иной раз отвлечь («что от 
чего» — вопрос из Далева словаря) — «отрешить» сло- 
варь от общего повествования, взять его «по себе», уви- 
деть то многое, что скрыто подчас за словами — в словах, 
вернее. Хочется иной раз идти не от Даля к словарю, 
а от словаря к Далю — тут сумеем мы о нашем герое не- 
мало узнать, кое-что в нем, глядишь, и разгадать, тут 
рядом с двумя-тремя страницами повествования, на ко- 
торых умещаются годы Далевой жизни, встает в подроб- 
ностях день, час, минута одна, для главного дела Даля 
особенно важные, те самые день, час, минута, которые го- 
дов дороже, потому что не время дорого — пора. 

Вот одна такая минута, миг один (а сколько еще впе- 
реди — «Близко видать, да далече мигать»), минута не 
столько важная, сколько дорогая, потому что первая, на- 
чальная, а почин всего дороже, мал, да дорог. 

По серому насту сани идут легко, словно под парусом. 
Снег лежит в поле длинными грядами. Поле бескрайнее, 
как море. Ветер гудит, метет снег низом. Ямщик, уку- 
танный в тяжелый тулуп, понукает лошадей, через пле- 
чо поглядывает на седока. Тот жмется от холода, поднял 
воротник, сунул руки в рукава. Новая, с иголочки мич- 
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манская форма греет плохо. Седок совсем молодой. Мич- 
ман — первый на флоте офицерский чин. 

Ямщик тычет кнутовищем в небо, щурит серый холод- 
ный глаз под заледеневшей бровью, басит, утешая: 

— Замолаживает... 

— То есть как «замолаживает»? 

Мичман глядит недоуменно. 

— Насмурнеет, — объясняет ямщик. — К теплу. 

ичман суетится, вытаскивает из глубокого кармана 
записную книжку, карандашик, долго дует на закоченев- 
шие пальцы, выводит старательно: 

«ЗАМОЛАЖИВАТЬ — иначе пасмурнеть — в Нов- 
городской губернии значит заволакиваться тучками, го- 
воря о небе, клониться к ненастью». 

Летят сани по снежному полю, метет низовка, а мич- 
ману уже не холодно. И не потому, что замолаживает, 
заволакивает тучами небо — когда еще отпустит мо- 
роз! — а потому, что задумался мичман о своем, залетел 
смелой мыслью далеко за край бескрайнего поля. И про 
холод позабыл. 

Морозный мартовский день 1819 года оказался самым 
главным в жизни мичмана. На пути из Петербурга в Мо- 
скву, где-то у Зимогорского Яма, затерянного в новго- 
родских снегах, мичман принял решение, которое повер- 
нуло его жизнь. Застывшими пальцами исписал в книж- 
ке первую страницу... 


«ИМЕЕТЕ ОТПРАВИТЬСЯ В НАЗНАЧЕННЫЙ ПУТЬ» 
1 


До морозного мартовского дня — всего полтора года, 
до Зимогорского Яма — каких-нибудь полтораста верст. 
Но пора не приспела — пока у нас с Далем другой путь, 
пока рассматриваем «Дневный журнал, веденный на 
бриге «Феникс», идучи из Санкт-Петербурга в различные 
те Балтийского моря. Гардемарина Владимира 

аля» 1. 


1 
г о 473, ТА ед. хр. 1. Про этот дневник Мельни- 
- ий писал: «Даль очень жалел, что его записки 
сохранились». у г 
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Гардемаринами именовали юношей в старших клас- 
сах корпуса. Гардемарин уже не кадет, но еще и не пол- 
ный офицер. В переводе слово означает «морской гвар- 
деец». 

ПГестнадцатилетний «морской гвардеец» Владимир 
Даль в «дневном журнале» учебного плавания, пожалуй, 
слишком много пишет о том, что увидел на суше. 
В журнале подробно описаны города Швеции и Дании. 
Особенно охотно сообщает Даль о «музеумах», кунстка- 
мерах, мастерских. Перечисляет изрядное количество 
предметов, привлекших внимание любознательного гар- 
демарина. В стокгольмском музее, например, видели мо- 
дели рудных насосов, машины для забивки свай, пиль- 
ной мельницы, телетрафа, а также «стул на колесах, на 
коем сидящий человек с довольною скоростью сам себя 
подвигает». Побывали в шведской деревне. Осматривали 
датскую королевскую библиотеку. Датские кадеты пода- 
рили Далю не какую-нибудь картинку с изображением 
морского боя— стихи. Нельзя ли углядеть во всем этом 
хоть тоненькую ниточку, которая тянется от юноши в мор- 
ском мундире к всезнающему старику в халате. 

Рассказывая о плавании на бриге «Феникс», можно 
описать, к примеру, захватывающую сценку. Гардемарин 
Павел Нахимов, будущий адмирал, взбирается на марс 
(так называется площадка на самом верху мачты) и спу- 
скается оттуда на палубу по веревке вниз головой. 

Или нарисовать трогательную картину. В загородном 
дворце принимает гардемаринов шведская королева. Дама 
в голубом шелковом платье и шляне с большими перья- 
ми приказывает подать гостям лимонаду, разрешает гу- 
лять по саду, разрешает даже ягоды рвать. 

Или изобразить, как в Эльсиноре, на том месте, где 
Гамлету явилась тень отца, гардемарины разыграли сце- 
ну из Шекспировой трагедии. (Потом их пригласил на- 
стоящий принц датский — Христиан. Он не жил в сером 
замке, похожем на скалу, — жил в летней резиденции, 
зеленой и солнечной. Немолодой благополучный мужчи- 
на Христиан, у мужчины жена, принцесса Луиза, деся- 
тилетний сын Фердинанд. Мри летнем дворце принца — 
хорошо налаженное хозяйство: искусно вскопанные ого- 
роды, гладкий, чистый скот, сытая домашняя птица.) 

Можно сложить милую, полную завлекательных по- 
дробностей новеллу о плавании гардемаринов на бриге 
«Феникс». Но полезнее, наверно, попытаться понять, 
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что принесло это плавание «морскому гвардейцу» Вла- 
димиру Далю, о чем принудило задуматься, какие 
следы оставило в его характере, в жизни его. 

Плавание практически завершало, подытоживало прой- 
денный в корпусе курс морских наук. Гардемарины вы- 
полняли на судне поочередно матросские и офицерские 
обязанности. Далю повезло: обычно гардемарины плава- 
ли по «Маркизовой луже» — так «в честь» морского ми- 
нистра маркиза де Траверсе окрестили флотские Финский 
залив. А туг вдруг настоящий поход к дальним бере- 
гам — в Швецию и Данию. 

В плавание из всего корпуса назначили двенадцать 
лучших. Наставник у практикантов оказался тоже отмен- 
ный — лейтенант флота, поэт, академик князь Сергей 
Александрович Ширинский-Шихматов. И судно для по- 
хода избрано было великолепное — бриг «Феникс». Кра- 
сивейший корабль на флоте; к тому же и быстроходный — 
делал двенадцать с половиной узлов. 

Пополудни 28 мая 1817 года вступили под паруса, 
отплыли. Но не случайно во времена парусного флота 
приказ отплывать заканчивался словами: «При первом 
благополучном ветре имеете отправиться в назначенный 
путь». Ночью ветер резко переменился, пришлось возвра- 
щаться в Кронштадт. Лишь через двое суток ветер позво- 
лил сняться с якоря, 
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С первых же дней плавания выяснилось, что Даль — 
никудышный моряк. Он знал наизусть все команды, 
точно определял местонахождение судна, прокладывал 
курс, но, едва крепчал ветер и волны одна за другой под- 
катывались под корабль, юный «морской гвардеец», цеп- 
ляясь за снасти, уползал в каюту. У Даля получалось по 
матросской поговорке: «На воде ноги жидки». 

Но море приносит ощущение простора, чувство сво- 
боды. В море тоже служба, тоже колокол, и все же ощу- 
щение простора переполняет человека, чувство свободы 
не покидает его, 

После мрачноватых коридоров-галерей — ширь и высь 
неоглядные. После тесного и жесткого мундира — про- 
сторная парусиновая куртка. Ветер ласкает обнаженную 
шею, вышибает слезу, едко щекочет ноздри, врывается 
в легкие. Ладони потемнели, от них пахнет смолой; и 
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первые мозоли застыли на непривычных к матросской 
работе ладонях янтарными смоляными каплями... 


В памяти Европы свежи были недавние сражения: 
мальчиков принимали с почетом не только как юных рос- 
сийских моряков, но как представителей народа, поборов- 
шего непобедимую прежде Наполеонову армию. Гордость 
за свой народ укрепилась в гардемаринах. 

Принцу Христиану доложили, что отец Даля — дат- 
чанин, тридцать лет назад уехавший в Россию. Принц 
обратился к Далю по-датски; Даль отвечал по-француз- 
ски, что датского языка не знает. Князь Сергей Александ- 
рович Ширинский-Шихматов рептил во что бы то ни ста- 
ло найти Далеву родню. Но родственников не находи- 
лось. Киязь огорчался, а Владимир радовался. Они были 
чужими, датские Дали, — однофамильцы, не родственни- 
ки. Даля никогда не тянуло на чужбину. Единственный раз 
после плавания на бриге попал он за границу, и опять не 
по своей воле: с частями русской армий перешел Балка- 
ны в турецкую войну. Знакомым, отбывающим в чужие 
края, писал, что у него дома дела много, в своем оте- 
честве. 

Плыла по морю частица Руси. На бриге «Феникс» 
плыли семь офицеров, один доктор, двенадцать гардема- 
ринов, сто пятьдесят матросов. В плавании Даль — рань- 
ше ему не случалось — провел три с половиною месяца 
среди простого народа, среди матросов. Кают-компания 
сама по себе, но на ограниченной площади брига от мат- 
росов и при желании не убежишь. Приходилось, кроме то- 
го, вместе с ними нести службу. Матросы, вчерашние му- 
жики, сыпали неслыханными прежде словечками, при- 
баутками, поговорками, и Даль, думается, эти словечки и 
поговорки запоминал. 

В юности Даль был охотник подразнить товарища: 
очень точно изображал других — голос, манеры, жесты. 
А нет ли мосточка между этой чертой Даля и делом 
его жизни? Уметь мгновенно схватывать суть того, с 
чем встретился, — разве не нужно это, чтобы тотчас 
почувствовать самобытную красоту и точность нового 
слова? 

Рассказывая о работе над словарем, Даль писал: 
узнать русский язык, что «ходит устно из конца в конец 
по всей нашей родине», помогла ему «разнородность за- 
нятий», в частности и служба морская. На бриге «Фе- 
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никс» Даль впервые прожил долго с людьми, говоривши- 
ми на том «живом великорусском» языке, ради сбереже- 
вия сокровиш которого и был затеян «Толковый словарь». 


Однажды, много лет спустя, 10 ноября, в день своего 
рождения, Владимир Иванович Даль написал — видимо, 
для своих домашних — шуточную автобиографию. 
Написал раешным стихом, изукрашенным прибаутками, 
и озаглавил: «Дивные похождения, чудные приключения 
и разные ума явления... Даля Иваныча» !. Про корпус 
в «Дивных похождениях» рассказывается: «Как Даля 
Иваныча в мундир нарядили, к тесаку прицепили, бара- 
баном будили, толокном кормили, книг накупили, тетра- 
дей нашили, ничему не учили, да по субботам били. 
Вышел молодец на свой образец. Вот-де говорит: в мо- 
лодые лета дали эполеты. Поглядел кругом упрямо, да 
и пошел прямо. Иду я пойду, куда-нибудь да дойду». 

Чтобы стать морским офицером, Даль пересек Рос- 
сию с юга на север. Окончив корпус, он отправился с се- 
вера на юг — из Петербурга обратно в Николаев, на 
Черноморский флот. Ехал один: младитий брат Карл еще 
на год остался в корпусе. Это хорошо: Карл мог поме- 
шать Владимиру записать услышанное от ямщика слово. 
Из Карла получится хороший морской офицер, Даль 2-й, 
но служить ему недолго — он умрет молодым. 

...Вот мы снова в широком заснеженном поле, в не по- 
меченной на карте точке у Зимогорского Яма. Здесь, по 
утверждению Даля, начался «Толковый словарь». 

Хорошо, что не пропал для нас день, который в памя- 
ти Даля остался, наверно, самым прекрасным в жизни. 

Сани идут легко, словно под парусом. Мичман Влади- 
мир Даль постукивает окоченевшими ногами, дует на ру- 
ки. Ямщик, утешая, тычет кнутовищем в небо: «Замо- 
лаживает...х Даль выхватывает книжечку, записывает 
слово, принимает решение на всю жизнь. 

Молодец вышел на свой образец, но он не пошел пря- 
мо и дошел не туда, куда пошел. 


1 ЦГАЛИ, $. 479, он. 4, ед. хр. 24. 


РОЖДЕНЬЕ 


РАЖДАТЬСЯ — происходить или 
делаться от причин, от начал; яв- 


ляться. 
В. Даль, 
Толковый словарь 


Каково руки родят, таково плеча 


износят. 
‚ Пословица 


МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ 
4 


Даль объяснял: «Похожденье — приключенье, слу- 
чай, происшествие с кем; особ. в странствовании». Пер- 
зая после окончания корпуса дюжина годов, прожитая 
Далем, богата происшествиями и случаями, странствова- 
ниями и походами. 

Можно писать о «похождениях Даля», но можно о 
том, как жизненные происшествия, существенные и пу- 
стячные, обыкновенные и неожиданные, превращали не- 
коего молодого человека в Даля. Можно писать про об- 
стоятельства, которые довелось пройти молодому чело- 
веку «со своим умом», воспитанному к тому же семьей 
и корпусом, прежде чем (и чтобы) стать Далем. «По- 
хождения Даля» — это «причины» и «начала», от кото- 
рых Даль «происходил», «делался»: «раждался». 
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В «похождениях» появлялся и проявлялся Даль — 
«являлся». 

Есть солдатская пословица: «Лиха беда полы шинели 
завернуть, а там пошел». Первую после корпуса дюжи- 
ну годов Даль еще «завертывал» полы шинели. 
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Есть и другая пословица: «Лихо заложить киль, а ко- 
коры и добрые люди вставят». Кокоры (древесные ство- 
лы, выкопанные с корнем) шли на постройку судов. Даль 
обозначил пословицу «матросская», но, похоже, она роди- 
лась и бытовала среди судостроителей; Даль, наверно, в 
Николаеве ее записал. 

Прибыл служить в Николаев странный моряк, кото- 
рый знает, что тихо море, поколе на берегу стоишь; хо- 
дит моряк под парусами и в Измаил, и в Вилию, и по- 
ближе — в Одессу, и подальше — в Севастополь, а из 
Севастополя ходит и вовсе далеко — в Сухум-кале, рус- 
скую крепостцу на абхазском берегу, но всего охотнее 
ходит моряк по суше. 

Идет по зеленому бульвару, повисшему над Ингулом, 
на крутом берегу; с бульвара видно, как сливаются реки 
Ингул и Буг. Вдали зеленым дымом, прижатым к земле, 
клубится роща; Даль с ружьем на плече бродит по роще. 
Летом шелковица чернеет тяжелыми каплями ягод; тро- 
пинки сини от падалицы. 

«После корпусного воспитания не было у меня ника- 
ких разумных наклонностей: я шатался с ружьем по сте- 
ни, не брал книги в руки, но при всем том по какому-то 
чутью искал знакомства и товарищества с лучшими 
людьми». Это из автобиографической записки Даля, про- 
диктованной незадолго до смерти. «Никаких разумных 
наклонностей» — старик Даль, воскрешая прошлое, как 
бы вычеркивал из него Николаев. От этого времени жиз- 
ни Даля свидетельств осталось немного, но остались все- 
таки: письма сохранились — матери, брата, сестер (отец 
умер в 1821 году), письма николаевских друзей сохрани- 
лись — в них, в письмах этих, есть и про охоту, и про 
игру в шашки на шоколад, есть и городские сплетни, 
но есть также и про книги, которые Даль в руки все-таки 
брал, и про «разумные наклонности» его. Обо всем этом 
рассказывает и уцелевшая записная книжка — на ти- 
тульном листе ее Даль написал позже (видимо, в три- 
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дцатые годы): «Все, что содержится в этой книге, от- 
нюдь не для печати; это завещаю я всякому, кому 
могла бы со временем попасться она в руки» !, — так что 
уже в 30-е годы требовательный к себе Даль старался не 
допустить в будущее свое (ему, наверно, казалось, что да- 
ром потерянную) молодость. Мы просьбу Даля выпол- 
ним, хотя некоторые страницы из юношеской записной 
книжки его походя перескажем; само содержание книж- 
ки — ученые статьи, дневники, пьесы — подтверждает, 
что «разумные наклонности» не просто были у Даля, но, 
того более, торжествовали. 

О главном для будущего Далевом деле — о том, за- 
писывал ли он в Николаеве слова и пословицы, книжка 
и письма ничего нам не открывают, но вот ближайший 
к Далю из биографов его (тут уж точно лучше ска- 
зать — жизнеописателей), Мельников-Печерский, со ста- 
риковской «запиской» Даля спорит: «Живя в Николае- 
ве, он, хотя по собственному сознанию, высказанному в 
автобиографии, не брал книги в руки, а больше шатался 
с ружьем по степи, продолжал, однако, тщательно соби- 
рать народные слова, записывать песни, сказки, посло- 
ВИЦЫ...» В очерке Мельникова-Печерского много неточно- 
стей, но сам «спор» с Далем, само слово «Тщательно» — 
слово очень определенное, вызывают доверие. Впрочем, 
и без того состав «Толкового словаря» и сборника посло- 
виц, сопоставление многих слов и выражений, в них сбе- 
реженных, с прозаическими вещами Даля, посвященными 
морской службе, позволяют вывести, что на Черномор- 
ском флоте, в Николаеве, Даль слова записывал. 

Море переплыть — не поле перейти. Всякое бывает: 
корабль болтают волны, бьют бури; смерчи, страшные вих- 
ревые столбы проносятся мимо, сокрушая все на пути. 
Даль не всилах ужасаться — качает. Однако едва стихает, 
бледный и разбитый, достает, должно быть, из шка- 
тулки тетрадь, заносит матросские названия смерча: 
«круговоротный ветер», «столбовая буря» и с особым 
удовольствием — «ветроворот». В письмах родным Даль 
по старинке пока именует смерч высокопарным грече- 
ским словом «тифон»; открыть дверь «ветровороту» в ча- 
стное письмо еще не настало время. 

На берегу Даль переоденется, сунет в карман завет- 
ные тетрадки, отправится в свое плавание. Пройдет по 


1 ГБЛ, ф. 473, карт. 1, ед. хр. 1. 
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бульвару, пыльной улицей спустится к окраине — туда, 
где, дымя, чадя смолою, ухая балками и громыхая желе- 
зом, теснятся бесконечные мастерские — блоковые, ка- 
натные, парусные, столярные, конопатные, фонарные, то- 
карные, котельные, шлюпочные, компасные. Даль любит 
этот мир ремесел, царство умелых рук, точных, как сло- 
ва, движений; любит золотые россыпи опилок, русые 
кудри стружки, мачтовые сосны, прямые, пламенеющие, 
похожие на срубленные солнечные лучи; любит густой 
запах черной смолы, важно пускающей пузыри в котлах; 
любит косматые, вспушенные усы пеньки, гулкие удары 
молота, скрежетанье станков, треск вспоротой парусины. 
Даль присматривается к ремеслам, в уме примеряет их 
к своим рукам — у него дар «зацеплять» знанья. Но «за- 
цеплять» слова у него тоже дар, потому он ий приходит, 
не может сюда не приходить (ремесло и слово накрепко 
связаны даже звучанием своим: реме сло — слово), ре- 
месло, дело, рождает слова; человек творит слова, дей- 
ствуя, — «слово-то ряд делу». Слова, прибаутки, посло- 
вицы мечутся по мастерской, прорываясь сквозь гул, 
треск, скрежет, — слова токарей, канатчиков, смолоку- 
ров: вот ведь, оказывается, смолу курят, гонят, си- 
дят; «смолой» в Тверской губернии, а на севере «смо- 
линой» называют дерево смолистое для сидки смолы; 
«смолянка» же — и бочка из-под смолы, и корчага, в ко- 
торой сидят деготь, и еловая кадушка, и биток, бабка, 
«налитая за недостатком свинцу смолой», и (повеселил- 
ся шутник Даль, приписал) «воспитанница Смольного 
монастыря». 

Читаем с вниманием словарь Далев и видим: подоб- 
но ископаемому жуку какому-нибудь, встывшему в 
миллионолетний кусок янтаря, подобно культурному слою, 
четко проложенному в разрезе археологических раскопок, 
сохранились в «Толковом словаре» следы, слой николаев- 
ской жизни Даля. 

Даль все чаще помечает в тетрадках: мск, тмб, ряз, 
пск, твр, то есть слово московское, тамбовское, рязанское, 
псковское, тверское. Мастера мск, тмб, ряз, твр заселяют 
окраины Николаева. 


Е 


Имя городу придумал светлейший князь Потемкин: в 
память о взятии Очакова — а взяли Очаков 6 декабря 
(в день святого Николая-чудотворца) 1788 года — пред- 
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ложил князь именовать городом Николаевом «иововоз- 
водимую верфь на Ингуле». В 1790 году был на верфи за- 
ложен и через восемь месяцев спущен на воду первый 
корабль — фрегат «Святой Николай». Потемкин волно- 
вался: от строительства судна этого «зависит честь моя 
и Николаевской верфи» — удача оправдывала сделанный 
светлейшим князем выбор места для возведения города. 
И удача пришла; она любила светлейшего — «..имя 
странного Потемкина будет отмечено рукою Истории», — 
писал Пушкин как раз в ту пору, когда мичман Даль 
служил в Николаеве. 

За три десятилетия с николаевских стапелей немало 
судов сошло в черноморские воды. 7 мая 1818 года за- 
качался на волнах сооруженный мастером Мелиховым 
сорокачетырехнушечный фрегат «Флора». На нем и на- 
чал морскую службу новоиспеченный мичман Владимир 
Даль (1-й). 

По документам судя', Даль и на других судах пла- 
вал — на бриге «Мингрелия», на военной брандвахте без 
названия, но так уж повелось, что его корабль — «Фло- 
ра». Более того, хотя у «Флоры» своя биография была, 
хотя в русско-турецкую войну 1828—1829 годов она свою 
славу заслужила, но такова судьба вещей в жизнеонписа- 
ниях, — они действуют, пока связаны с героем ?. Потому 
для биографов Даля важно не только, что «Флора» — его 
корабль; для них в жизни фрегата едва не самое главное, 
что он корабль Даля. Палуба «Флоры» (около 160 фу- 
тов в длину, около 42 —в ширину) стала площадкой, где, 
отмеряемая звоном корабельных склянок, прошла какая- 
то часть Далевой жизни. 

Конечно, Даль волновался, когда ступил впервые на 
палубу своего фрегата: первый шаг на палубе «Фло- 
ры» — шаг морского офицера, «не мальчика, но мужа» 
(впрочем, ставшие ныне крылатыми слова эти тогда не 


1 Центральный гос. архив Военно-Морского Флота СССР 
(ЦГА ВМФ}, $. 33, оп. 1, № 1907; «Общий й 
26 В щий морской список», 

* Случается читать, будто фрегат «Флора», на котором слу- 
жил Даль, дотянул до Крымской войны и был затоплен на се- 
вастопольском рейде, чтобы преградить путь неприятелю. Но спра- 
вочники (Ф. Веселаго, Список русских военных судов... Сиб, 
1872; Боевая летопись русского флота. М., 1948) сообщают, что 
Далева «Флора» была разобрана за ветхостью в 1837 году. 
В 1839 году был спущен на воду новый фрегат с тем же назва- 
нием; он-то и затоплен в Севастополе. 
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были еще написаны). И хотя «чин чина почитай, а мень- 
гой садись на край», мичман же «меньшой» на флоте 
офицерский чин, однако «легко сказать, вольный казак — 
офицер, сам себе господин, в эполетах — с саблей — 
никто не смеет высечь — легко сказать, а воля ваша, 
голова закружится от этого внезапного перехода». Так 
писал Даль о герое своем мичмане Поцелуеве и тут же 
замечал иронически, что «он видел все, весь мир в ра- 
дужных цветах и розовой оболочке». 

Даль волновался, конечно, голова у него кружилась, 
но он волновался зря. Ничего интересного, ничего значи- 
тельного для него, для Даля 1-го, на фрегате «Флора» не 
произойдет. В «Общем морском списке» про службу Да- 
ля на «Флоре» — одна строчка: «1820. На фрегате «Фло- 
ра» крейсировал в Черном море». В «Толковом словаре» 
про это: «Крейсировать — крестить по морю... для на- 
блюдения за неприятелем, для охранения берегов и пр.». 
Под словом «крестить» в словаре дано среди прочих такое 
объяснение: «Ездить много взад и вперед по всем направ- 
лениям». 

Строка из «Общего морского списка» раскрывается в 
уцелевшем дневнике Даля, именуемом «Записки, веден- 
ные идучи с эскадрою на 44-х пушечном фрегате «Фло- 
ре»...' В записках рассказывается о трехмесячных уче- 
ниях на Черном море летом 1820 года. Останься Даль 
морским офицером, достигни известных чинов, прославь- 
ся где-нибудь в Наваринской бухте или при Синопе, — 
мы, без сомнения, ощупывали бы пытливо каждое слово 
дневника, стараясь постичь, какую науку для будущего 
приобрел Даль, «идучи с эскадрою». А наука, бесспор- 
но, была: из «Записок» узнаем о «примерных сражениях 
с пальбою» (сделали четыре тысячи выстрелов!), да и 
командовал эскадрой опытный боевой адмирал — Петр 
Михайлович Рожнов, участник сражений при Гогланде 
и средиземноморских походов Сенявина. 

Но морская наука Далю не слишком пригодилась; для 
нас дороже разбросанные самоцветами в дневнике по- 
дробности — черты и черточки, из которых понемногу 
складывается портрет и более того — образ. 

Даль воинственный: послан в погреба за порохом, 
принял 52 бочонка пушечного, один мушкетного и три — 
винтовочного (позже узнаем из «Толкового словаря»: 


+ ГБЛ, 9. 473, карт. 1, ед. хр. 4, 
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«лучший и мельчайший порох винтовочный, затем 
мушкетный, ружейный, а крупнейший пушеч- 
ны й»). Даль смешной: долговязый, в мундире, при пол- 
ном параде, спускался по трапу и... плюхнулся в воду. 
Даль сердитый: во время смотра, встречая начальство, ко- 
рабли салютуют пятнадцатью орудийными выстрелами — 
«не знаю, по какому закону»; когда начинается торжествен- 
ный бал, Даль отпрашивается на берег — играть в мяч. 
отъезжая, он успевает, однако, подметить насмешливо — 
императорский штандарт (на желтом поле черный орел) 
подняли на мачте, «конечно», вниз головой. Даль не 
любит Севастополя, города моряков, «заваленного мичма- 
нами», тде «занятий и развлечений, кроме служебных. 
почти никаких»; зато влюблен в его прекрасные «окруж- 
ности» (то есть окрестности), особенно в «Аккерман, как 
его... обыкновенно называют, или Инкерман, как его на- 
зывать должно», — здесь Даль охотится на птицу или 
гуляет «по обширным пещерам, высеченным, как говорят, 
генуэзцами в известковой скале». Далю в плавании что 
ни качка — все хуже. Матросы жалеют его, наставля- 
ют — хорошо илу с якоря поесть, помогает. Офицеры со- 
ветуют подать в отставку, но Владимир после смерти 
отца — кормилец... 
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Но только ли морская болезнь («дурнота») мучила 
Даля? Не казалась ли ему «морской болезнью» вся служ- 
ба морская, когда понял он для себя ее бесполезность 
и — что еще важнее! — для других, для отечества 
службы своей бесполезность? 

` Несколько строк из тех же «Записок, веденных иду- 
чи...»: «Не только не приносить ни малейшей пользы оте- 
честву и службе, но, напротив того, быть в тягость себе 
и другим. Неприятная, сердце оскорбляющая мысль — 
надобно ждать облегчения от времени (если это возмож- 
но) или искать другую дорогу»... Похоже, что это — не 
о качке, не о тошноте — раздумье о жизненном пути, о 
том, куда прийти «идучи». 

Право, умному флотскому офицеру, хваткому до зна- 
ний и ремесел и склонному к «всеобщности», и на берегу 
нашлось бы место — не теплое местечко — место (для 
других, для отечества) полезное, а Даль сразу — «о дру- 
гой дороге», 
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Позже, объясняя причину, по которой оставил он 
морскую службу, Даль писал, что почувствовал на флоте 
«бездействие свое, скуку, недостаток занятий», чувствовал 
«необходимость в основательном учении, в образовании, 
дабы быть на свете полезным человеком». Он писал это 
в бумаге официальной, поданной начальству, — куда 
проще и для начальства яснее было назвать причиной от- 
ставки не «высокие материи», а морскую болезнь; Даль, 
не покривив душой, объясняет, что вышел в отставку, 
«дабы быть на свете полезным человеком». 


НА «СТЕЗЕ ВООБРАЖЕНЬЯ» 
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Даль не ведал, конечно, всех путей-дорог, которые 
предстоит ему пройти, но, говоря — «или искать другую 
дорогу», — он проговаривался: неудачливый мичман эту 
«другую дорогу» уже нашел. 

Одновременно со службою флотской избрал мичман 
новое поприще, которое, следуя обыкновению того вре- 
мени (в тетрадке — «ветроворот», в письме же — «ти- 
фон»), называл возвышенно — «стезя воображенья». 
Одним словом, он избрал поэзию. 

В Морском кадетском корпусе словесность не была в 
числе высокопочитаемых дисциплин. «Поелику в сей ча- 
сти риторики рассматриваются разные роды прозаических 
сочинений, то учитель обязан проходить оные, сообра- 
жаясь с назначением учеников, — говорилось в «Про- 
грамме учебным предметам». — Например, о всем, что 
составляет собственно дидактический (наставительный) 
род сочинений, довольно дать гардемаринам одно общее 
понятие; правила же сочинений ближайших к роду их 
службы, как-то: писем, донесений и т. п. должны быть 
изложены надлежащим образом, вместе с упражнениями 
в сочинении оных». А Даль в корпусе пописывал стихи — 
это известно из писем, из воспоминаний, «он писал стиш- 
ки, несмотря на недавнее свое упражнение в искусстве 
этом и малую опытность, довольно складно и свободно, 
даже нередко наобум, вдруг, но — гений его был слабо- 
силен; это была обыкновенно одна только вспышка, и 
начатое стихотворение оставалось недоконченным». Нет, 
это не из воспоминаний, это опять из повести Даля 
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«Мичман Поцелуев», про главного героя, который, окон- 
чив корпус, едет служить на флот, в Николаев. Повесть 
автобиографична, хотя — это видно из сопоставления 
ее с документами — не в такой степени, как иным чита- 
телям (читателям-биографам в том числе) казалось, по- 
весть не основой, не стержнем автобиографична — по- 
дробностями. 

У Даля в отличие от мичмана Поцелуева были стихи 
законченные, и не все кануло в неизвестность: 10` нояб- 
ря 1818 года гардемарин Даль («по роду службы» долж- 
но ему упражняться в составлении писем, донесений и 
т. п.) посылает матери сочиненную им «историческую 


поему в белых стихах» — «Вадим»! Сорок шесть про- 
нумерованных четверостиший. 
Вот первое — оно сразу прояснит художественные 


достоинства «поемы» и стихотворный ее размер: 


Все померкло, все умолкло, 
Всюду мрак и тишина, 

В сон погружены глубокий 
Жители подлунных стран. 


Для тех, кто не в силах сдержать невольной улыбки, 
приведем «чужую» строфу, тем же размером написан- 
ную, — она, если и не спасает юношескую «поему» Даля 
от сегодняшней иронической оценки, то, по крайней ме- 
ре, честь автора поддержит — «на миру и смерть 
красна»; 


Худо, худо, ах, французы, 
В Ронцевале было вам! 
Карл Великий там лишился 
Лучших рыцарей своих. 


Это уже не Даль, это Карамзин: известное стихотво- 
рение («древняя гишпанская историческая песня») «Граф 
Гваринос». 

(Правда, рядом, в Петербурге, в том же 1848 году 
юноша поэт сочинил послание к Чаадаеву — «Любви, 
надежды, тихой славы», и послание к Жуковскому — 
«Когда, к мечтательному миру»; маститые поэты смотре- 


' Рукописный отдел Института _ русской — литерат 
т уры 
АН СССР (Пушкинский дом), . ал. — 

№ 27411/СХСУТ 6. 10. ном), дя а. 
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ли на юношу с восхищенным изумлением и надеждой, 
сбывавшейся воочию.) 

Гардемарин Даль, на жесткой корпусной скамье си- 
дя, сочинял и перенисывал «историческую поему» свою, 
герой которой на протяжении сорока четверостиший стра- 
дает и вопит на берегах Ладоги — «потерял он Родега- 
ста, потерял он в нем отца». Конец, однако, счастливый: 
в избушке «среди густых дубров» герой находит Госто- 
мысла и 


Будем жить благополучно 
Здесь в пустыне, здесь в лесу, 
Я люблю тебя как сына, 
Люби ты мя как отца! — 


говорит Вадиму «старец» Гостомысл. 

Не станем вдаваться в разбор «поемы», — сам автор, 
возможно, позабыть ее успел, пока перебирался из столи- 
цы на службу в Николаев. Заметим лишь, что интерес к 
прошлому, к старине новгородской вряд ли случаен. Тут 
и вышедшая незадолго перед тем «старинная повесть в 
двух балладах» «Двенадцать спящих дев» Жуковского — 
вторая баллада «повести» (по содержанию с Далевой 
«поемой» вовсе несхожая) носит такое же имя «Вадим»; 
тут сюжеты и герои поэзии, которую мы теперь называ- 
ем декабристской; юношеский лепет гардемарина не про- 
никнут высокой и напряженной гражданственностью поэ- 
тов-декабристов, не озарен возвышенным романтизмом 
Жуковского, но темы и образы, подобно электричеству, 
пронизывали воздух — Даль это электричество почув- 
ствовал (Пушкин в это время писал «Руслана и Люд- 
милу» ). 


2 


Даль долго не оставлял стихотворства, писал стихи и 
в зрелом возрасте, — дошедшие до нас (их немного) ма- 
лоудачны. В Николаеве — это нетрудно предположить — 
поэтический пыл молодого мичмана был в самом разга- 
ре, и Даль, наверно, подобно герою своему Поцелуеву, 
всегда готов «просидеть ночь напролет над самодарным 
творением своим, излить все чувства свои в каком-нибудь 
подражании — Нелединскому-Мелецкому, — Мерзлякову, 
Дмитриеву, даже Карамзину, которого стихотворения но- 
востию языка своего тогда еще невольно поражали п 
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восхищали. Пушкина еще не было; я думаю, что он бы 
свел с ума нашего героя». 

И в Петербурге, и в Николаеве пели Нелединского- 
Мелецкого «Выйду ль я на реченьку», пели Мерзляко- 
ва — «Среди долины ровныя» и Дмитриева — «Стонет 
сизый голубочек», но Пушкин уже был. Даль либо запа- 
мятовал это, когда двадцать лет спустя писал «Мичмана 
Поцелуева», либо нарочно запутывал время действия по- 
вести. Пушкин уже был. «Все его басни не стоят одной 
хорошей басни Крылова», — писал он в ту пору про 
Дмитриева. «По мне, Дмитриев ниже Нелединского и 
стократ ниже стихотворца Карамзина». Пушкин писал 
это в Одессе — он был, он жил совсем рядом, когда Вла- 
димир Даль служил на Черном море; наш мичман мимо 
Одессы не раз проплывал, «крейсируя», «крестя по мо- 
рю» на своем судне. 

Пушкин уже был, и Даль про него знал. Не просто 
читал его (это само собой разумеется), он знал про него, 
как современники знают один про другого. Николаевский 
знакомый по имени Рогуля писал Далю, что общий их 
приятель Зайцевский уморительно декламирует стихи: 
сдвинет брови, закатит глаза и читает без ударений и 


повышений голоса — «Так читает Пушкин или Туман- 
ский, точно не знаю» '. Точно не знает, но узнать нетруд- 
но — в Одессе, слыхал, да запамятовал, кто-то говорил, 


что не то Пушкин, не то Туманский так читает — умо- 
рительно. Запросто очень: некто флотский Рогуля сооб- 
щает мичману Далю про Пушкина или Туманского — 
современники. 

Приятель Даля, мичман Ефим Зайцевский тоже писал 
стихи. С годами он сделался Ефимом Петровичем, и ка- 
питаном первого ранга, и генеральным консулом в Сици- 
лии. Его стихи много удачнее Далевых, они и напеча- 
таны раньше — и сразу в журнале Рылеева и Бесту- 
жева. 

Среди николаевских друзей Даля находим Анну Пет- 
ровну Зонтаг, урожденную Юшкову, впоследствии писа- 
тельницу. Анна Петровна в родстве, главное же — в 
близкой дружбе с Жуковским («милая сестра», — он к 
ней пишет); это небезразлично, видимо, для будущих 
литературных связей Даля. Писательницей Анна Пет- 


1: ПД, №27379/СХСУТ 6. 8. 
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ровна стала много позже, но нам не это сейчас важно, — 
нам хотя бы редким пунктиром обнести, хотя бы двумя- 
тремя вешками наметить литературное окружение Даля 
в Николаеве, хотя бы несколько человек назвать, кому 
мог он прочитать сочинения свои. Такой кружок у Даля, 
кажется, был. В числе его слушателей, без сомнения, бы- 
ли домашние: если не отец, предпочитавший одинокий 
досуг в запертом изнутри кабинете (да и умер отец 
через два года после приезда Даля), то уж наверно мать, 
вышедшая сама из среды литературной, сестры — во вся- 
ком случае, сестра Паулина (Павла), женщина одарен- 
ная, пусть не как. литератор (хотя позже она займется 
переводами), но как ценительница литературы; Даль, 
уже известный писатель, спрашивал ее мнение о своих 
вещах, считался с ее советами. 

Один из ближайших друзей Даля в Николаеве — 
астроном Карл Кнорре; но здесь дружба особая. Здесь не 
только литературные чтения, не только обмен новостями 
и разговоры вообще: с Карлом Кнорре беседы научные; 
научная, исследовательская (испытательская, что ли) 
жилка сызмала билась в Дале — даже в самом стрем- 
лении записывать и объяснять слова слышится это 
биение. 

Карл Кнорре связывал Даля с «другой дорогой», ко- 
торая отвечала потребности мичмана в «основательном 
учении, в образовании»; «другая дорога» Карла Кнорре 
вела Даля в науку, дорогой этой он спустя несколько лет 
и пошел, «переседлав» из моряков в студенты-медики. Бо- 
лее того, Карл Кнорре сам как бы олицетворял разитель- 
ную возможность идти этой «другой дорогой», на кото- 
рую манил Даля. Поступив на богословский факультет 
Деритского университета, Кнорре познакомился с заме- 
чательным астрономом, профессором Василием Яковле- 
вичем Струве, увлекся его трудами, бросился ему по- 
могать в геодезических работах, в исследованиях астро- 
номических и в науках этих До того преусиел, что, 
когда в 1820 году в Николаеве основана была обсер- 
ватория, Струве смело предложил молодого ученика свое- 
го, более того — сподвижника, туда директором. А было 
тогда Карлу Кнорре девятнадцать лет. Он и Даль по- 
годки, 

Кнорре как бы повторил путь отца Даля, Ивана Мат- 
веевича: от богословия — к точным наукам; пример отца 
и пример друга — это много. 
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Пока Владимир Даль — моряк и на «другой ор 
«сочинитель». В Николаеве он даже известный Е 
тель», известен как сочинитель — это ть 2 
утверждать. Сохранились две одноактные ти 
ля: «Невеста в мешке, или Билет в Казань», д кА ры 
ная 1824 годом, и «Медведь в маскараде», написан о 
дом позже !. Сохранились наброски третьей и 
можно, и она была написана. Главное же, о те 
пометка, что, по крайней мере, одна из дао а 
дий была поставлена. Это не так мало для а а 
для «портового заштатного города» (как Даль р Е 
вал), где и артисты-любители, и публика напер р 
все больше или меньше друг с друтом знакомы. ы. 

В какой-то зале, в собрании или в частном доме, 
колаевская публика смотрела «Невесту в мешке», ком 


дию мичмана Даля 1-го. а 
Гарнизонный майор Архипов приезжает со ее в 
мянницей Лизой в имение к старому богатому пом — и 
Петушинскому, прежде служившему при Е с Е: ь 
героев именует его «придворной куклой»). Архипо ея 
мал выдать племянницу замуж за ея к ых 
ги, оставшиеся ей от родителей, прикарманить. 110 р 
любит молодого офицера Горлицкого. При и ри. 
ключений с переодеванием и проделок горничной Анну . 
ки и денщика — татарина Хамета возлюбленным удаетс 
провести скуного опекуна и устроить свое счастье. 
Сюжет вроде бы не заимствован, оо сбит; —_ 
держание житейское, быт написан сочно, быт пров ы 
циальный, русский, да не просто русский — я 
ский, черты его и в облике действующих лиц, и в Е 
их (это уже Далево — умение охватить неповтори : 
местные черты). Возможно, мы комедию эту не и 
конца понимаем: зрители, возможно, в портретах и ый 
жениях, в репликах иных много больше, чем мы, т | 
вали, — кто знает, не связана ли Далева пьеса с Е 
нибудь николаевскими или р, с 
тиями. Но тема не бог весть как значительна, чтобы дос- 


1 ГБЛ, ф. 473, карт. 1, ед. хр. 1. В оглавлении название 
первой комедии несколько изменено: «Пашторт в Казань, т 
Невеста в мешке»; после названия второй стоит поздненш 
авторская пометка: «Глупая комедия». 


4 51 


конально комедию «разгадывать», зато дата заслуживает 
внимания. Началом Даля-писателя принято считать год 
1827-й, когда впервые были напечатаны стихи его, и да- 
же год 1830-й, когда появилась его повесть «Цыганка», и, 
того более, — год 1832-й, когда с выходом в свет книги 
сказок стал он сразу известен, а вот на ж тебе, оказы- 
вается, в «заштатном» городе Николаеве шла много рань- 
ше комедия его! 

В обществе мичмана называют, должно быть, «сочи- 
нителем», и ему, должно быть, нравится, что так назы- 
вают: он молод — честолюбивые мечты сплетаются с 
мечтами об избранности; годы пройдут, пока он, эту 
«избранность» толкуя, рядом с возвышенным — «выбран- 
ный из числа многих для какого-либо назначенья», по- 
ставит простое, житейское «не сподряд». Он не подозре- 
вает еще, что быть «выбранным из числа многих» да 
еще «для какого-либо назначенья» опасно, легче живется, 
когда «сподряд». Особенно же опасно «сочинительство» 
(как и «не сподряд») для тех, кто на службе; впрочем, и 
набравшись мудрости, Даль всю жизнь будет стараться 
сопрячь два занятия — «служить» и «писать», а ему бу- 
дут, порой весьма наглядно, объяснять, что такое со- 
пряжение противопоказано. 


«ДЕЛО О МИЧМАНЕ ДАЛЕ 1-м, СУЖДЕННОМ..» 
1 


Читаем снова «Общий морской список»: «1822. Был в 
кампании на военной брандвахте у Очакова. 1823 и 1824. 
Находился при николаевском порте. 1823. Был под судом 
за сочинение пасквильных писем...» 

Феодосий Федорович Веселаго, историк флота, автор 
«Морского списка», делает в этом месте снисходительное 
примечание: «Это было собственно юношеское, шутди- 
вое, хотя и резкое стихотворение, но имевшее важное 
местное значение, по положению лиц, к которым оно от- 
носилось». 

Примечание, цель которого объяснить, ничего не объ- 
ясняет, скорее запутывает дело: «шутливое, хотя резкое», 
«но имевшее важное местное значение» и т. д. 

«Общий морской список» — труд официальный, часть 
со сведениями о флотской службе Даля вышла через 
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двадцать лет после его смерти, когда все уже и позабыли, 
что Даль был морской офицер, и знали его — автора 
«Толкового словаря». 

Сообщение биографических подробностей, впрочем, и 
не входило в задачу историка, собравшего воедино по- 
служные списки русских офицеров-моряков. 

Формуляр Даля об этом происшествии (возможно, со- 
бытии) в его жизни сообщает так же скупо. Графа один- 
надцатая: «Был ли в штрафах, под следствием и судом; 
когда и за что именно предан суду; когда и чем дело 
кончено». Запись: «Был за сочинение пасквилей и по ре- 
шению Морского Аудиториатского Департамента вменено 
в штраф бытие его под судом и долговременный арест, 
под коим состоял с сентября месяца 1823 по 12 апреля 
1824 года» '!. Запись разъясняет таинственную строку в 
списке Веселаго: «1823 и 1824. Находился при николаев- 
ском порте». Проще сказать, находился под арестом. 


2 


«Дело 28-го флотского экипажа о мичмане Дале 1-м 
сужденном в сочинении пасквилей»? начато 3 мая 
1823 года. 

..В течение некоторого времени «благородная публика 
г. Николаева поносима была разными подметными пись- 
мами ...а с 19-е на 20-е число сего апреля месяца ночью 
во многих местах города приклеены четвертные листы, 
заключающие в себе пасквиль» 3. 

Пасквиль этот приложен к делу — глупейшее стихо- 
творение под названием «С дозволения начальства», 
написанное от имени преподавателя итальянского языка 
штурманского училища Мараки (тут же справка: оный 
Мараки от авторства отказывается). 

Сочинитель, пасквилянт (по-Далеву, «пасквильник») 
объявляет «сброду, носящему флотский мундир», о своем 
близком знакомстве с некой «подрядчицей», которая «ско- 
ро до всех доберется». 

Стихотворение могло не отличаться ни умом, ни поэ- 


1 ЦГАЛИ, 0. 179, оп. 1, од. хр. 15. 

2 ЦГА ВМФ, 4. 33, оп. 1, № 1907. 

3 «Пасквиль» — безыменное ругательное письмо, поносное со- 
чиненье, надпись; прибитый где или разосланный лист с руга- 
тельною, безыменною насмешкой». В. Даль, Толковый словарь. 
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тическими достоинствами, — «публика г. Николаева» от- 
лично понимала, о чем речь. 

Главный командир Черноморского флота вице-адмирал 
Грейг приблизил к себе молодую особу женского пола, 
которая в глазах «общества» отличалась тремя «поро- 
ками»: занималась торговлей, была простого звания и к 
тому же еврейкой. Созерцать такую женщину рядом со 
славным российским адмиралом было, по меньшей мере, 
необычно; тем более сам адмирал откровенно давал 
понять, что его расположение к окружающим во мно- 
гом зависит от доброго отношения к ним «молодой осо- 
бы». Современник вспоминает, как, рассчитывая вы- 
служиться, вертелись офицеры в гостиной у адмираловой 
пассии... 

«По случаю падавшего сильного подозрения в состав- 
лении оного пасквиля 28-го флотского экипажа на мич- 
мана Даля 1-го» приказано было полицмейстеру Федо- 
рову произвести «в квартире его, Даля, обыск, где и сы- 
сканы нового сочинения ругательный пасквиль же вчер- 
не, по собственному признанию Даля, руки его...» 

Приложено несколько экземпляров стихотворения 
«Без дозволения начальства» (подзаголовок: «Антикрити- 
ка»), стихотворения, также не отличающегося ни остро- 
умием, ни тонкостью насмешки, ни достоинствами слога. 

Воспоминания донесли до нас несколько заниматель- 
ных рассказов о том, как у Даля нашли стихи. Напри- 
мер: полицмейстер закончил обыск и собрался уходить, 
но матушка Даля указала презрительно на нижний ящик 
комода, где хранилась старая обувь, — «Что ж там-то не 
искали?». Дальше как в романах: рассерженный полиц- 
мейстер нагнулся к ящику, и... скомканная бумажка с 
«нового сочинения ругательным пасквилем» у него в ру- 
ках. Или: полицмейстер, который прямо не мог отпра- 
виться к офицеру с обыском, приказал расставить под 
окнами Далевой квартиры какие-то приборы, якобы для 
измерений улицы, а сам попросил у матушки Даля ли- 
сток бумаги; впущенный в кабинет, он быстро обыскал 
стол и обнаружил черновик стихотворения... 

Жаль, не было в живых отца Даля, Ивана Матвееви- 
ча, с его вспыльчивостью и двумя пистолетами за поя- 
сом: можно было бы для еще большей занимательности 
устроить пальбу!.. 

Но ведь с точки зрения «примет времени» и «примет 
Даля» все произошло гораздо проще и интереснее! По- 
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липмейстеру приказали произвести «в квартире его, Е 
обыск» — он и произвел, не считаясь с положения . 
закона («примета времени»!). Даль же заявляет о 
ствию решительный протест именно потому, т НЕ 
был произведен с нарушением принятых и 
отсутствие, без понятых и т. д. («примета Даля»!). 
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«История» с пасквилем таит в себе некоторый ней 
лазн: так и «подмывает» вывести ее как пример и 
молодечества (иногда усматривают в ней и Далеву «опп 


зиционность» — «супротивность», «противосилие»). 
В самом деле, главный начальник и супротив — ее 
чман, но вот не испугался — написал стихи, высмеял 


А про что стишки-то? Ах, да какая разница, и 
махнулся, руку поднял... И чуть ли не традиц т 
жизнеописании Даля помянуть недобрым словом а: 
рала, вроде: «Все, что было связано © именем и 
Грейга, так или иначе приводило к «потрясениям». 

Но с именем адмирала Грейга связаны были успеш- 
ные операции отряда кораблей в составе Е. 
ской эскадры Сенявина; удачи в Афонском и Я 
ском сражениях; на Черном море он явился как дея ы 
ный начальник, немало труда положивший на укреплен 
флота, — при нем стали ходить здесь первые о 
усовершенствованы и оснащены механизмами ее а 
ские верфи и мастерские, в городе были открыты ро 
номическая обсерватория, физический кабинет, ни 
морская библиотека; краткий перечень и тот а 
ствует, что с именем адмирала Грейга связаны нь = 
«потрясения» (в кавычках), а достойные страницы на 
тописи русского флота. Биография Грейга существо 
и вне биографии Даля. 

Понять Даля можно: он не из тех, кто ищет благо- 
склонность начальника в гостиной его возлюбленной. 
Даль умел смешные сценки придумывать и ен 
веселил бы этими сценками Грейгову а. у», 
глядишь, и дождался бы адмиральских милостей, по а 
возмущен, он «протестует», если утодно, он а _ 
для гостиной, а против гостиной сочиняет. Но он ь т 
му же не настолько «чудак», чтобы во всем пренебречь 
предрассудками времени и среды. 
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И главный начальник флота оказался не из таких 
«чудаков»... 

Адмирал Грейг стал мичманом на сорок пять лет 
раньше Владимира Даля: звание было пожаловано Грей- 
гу в день рождения. Крохотное существо кричало в пе- 
ленках — уже мичман; существо-мичман было сыном 
знаменитого адмирала Самуила Грейга (одного из героев 
Чесменского боя и Гогландского сражения) и крестником 
Екатерины Второй (Самуил Грейг и лично императрице 
оказал услугу — участвовал в аресте княжны Таракано- 
вой). Алексей Грейг стал мичманом от рождения, с де- 
сяти лет плавал на военных судах, с тринадцати бывал 
в морских сражениях, его хвалили Сенявин и Нельсон. 
Он не нашел в себе снисхождения к молодому тоще- 
му офицеру, который сочинял комедии, боялся качки 
и до Севастополя ездил в телеге. У адмирала Грейга 
не хватило гордости, чтобы не заметить бесталанных 
стишков. 

Глупый пасквиль не запишешь в подвиги неудачли- 
вому мичману Далю; но и главный командир Черномор- 
ского флота не украсил свой послужной список, когда, 
удовлетворяя личное самолюбие, двинул против молодого 
офицера всю силу власти, находившейся в его руках, — 
начал суд, заранее зная, что сам продиктует приговор. 

Даль указывал на нелепость суда, где он «ответчик 
без челобитчика», требовал, чтобы объявили ему, по чьей 
жалобе (1) начато дело. В ответ его пугали грозными ар- 
тикулами воинского устава и указами 1683 и 1775 годов, 
согласно которым «пасквилотворец» наказан быть имеет 
тюрьмою, каторгой, шпицрутеном и едва ли не смертной 
казнью. Даль себя виновным, то есть «пасквилотворцем», 
не признал, хитро утверждая, что сочинение им пасквиля 
не доказано, найденный же у него черновик стихотворе- 
ния есть, наоборот, ответ на пасквиль — «антикритика». 
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Хорошо, что в архиве сохранилось «Дело о мичмане 
Дале 1-м сужденном...» — иначе вообще трудно было бы 
докопаться до истины. И в изложении самого Даля, и в 
пересказе его близких «история» претерпела с течением 
лет существенные изменения. 
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«В Наколаеве написал я не пасквиль, а шесть или 
восемь стишков, относившихся до тамошних городских 
властей; но тут не было ни одного имени, никто не был 
назван и стихи ни в каком смысле не касались прави- 
тельства. Около того же времени явился нпасквиль на не- 
которые лица в городе (этот второй пасквиль написан 
был на жившую в доме адмирала Алексея Самуиловича 
Грейга, близкую к нему личность. — В. Даль), пасквиль, 
который я по сию пору еще не читал. Главный местный 
начальник предал меня военному суду, требуя моего со- 
знания в сочинении и распространении этого пасквиля, 
тогда как я увидал его в первый раз на столе военного 
суда». 

Но мы уже знаем, что Даль впервые увидел пасквиль 
никак не «на столе военного суда», что он его раньше 
читал (если ве написал) и сочинил в ответ эти самые 
«шесть или восемь стишков» (в действительности — две- 
надцать). Мы знаем, что стишки эти, хоть и названы «ан- 
тикритикой», по существу, тоже пасквиль, притом как 
раз «на жившую в доме Грейга, близкую к нему лич- 
ность». 

В русских пословицах понятия «правда» и «сознание» 
(«признание») часто не совпадают (в сборнике пословиц 
Даля по разным отделам идут), то есть лгать грешно, а 
не сознаться иной раз и полезно: «Сам признался, сам 
на себя петлю надел». Даль не хотел признаваться, хотя 
приведенную объяснительную записку он сочинял в на- 
чале сороковых годов, через двадцать лет после дела о па- 
сквиле. 

Воспоминания дочери Даля чуть откровенней объяс- 
нительной записки: по городу ходила «глупейшая на- 
смешка в стихах», — автором ее Даль не был; однако 
дома у него нашли при обыске другое стихотворение 
(«действительно отцовского сочинения»), в котором «он 
сам трунил над влюбившимся адмиралом». Мемуаристка 
прибавляет поспешно: никто посторонний стихотворе- 
ния не читал. 

Мельников-Печерский, который, видимо, узнал про 
«историю» с пасквилем от самого Даля, но уже в 50-е го- 
ды, еще осторожнее: «Поседелый адмирал захотел во что 
бы то ни стало узнать имя дерзкого, что осмелился пошу- 
тить над усладою поздних дней его... Кому же написать 
стихи?.. Разумеется, сочинителю. Дело кончилось тем, что 
мичман Даль волей-неволей должен был оставить Черно- 


57 


морский флот». Мельников-Печерский, как видим, вроде 
бы отрицает, что Даль «пошутил» над «усладою поздних 
дней» адмирала. Далю приписали стишки, потому что 
он слыл «сочинителем». 

Даль всю жизнь старался заглушить в окружающих 
память об этом деле, пресечь разговоры о нем и имел на 
то основания. Из формулярного списка Даля узнаем, что 
лишь 12 апреля 1859 года государь император всемило- 
стивейше соизволил «не считать дальнейшим  пренят- 
ствием к получению наград и преимуществ беспорочно 
служащим предоставленных» дело о «сочинении паскви- 
лей» мичманом Далем. 12 апреля 1859 года! За несколь- 
ко месяцев до того, как старик уволен был в отставку!.. 
Даль с этим «делом» за плечами тридцать пять лет про- 
жил, двух императоров пережил, пока наконец третий со- 
изволил «не считать дальнейшим препятствием». Ох, не 
случайно Даль к слову «формуляр» («послужной список; 
вся служебная жизнь чиновника, внесенная установленным 
порядком в графы») дает в «Толковом словаре» пример: 
«У него формуляр нечист, замаран подсудностью»|.. 1 
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Грейг продиктовал приговор: «Лишить чина и за- 
писать в матрозы на шесть месяцев». 

Матросская пословица «не все линьком, ино и свист- 
ком» — слабое утешение, рядом живет другая: «Не до- 
тянешь — бьют, перетянешь — бьют». Даль послал про- 
шение на высочайшее имя. В столице у Грейга были, 
наверно, недоброжелатели, которые с удовольствием прочи- 
тали насмешливые строки про влюбленного адмирала. 
Стихи, хороши ли, плохи ли, совпадали с «мнением све- 
та». В «Деле о мичмане Дале» много было предвзятого, 
да и над доказательствами судьи не слишком трудились. 
Морской Аудиториатский Департамент отменил разжало- 
вание «в матрозы», признав достаточным наказанием 
«бытие его, Даля, под судом и долговременный арест». 
Безоружный мичман выиграл битву с поседелым боевым 
адмиралом, но не следует преувеличивать победы — в 
том смысле выиграл, что вышло не по-Грейгову. И хотя 


1 Дело о пасквиле было гораздо более известно, чем хоте- 
лось бы Далю и чем представляется ныне. Юный Добролюбов, 
путая события, писал в 1855 году (!), после обыска: «Даль 
изгнан был из корпуса за написание пасквилей». 


58 


одновременно Далю присвоили следующий чин — лейте- 
нант (явная шпилька Грейгу) и перевели служить на 
Балтику, победа не за Далем. 


«Судиться — не богу молиться: поклоном не отде- 
лаешься». Окончательный приговор по делу о мичмане 
Дале — почти поклон, но разве только приговор венчает 
дело? Молодой человек едва вступил в жизнь — и вдруг 
военный суд, ни за что, за шутку, пусть неуместную, за 
шалость, пусть ненужную, недостойную даже; и молодой 
человек видит с ужасом нацеленную на него, тяжелую 
и неопровержимую военно-полицейско-судебную махину, 
которой располагал и повелевал государев наместник на 
Черноморском флоте. Такое впечатление молодости даром 
не проходит. Ожегшись на молоке, станешь дуть и на 
воду. Или не хуже сказано: «Тридцать лет, как видел 
коровий след, а молоком отрыгивается». 


«ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ». ОТВЛЕЧЕНИЕ ВТОРОЕ 


Однако надо собираться в путь, снова пересекать Рос- 
сию с юга на север (сколько Добра в каждом худе для 
нашего Даля!). Читаем у Даля, как ездили наши предки 
по малороссийским и новороссийским дорогам: «Что за 
потешные снаряды для езды!.. Тут рыдван или колыма- 
га, с виду верблюд, по походке черепаха; тут какая-то 
линейка, двоюродная сестра дрогам, на которых У нас 
возят покойников; а вот линейка однодротая, по два че- 
моданчика на стороне ...или, взгляните вот на эту дву- 
спальную кровать, со стойками, перекладинами, с кожа- 
ными, подбитыми ситцем, занавесами на концах; это — 
линейка шестиместная, то есть в нее садится двенадцать 
человек». 

Середина лета 1824 года... 

Пыльные степные тракты, и над ними — неподвижное 
солнце в выцветшем, тонко звенящем от зноя небе. 
На обочинах толстые воробьи весело купаются в пыли. 
Надоедают оводы, глупые и тяжелые, как пули. Тупой 
стук копыт, щелканье бича, шлепанье тяжелых хвостов 
по влажным и потемневшим лошадиным бокам. 

В Далево время дорога входила в жизнь, становилась 
ее частью. Была пословица: «Нечка нежит, а дорожка 
учит». 
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В дороге Даль слушал людей — и схватывал не толь- 
ко суть их речи, но слова, из которых она составлена. 

— Проведать бы, нет ли где поблизости кузнеца, — 
задумчиво молвит возница, сворачивая с тракта на про- 
селок. 

А пока куют лошадей, одна из попутчиц охотно объ- 
ясняет: 

— Вот и отправилась в Петербург сынка прове- 
дать... 

Хозяйка на постоялом дворе предлагает радушно: 

— Отведайте, сударь, наших щей. 

Случившийся тут же странник-старичок с привычной 
готовностью принимается за рассказ: 

— Поведаю вам, государи мои, историю жизни своей... 

Повозился на скамье и, усевшись поудобнее, начи- 
нает: 

— Не изведав горя, не узнаешь радости... 

«Проведать» — «отведать» — «поведать» — «изве- 
дать»... 

Даль настораживается: слово меняет цвет на глазах. 

Слова тревожат Даля. Подобно музыканту, он слышит 
в речи людей и многоголосье оркестра, и звучанье отдель- 
ных инструментов. Он признавался на старости, что, «как 
себя помнит», его тревожила «устная речь простого 
русского человека»; поначалу не рассудок — какое-то 
чувство отвечало ей, к ней тянулось. 

Но есть еще дело. Пока просто странность, чудаче- 
ство, ни к чему большому вроде бы не приложимое, — 
так, потребность души. Один из будущих героев Даля — 
и тут уж, без сомнения, слышим мы голос автора, — 
чувствуя необходимость «соединить с прогулкою своею 
какую-нибудь цель», «задал себе вот какую задачу: 

1) Собирать по пути все названия местных урочищ, 
расспрашивать о памятниках, преданиях и поверьях, с 
ними соединенных... 

2) Разузнавать и собирать, где только можно, народ- 
ные обычаи, поверья, даже песни, сказки, пословицы и 
поговорки и все, что принадлежит к этому разряду... 

3) Вносить тщательно в памятную книжку свою все 
народные слова, выражения, речения, обороты языка, об- 
щие и местные, но неупотребительные в так называемом 
образованном нашем языке и слоге...». 

..Солнце вдруг тронулось с места, быстро спускается 
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по заголубевшему небу, из ослепительно-белого, словно 
расплющенного ударом кузнечного молота, оно становит- 
ся огненно-, потом, остывая, малиново-красным четким 
кругом, сползающим за край степи. Сверкнул, исчезая, 
последний багровый уголек, яркая полоса заката сужает- 
ся понемногу, блекнет (будто размывается или выветри- 
вается, что ли), становится палевой, но опять ненадол- 
го — вот покрывается пеплом, тускнеет, а с востока на- 
двигается, поднимаясь и все шире захватывая небо, ли- 
ловая тьма. Степь за обочиной еще пахнет теплом и с0- 
зревающими хлебами, но воздух быстро свежеет; скрип 
колес, шлепанье хвостов, человеческие голоса в густею- 
щей прохладной темноте звучат резче. Легко дышится, 
Прохлада сначала пьянит, потом нагоняет сладостную 
дремоту. Повозка останавливается. Даль открывает гла- 
за, но тут же снова задремывает. Слышит сквозь сон, как 
кто-то спрашивает возницу: 

— Куда путь держите? 

Другой голос, басовитый, встревает: 

— Не кудыкай, счастья не будет. 

Возница сердится: 

— Чем лясы точить, подсказали 6, где тут на постой 
проситься, чтоб в поле под шапкой не ночевать. 

Встречные в два голоса объясняют. 

— Далече? — спрашивает возница. 

— Верст пять. 

— Близко, видать, да далеко шагать, — прибавляет 
басовитый. 

Щелкают вожжи. Повозка резко подается вперед и 
опять катится, поскрипывая. 

Басовитый весело кричит вслед: 

— Добрый путь, да к нам больше не будь! 

Даль спохватывается; не проснувшись вполне, шарит 
по карманам: надо тотчас записать слова, поговорки... 

Есть загадка про дорогу: «И долга и коротка, а один 
другому не верит, всяк сам по себе мерит». Даль мерил 
дорогу встречами, историями бывалых людей и история- 
ми, которые случались с ним, превращая его в человека 
бывалого; главное же — словами. 

Мы всё остерегались сочинять сцены, но (право на 
домысел!) «нам добро, никому зло — то законное житье»: 
Даль записывал слова на дорогах, записывал, конечно, и 
на пути в Кронштадт. 
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«К ЧЕМУ ДАЛЬ БЫЛ НЕСПОСОБЕН» 


1 


«..Надо оставлять пробелы в судьбе, а не среди бу- 
маг», — сказал поэт. Служба на Балтике — пробел и в 
судьбе Даля, и среди бумаг тоже. Дотошвый историк Ве- 
селаго (в «Общем морском списке») полутора годов, от- 
служенных Далем на Балтике, вообще не отмечает. Как 
не было. Но были эти полтора года, «Лейтенанту Влади- 
миру Ивановичу Далю. В 5-й флотский экипаж в Крон- 
штадте», — читаем на конвертах писем, адресованных к 
нашему герою, или очень трогательный адрес (Даль потом 
предлагал вместо «адрес» слово «насыл») на письмах от 
сестры Павлы: «Его благородию милостивому государю 
моему Владимеру Ивановичу господину флота лейтенанту 
Далю на Широкой Армянской в доме Волчихи». 


2 


В Кронштадте на берегу сидит лейтенант флота Даль; 
устроился общежитием с тремя товарищами, тоже неудач- 
ливыми моряками: так дешевле — одна квартира и один 
денщик на четверых. 

Про Даля известно только: служил на берегу и вы- 
полнял какую-то неинтересную и, видимо, неприятную 
работу. Иначе вряд ли стал бы проситься с флота, где 
служить считалось почетнее и выгоднее, куда-нибудь в 
другой род войск. А он просился в артиллерию, в инже- 
нерные части; готов был даже стать простым армей- 
ским офицером. Вряд ли стоит говорить здесь о стра- 
стном желании исполнять долг гражданский, приносить 
людям пользу: пехотный офицер в Зарайске или Чапов- 
це мог сделать не болыше, чем лейтенант флота на бере- 
гу в Кронштадте. Скорее всего служба на Балтике была 
лично Далю чем-то неприятна, лично ему претила. 

Видимо, следует прислушаться к мнению Завалиши- 
на, повторенному и подтвержденному Мельниковым-Пе- 
черским: на флоте совершались страшные злоупотребле- 
ния (и не вообще, но где-то рядом с Далем) — избежать 
столкновения с ними было невозможно; эти злоупотреб- 
ления «требовали или решимости на отважную и упор- 
ную борьбу с ними, к чему Даль, по его собственным 
словам, не имел ни средств, ни расположения, или пас- 
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сивного подчинения и уживчивости с ними, к чему Даль 
был неспособен». Мнение дорого для нас, так как откры- 
вает некоторые существенные черты Далевой натуры; 
мнение как будто и достоверное, так как несколько лет 
спустя Даль по тем же соображениям оставит службу 
в военном госпитале. 

Творится вокруг непонятное: боевых командиров об- 
ходят чинами, наградами; бездари и проныры ездят в 
Петербург: выслуживают чины на балах, награды — в 
приемных. В чести мастера докладывать, что дела от- 
менно хороши. Румяный император проследовал на ка- 
тере вдоль кронштоадтского рейда, кивал головой, огляды- 
вая стройный ряд кораблей; а корабли покрасили только 
с одной стороны — с той, которая на виду. Придворные 
щелкоперы воспевают в журналах прогулки в Кронштадт, 
мощь грозных орудий, которые «дышат громами», а в 
Кронштадте списывают целые форты «по совершенной 
гнилости». Даль ходит по берегу, видит изнанку Крон- 


штадта — разрушенные форты, непокрашенные борта 
кораблей, — опускает глаза и помалкивает. «На отваж- 
ную и упорную борьбу не имел ни средств, ни располо- 
жения» — это о натуре, да и военный суд научил его 


уму-разуму, а ум-разум народом помянут во множестве 
пословиц про два уха и один язык, про много знай, да 
мало бай, про молчание — золото. 


3 


По датам определяем события, которых Даль оказал- 
ся свидетелем в Кронштадте. 

Он оказался, в частности, свидетелем знаменитого на- 
воднения 7 ноября 1824 года, — вода унесла в море мо- 
сты и склады, разрушила береговые укрепления, слизнула 
батареи и пороховые погреба; вода смыла следы воров- 
ства и обмана. Как в пословице «вода все кроет, а берег 
роет»: беспорядок, нехватку — все покрыла вода. Воры, 
сколотившие тысячи на копеечном матросском доволь- 
ствии, торговцы контрабандным товаром, любители рас- 
цветить труху яркой краскою составляли длинные ведо- 
мости, списывали амуницию, продовольствие, оружие, 
всего небрежнее списывали людей: «неизвестно, где 
команда, в живых или в мертвых». 

За сто с лишним лет перед наводнением, когда только 
закладывали Иронштадт, вели по приказу Петра строгий 
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счет убыткам. Тогда точно так же: каждую сваю, каж- 
дую скобу разносили по графам, посылали доклады о 
павших лошадях; рабочие гибли от голода и холода — их 
в ведомости не записывали. Как и сто с лишним лет 
назад, взамен погибших и занемогших присылали еще 
людей — в России народу много. В Кронштадте стучат 
топоры, пахнет мокрым деревом: рубят ряжи, забивают 
сваи, настилают доски; растут укрепления, поднимают 
город над водой. Вода ушла в берега. Все становится на 
место. 

Ничего не стало на место, хотя стала Нева и Фин- 
ский залив затянуло прочным ледяным покровом. Ря- 
дом, в Кронштадте, жили люди — такие же морские 
офицеры, однокашники по Морскому корпусу, которые, 
видя непокрашенную изнанку кораблей, изнанку Флота, 
всей России изнанку, не желали опускать глаза и помал- 
кивать, которых уму-разуму пока никто не научил, а мо- 
жет, ум-разум которых в том и состоял, чтобы не опус- 
кать глаза да не помалкивать: «Единою пищей сделалась 
любовь к отечеству и свободе», — писал один из них. 
Братья Беляевы, Александр и Петр, Арбузов, Дивов — 
все знакомые по учению, по службе, Дмитрий Завали- 
шин, наконец. Про Завалишина говорилось в обвини- 
тельном заключении, что поручал братьям Беляевым 
«распространять свободомыслие, увеличивать число недо- 
вольных й давал читать книги и стихи, наполненные са- 
мыми дерзкими и гнусными клеветами на августейшую 
фамилию». 

У нас нет никаких свидетельств того, что Даль имел 
хоть какое-нибудь касательство к делу 14 декабря 1825 го- 
да. Хотя Завалишин при всяком удобном случае и под- 
черкивает особого рода откровенность, существовавшую 
между ним и Далем, он, судя по всему, Даля в заговор 
не посвящал, 


4 


К декабрю 1825 года ничего не изменилось в жизни 
Даля: он не выиграл в карты богатого имения, не получил 
наследства. Но, как свидетельствует формуляр: «1 янва- 
ря 1826 года уволен от службы с тем же чином, лейте- 
нант». 

«Я почувствовал необходимость в основательном уче- 
нии... Я вышел в отставку, вступил в Дерптский универ- 
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ры 


В. И. Даль на тридцатом году жизни. Портрет работьз 
неизвестного художника. 


Морской 
кадетский 
корпус. 


«Замолаживать — иначе пасмур- 
неть — в Новгородской губернии 
значит заволакиваться — тучками, 
говоря о небе, клониться к не- 
настью...» 

Эти строки, написанные на морозе 
в 1819 году (они сохранялись у Да- 
ля), были зародышем... «Толкового 
словаря живого великорусского 
языка». 


Ямская тройка. 


П. И. Мельников- 
Печерский 


Кадет и офицер Российская эскадра, идущая Константинопольским про- 


р ливом. Худ. М. Иванов. 1799. 


в 1812 году. 


Столовая 

в Морском 
кадетском 
корпусе. 


Евпатория. 

Худ. Г. Сергеев, 
грав. Рудакова, 
1803. 


Севастополь, Рис. Г. Х. Гейслера, 1793. 


Морем плыть — вперед гля- 
деть. 

Вид Николаева. Худ. Ф. Алексеев. 1797—1800. Поеловица 
Разнородность занятий ц 
службы: морской, военной 
врачебной, гражданской 


..ознакомили его, по языку 
и по понятиям, с бытом раз- 
ных сословий... 

В. И. Даль 


Кронштадт. 
Рис. П. Свиньина, 
грав. С. Галактио- 
нова. 1821. 


Н. И. Пирогов. 


В его читанных нам тогда отрывках попадалось 
уже множество собранных им, очевидно в разных 
углах России, поговорок, прибауток и пословиц. 


Н. И. Пирогов 


Хирургическая клиника Дерптского университета 


Н. М. Языков. Литография по 
рис. А. Д. Хрипкова. 1829. 


Дерпт. 


В. А. Жуковский, Портрет ра- 
боты А. Воейковой. 1820. 


Университетская библиотека, 


Переход графа Дибича-Забалканского. Лубок, 1829. Фрагмент, 
Из собрания В. И. Даля. 


Жадно хватая на лету родные речи, слова и обороты, когда они 
срывались с языка в простой беседе... записывал их, без всякой 
иной цели и намеренья, как для памяти, для изучения языка, 


потоми что они ему нравились. 
В. И. Даль Казачий лагерь. Худ. А. Орловский. 1820-е годы. 


мОсковскИ 


Н, А. Полевой, Гравюра. 


Шут Ларя, Лубок, ХУШ в. Из собра- 


«Московский телеграф». ния В. И. Даля. 


Обложка журнала. 


Повесть Даля «Цыганка» 


(в «Телеграфе») не без досто- 
инства. 


В. К юхельбекер 


Вот вам сказка гладка; сме- 
кай, у кого есть догадка. 


м 
В. И. Даль ПАУЩИМЖЕМЬ ИОГРА-АУ КОПНО 60 
Цыганский табор. Рис. Т. Г. Шевченко. 


Шемякин суд. Лубок. ХУ! в. 
Фрагмент. 


А. С. Пушкин. Портрет 
работы неизвестного 


художника, 1831, 


Пушкин прибыл не- 
жданный ш нечаян- 
НЫЙ... 


В. И. Даль 


Городничий. Рисунок, который А. С. Пуш- 
кин подарил Н, В. Гоголю. 


Уральск. Дом Устиньи Кузнецовой, жены 
Пугачева. Фото, 


Я здесь 


дня... 
яицким 


А, 


Завтра еду к 


со вчерашнего 
казакам, 


С. Пушкин 


Портрет Пугачева, приложенный 
А. С. Пушкиным к первому изда- 
нию «Истории Пугачевского 
бунта». 


Оренбург. Худ. А. Мартынов (?). Начало ХИХ в. 


Кабинет А. С, Пушкина. Фото. 


Гквй М! ИГ 


т о с 
И ри И 


[ИИ 1 т Поии 
УБОР СА ны И й ни | 


ПАЛАТЕ ОО ел 
| эт В || М. г [Мот т 


т 


А. С. Пушкин. 
Автопортрет. 1836. 


А как Пушкин ценил народную речь нашу, с каким жаром и усла- 
дою он к ней прислушивался, как одно только кипучее нетерпение за- 
ставляло его в то же время прерывать созерцания свои шумным взры- 
вом одобрений и острых замечаний и сравнений — я не раз бывал 


свидетелем. 
В. И. Даль 


Й ервах 74-406 ина Корм „бупонои ны. 
7 сапЧ илл ИуЕше. о баку ре 


Ш чу плите ке Кеть , 2 еее 


м куй, й ибииф ке ржет 


Овихве ни. 


Бюллетень о состоянии здоровья А. С. Пушкина, 
написанный В, А. Жуковским, 


В. Г. Белинский, 
Худ. К. Горбунов. 
1838. 


Он особенное вниманье 
обращает на простой 
народ, ..знает его быт 
9о малейших подробно- 
стей, знает, чем влади- 
мирский крестьянин от- 
личается от тверского... 


В. Г. Белинский 


Нам нужны общие правила, как и чем одно наречие отличается от 
другого, чем говор рознится от говора. В этом деле найдем мы не- 


обходимое подспорье... для изучения родного языка. 


В. И. Даль 


Великороссы. Из альбома ХХ в. Слева направо: Ярославль, 
Владимир (2), Нижний Новгород, Рязань, Орел, Тамбов (?). 


ситет студентом...» Но Даль сжимает события: «почув- 
ствовал» — «вышел» — «вступил». Между «почувство- 
вал» и «вышел» полтора кронштадтских года, но «вы 
шел» вдруг решительно. Может быть, появились какие-то 
обстоятельства, ускорившие решение? Может быть, имен- 
но в этот час он оказался готов ступить на поприще нау- 
ки? В сжатой автобиографии, написанной по просьбе 
видного русского филолога Я. К. Грота, Даль заявляет 
вполне определенно: «Без малейшей подготовки, сроду не 
видав университета, безо всяких средств, я вышел в от- 
ставку...» 

Почему Даль оставил службу 1 января 1826 года, а 
не 1825-го или 1827-го, надежно объяснить мы не в си- 
лах, но то, что в течение важного для всей России 
1825 года лейтенант Владимир Даль осмыслял, обдумы- 
вал свою судьбу, мы знаем точно: этому свидетельство 
неоконченный «Роман в письмах», датированный как раз 
1825 годом !. Мечтательный молодой человек пишет пись- 
ма другу, рассуждает в них о всевозможных занимающих 
его предметах, в частности о собственной судьбе, о выбо- 
ре жизненного пути. В одном из писем размышляет о 
самоубийстве: рассказывает историю юноши, который «не 
мог более жить» как все; затем следует оправдание са- 
моубийства— человек возвышенных мыслей подчас так 
жить не может. 


Тема «Даль и 1825 год» вряд ли нуждается в изуче- 
нии, но некоторые частности привлекают внимание. 

Первые сказки, по свидетельству самого Даля?, на- 
писаны им раньше, чем принято считать, — еще в Дерит- 
ском университете. Среди них — сказка «О Иване, мо- 
лодом сержанте, удалой голове, без роду, без племени». 

Пройдя многие испытания, навязанные ему царем 
Дадоном, и окончательно уверившись в злобе и коварстве 
царя и советников его, молодец Иван «выпустил войско 
свое, конное и пешее, навстречу убийцам, обложил дво- 
рец и, весь город столичный... — и истребил до послед- 
него лоскутка, ноготка и волоска Дадона, золотого ко- 


1 ГБЛ, Ф. 473, ар 4, ед. хр. 1. 

2? Письмо к Н. А. Полевому. Отдел рукописей Государствен- 
ной публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина 
(ГПБ), Ф. 124, №1445. 
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шеля, и всех сыщиков, блюдолизов и потакал его». Там 
есть еще такая подробность: когда Иван «построил ар- 
о прямо против дворца царского», Дадон, 

т ры», послал к войскам губернатора, кото- 
рый грозил Ивану: «На тебя виселица готова давным- 


давно!» — но солдаты убили губернатора. 

Конечно, не намек (зачем ставить под сомнение «бла- 
гомышление» Даля!), но отзвук, пусть ненамеренный 
пусть непроизвольный, слышится в этой сцене кажется, 
и непредвзятому читателю. Даль перебрался В Дерпт в 


и 1826 года — горячие следы ?.. 

: ерез две недели после восстания лейтенант Влади- 

ир Даль разом зачеркнул десять лет жизни — корпус 
з 


и Кронштадт. Он менял все: место жительства 
образ жизни, распорядок дня, одежду, круг знакомых, 
привычки. Одно с ним оставалось — слова Дорожный 
баул со словами. Даль ехал искать свое будущее и Б 
знал, что везет его с собою. Как в прибаутке: = 

— Чего ищешь? | 

— Да рукавиц. 

— А много ль их было? 

— Да одни. 

— А одни, так на руках. 


«ЗОЛОТОЙ ВЕК НАШЕЙ ЖИЗНИ» 
1 


Я — - люди: у каждого свое имя, свое лицо, 
рактер. Нопросту говоря, по-Далеву говоря — 
пословицей: что город, то норов. 

У города, куда завела Даля (беспокойная до поры) 
о судьба, три имени: русское — Юрьев, Не 
во — Дерит (Дорпат, если совсем точно). 

во время город звали по-немецки; Дерптский 
университет — это имя всей Европе было известно. Одна- 
ко Даль опять по-своему: Юрьев-городок! И п ав- 
то, между прочим, «немец» Даль: Юрьев — имя и. 
ное: в 1030 году основал город, утверждая власть свою 
на западном берегу Чудского озера, русский великий 
князь Ярослав, при крещении названный Юрием. Юрьев 
‘Конечно, Юрьев! И все-таки для нас, когда. ны 
про то время, — Дерпт; потому что для Пушкина — 
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Дерпт, и для Жуковского, и для Языкова, и для Пирогова; 
тогда — Дерпт, как теперь — Тарту: случается, города 
меняют имя вместе с судьбою, как урожденная такая- 
то — в замужестве, как в миру такой-то — в монашестве. 

Лицо Дерпта. Добротные дома прижимаются к холму, 
окутанному густой зеленью; улицы упираются в холм, 
лезут вверх, превращаясь в аллеи и тропинки, раство- 
ряются в зелени. Название холму — Домберг, или за- 
просто — Дом; по-немецки Дом — кафедральный собор, 
еще — купол, но для деритского студента Дом — дом 
(без перевода), дом родной. На старом мостике — латин- 
ская надпись: «ОЧит гейсй утез» — «Отдых возобнов- 
ляет силы»: собирались на холме, пили, пели, прыгали 
через кослер, с факелами в руках спускались в город, шли 
по улицам, тревожа опасливых, хотя и ко всему привык- 
ших (а может, потому и опасливых) горожан. «ОНит 
геЙсН...», но сквозь густую листву белеют на Домберге 
здания университетских клиник — и это тоже дом (дом 
родной): \!тез, силы, нужны тем молодым людям, кто при- 
ехал сюда за наукой, приехал человеком делаться — при- 
ехал ради «кипучей жизни в трудах, во всегдашней борь- 
бе, в стремлении и рвении к познаниям», как — несколь- 
ко возвышенно — говорил Даль. Ут — муж, человек, 
угео — быть зеленым и быть свежим, бодрым; юноши 
постигали латынь (Даль исполнительно выучивал сто 
слов в день) — изречение на мостике приобретало более 
глубокий смысл и новые оттенки; по этому мостику мно- 
гие юноши выходили в люди — в мужи. 

Как дома к холму, город жмется к университету. 
Всюду студенты: на площади перед ратушей, в аллеях 
парка, на берегу неширокой реки Эмбаха. По дотоптному 
подсчету из каждых двухсот студентов пять находило 
кончину в водах Эмбаха — злому коварству волн спо- 
собствовала влага, вливаемая внутрь славными \111$ — 
мужами: пиво — громадными кружками, жженка, 
вкусно дымящаяся на столах, ром и знаменитая «ду- 
бина» — крепчайший напиток (про него говорилось: 
«Единственная дубина, которой бурш разрешает сбить 
себя с ног»). 

Но те же бурши, по словам Пирогова, «потом как буд- 
то перерождались, начинали работать так же прилежно, 
как прежде бражничали, и оканчивали блестящим обра- 
зом свою университетскую карьеру». 

Город-студент — это и лицо и характер. 
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Даль всегда радостно вспоминал Дерпт, веселые сту- 
денческие проказы; «Если мы, в шаловливом порыве 
своем, мотили непомерно дорогому переплетчику, зазнав- 
шемуся сапожнику или обманувшему нас на прикладе 
портному тем, что обменивали ночью их вывески, или 
надписывали на них, вместо настоящих имен ремеслен- 
ников, приданные им по какому-либо случаю забавные 
прозвища, если привешивали к малому оконцу огромный 
ставень и наоборот, если обменивали таким же образом 
два деревянные крыльца, приставив, вместо маленького 
крылечка и лесенки, к полуразвалившемуся домишке, 
огромное крыльцо со львами и резными перилами, запру- 
див таким образом вход и выход, то шалость эта, без вся- 
кого прекословия, вина виноватая, но не злобная, не зло- 
намеренная, не коварно умышленная: мы на другой же 
день, проспав хмель шалости и необузданной шутки — 
а другой хмели в нас не бывало — готовы были спра- 
вить все опять своими же руками...» 

Но «шаловливые порывы», душистая жженка, удалые 
студенческие праздники, «коммерши», и буршеские но- 
единки (противники наносят друг другу несколько неопас- 
ных ударов шпагой и бегут по знакомым хвастаться ду- 
элью) — все это «наружность», «внешнее», «сущность» 
же, которая навсегда оставила в Дале светлые и радост- 
ные воспоминания о деритской жизни, в других («немно- 
гих») словах его: «Нет розог, нет неволи!» 

Даль снова про те же розги! «Не плачь битый, плачь 
небитый»: для «небитого» Даля розга — постоянный сим- 
вол, «знак» определенного жизненного уклада (символ — 
«сущность в немногих словах или знаках»). 

И вот еще символ, «знак» — студенческий сюртук 
с потертыми локтями: «А помните ли, друзья, как счаст- 
ливы мы были в этих фризовых сюртуках? Как мы сме- 
ло и бодро входили во всякое общество?.. И помните ли, 
что нас всюду в этом виде принимали и никогда не ста- 
вили и не сажали ниже тех, которых судьба и портной 
ссудили голубым фраком со светлыми пуговками?..» 

Даль веселился и радовался в Дерпте, в трудах пра- 
ведных он отдыхал от всей прошлой жизни своей — ему 
вольготно жилось в его Юрьеве-городке: «Здесь... каж- 
дый сам располагает собою и временем своим, как ему 
тучше, удобнее, наконец, как хочется. Радушно приемлет- 
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ся достойными наставниками каждый алчущий позна 
ний — и ради науки, как ради Христа, во всякое время 
подают ему милостыню познаний и откровений...» 


Е 


В воспоминаниях Даля вся дерптская жизнь его — 
только наука и веселые шутки: уж и «другой хмели», 
как от шалости, в студентах не бывало, и песни они пели 
одного лишь «благородного содержания», и не было в них 
«ни одной преступной, ниже грешной мысли», и «полити- 
ческих прений чуждались мы гораздо более, чем загадоч- 
ных жителей луны и планет...». 


Не верится!.. р 
Дерптский друг Даля, поэт Николай Языков, возглав- 


лявший в университете кружок русских студентов, вспо- 
минал другое: 


Мы вместе, милый мой, о родине судили, 
Царя и русское правительство бранили 


Не станем утверждать, что Даль вместе с друзьями 
царя и русское правительство бранил, но чтобы вовсе от- 
казался судить о родине, чуждалея политических пре- 

й — не верится!.. 

в * "6 — год суда над декабристами, год при- 
говора, год казни. Мог ли молчать о событиях Языков, 
товарищ Рылеева, поэт «Полярной звезды»! 

В шкатулке, как великую драгоценность, хранил он 
копию письма Рылеева к жене — того, что перед казнью: 
«Я должен умереть, и умереть смертью позорною» — и 
словно в ответ на него писал вдохновенно: 


Рылеев умер, как злодей! — 
О, вспомяни о нем, Россия, 
Когда восстанешь от цепей 
И силы двинешь громовые 
На самовластие царей! 


Неужели возможно, чтобы об этом не говорили?.. 

Первые годы николаевского царствования — «надеж- 
да славы и добра», а пока: новый цензурный устав, тот- 
час названный «чугунным» (вокруг Даля немало лите- 
раторов, издатели — ужели о «жителях луны» беседова- 
ли?), слухи о преобразовании в университетах, широко 
известное дело о московском студенте и поэте Полежаеве, 
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которого новый государь сам отправил в солдаты|.. Бог 
с ними, с «обитателями далеких планет»: на нашей зем- 
ле, в Российской империи, многие стали судить да ря- 
дить, «что сделается с рабством» (слова современника), — 
ужели в Дерпте ни у кого такая «грешная мысль» не 
`промелькнула?.. В Дерпте Даль «прожил» всю русско- 
персидскую войну, от Шамхорского сражения до Турк- 
манчайского мира, и первую половину войны русско- 
турецкой; кампания в Европейской Турции складывалась 
не слишком удачно («В столице уныние» — слова того 
же современника), войсками командовал фельдмаршал 
Витгенштейн, сыновья главнокомандующего жили в Дерп- 
те, встречались с Далем и его друзьями, — ужели и 
о войне, о военных неудачах деритские студенты, занятые 
боевыми действиями против портных и сапожников, «чуж- 
дались прений» ?.. 

Но возможен и другой взгляд: как Даль фризовому 
сюртуку, Языков слагал оды домашнему халату; для 
Языкова халат (как для Даля сюртук с потертыми лок- 
тями) — символ студенческой «вольности», противопо- 
ложность «тесной ливрее». Языков славит студенческую 
жизнь, охраняемую, поелику возможно, от казенного 
уклада: 

Мы вольно, весело живем, 
Указов царских не читаем... 


Не это ли — свободу от жизни «в строю» — имел Даль 
в виду, говоря о «политических прениях»?.. 


О поведении в Дерпте молодых русских ученых спе- 
циально приставленный человек регулярно доносил петер- 
бургскому начальству; за студентами приглядывали у се- 
бя в учебном округе; понятие «нравственные свойства» 
разъяснялось: «религиозные чувства и преданность пре- 
столу» (Даль в словаре своем толковал: нравствен - 
ный — «согласный с совестью, с законами правды, 
с достоинством человека, с долгом честного и чистого 
сердцем человека»). 

И все-таки Далю повезло с Дерптом. 

Это опять про лицо и характер города, университета, 
про лицо и характер, которые могут меняться с обстоя- 
тельствами. После незабвенного 14 декабря Дернитский 
университет всех дольше не попадал в число «крамоль- 
ных», взгляд владыки не достигал мирной Лифляндии; 
«Афины на Эмбахе» — такое прозвище кое-чего стоило! 
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Не оттого ли годы спустя Даль в вицмундире, в «тес- 
ной ливрее», будет вспоминать восторженно: «Нет! Ни- 
что в мире не может заменить эти три года, протекшие 
в безмерном и бескорыстном рвении усвоить себе на- 
уку», время «стремления к познанию высоких и полезных 
истин», «время восторга, золотой век нашей жизни». 


У БЛАГОСКЛОННОГО ПОРОГА 
4 


Даль, видимо, не случайно избрал Дерпт местом «по- 
знания высоких истин». . 

Двумя годами раньше, едва закончился военный суд 
над мичманом Далем, матушка его снялась с насиженного 
места и с младшими сыновьями Львом и Павлом пере- 
бралась из Николаева именно в Дерпт (Даль писал ей 
туда из Кронштадта; адрес: «Дерит, 2-37»). Вскоре брат 
Лев (любимый Далев брат) вступил в армию, нолк его 
расквартирован был в шестидесяти верстах от Дерита — 
в Верро; мать поселилась со Львом. Даль, рассказывают, 
любил «дальние прогулки» — проходил пешком эти 
шестьдесят верст туда и обратно. 

Студент Даль устроился в каморке на чердаке 
(«в вышке» это называлось). Языков тоже ютился под 
крышею, но у Языкова за плечами симбирское родовое 
имение, его тесное «поднебесье» (точнее — «подкры- 
шье»), как и старый халат, — «знак» студенчества. По- 
тертые локти Далева сюртука, «вышка», которую он вы- 
брал для жилья, не от прихоти. р 

«Печь стояла посреди комнаты У проходившей тут из 
нижнего жилья трубы. Кровать моя была в углу, насу- 
против двух небольших окон, а у печки стоял полный 
остов человеческий — так, что даже и в темную ночь 
я мог видеть с постели очерк этого остова, особенно про- 
тив окна, ва котором не было ни ставен, ни занавески». 
И вот однажды (право, забавный случай стоит того, что- 
бы о нем рассказать) «во время жестокой осенней бури» 
Даль, проснувшись ночью, услышал, что в комнате стучит 
что-то мерно и ровно, будто маятник. А «дождь и ветер 
хлещут в окна, и вся кровля трещит», и ветер «завывает 
по-волчьи», и «темь такая, что окна едва только отли- 
чаются от глухой стены»; но вот стучит, и Даль встал 
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с постели и пошел на стук, и остановился в недоумении 
«носом к носу с костяком». И точно — «маятник явным 
образом ходит в скелете». Даль «ближе, ближе (а ведь 
многие бы на его-то месте — дальше, дальше, но Даль 
любопытен, нет — любознателен, он — ближе), 
«чтобы рассмотреть впотьмах такое диво» (!), — и тут 
«остов мой, с кем я давно уже жил в такой тесной друж- 
бе, внезапно плюнул мне в лицо». Удивленный Даль при- 
нялся шарить в темноте, оглаживать скелет руками — 
он хотел понять явление; и вот «погладил череп по 
лысине» — «вздохнул и улыбнулся, все объяснилось. 
В кровле и потолке, подле трубы или печи, сделалась 
небольшая течь, капля по капле, на лысую, костяную, 
пустую и звонкую голову моего немого товарища!» 
В смешных положениях полнее порой раскрывается на- 
тура человека: Даль и в смешном положении весел, а не 
смешон; умен, а не глуп! 
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Но дом Даля в Дерпте не только «вышка» чердачная, 
и не матушкина квартира в недалеком Верро, и даже не 
«Дом» — Домберг с университетскими клиниками. Спу- 
стимся по шатким ступеням из утлой чердачной камор- 
ки, спустимся с зеленого Домберга в город, придем в дом 
профессора Мойера, просто в дом — в жилище, в кварти- 
ру — в семью. 

Были преподаватели — длинный список имен, сохра- 
нившихся на титульных листах старинных книг, а большей 
частью в табелях, донесениях и ведомостях, но был на- 
ставник — по-Далеву, «учитель», «воспитатель», «руково- 
дитель», — имя его живет в жизнеописаниях замеча- 
тельных его учеников, воспитанников; был наставник — 
профессор хирургии Иван Филиппович Мойер. 

Семья — трое: сам Иван Филиппович Мойер, его те- 
ща — Екатерина Афанасьевна Протасова, его дочь — 
тоже Екатерина, Катенька, как ее все называли. Жены 
Мойера, Марии Андреевны Протасовой, уже не было 
в живых — она умерла в 1823 году. И все-таки семья 
благополучная: добротный эстляндец-профессор, теща из 
хорошего русского дворянского рода Буниных и прелест- 
ное дитя — Катенька, «милой ангел», «эдельвейс». Доста- 
ток, всегда доброжелательность (у Мойера его ученики — 
«воспитанники» слово более подходящее — обедали, и 
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ужинали тоже, и многие пользовались от него полученной 
бесплатной комнатой), всегда отменное общество (самый 
интересный дом в городе, все замечательные люди из чис- 
ла студентов, профессоров, просто гости Дерита — все 
у Мойера в гостиной; проезжая Дерпт, заглянуть к Мойе- 
ру — обычай и потребность). 
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Приезжал Жуковский Василий Андреевич, знамени- 
тый поэт, а Мойерам еще и родственник — брат Екате- 
рины Афанасьевны по отцу. Покойная Мария Андреевна, 
Маша, была не просто племянница — любовь поэта, за- 
претная, безнадежная. Екатерина Афанасьевна взяла 
с брата обещание «не обнаруживать своего чувства»; и 
«не обнаруживал» — люди чести. В доме Мойеров Жу- 
ковский — дорогой гость, в семье Мойеров — самоот- 
верженный друг, заботливый советчик, желанный с0бе- 
седник. 

Несмотря на разницу лет, Жуковский подружился 
с Далем, обнаружив в нем литературный дар и возвышен- 
ную мечтательность. 

Жуковский. Языков — он тоже в доме Мойеров свой, 
известны его стихи, посвященные Катеньке: всеобщая 
любимица росла сиротою и, пооряемая родней и гостя- 
ми, очаровательно разыгрывала роль хозяйки дома. 

Даль быстро сошелся с Языковым. Он приехал в Дерпт 
изучать медицину, но и «другую дорогу» не оставил: не 
знаем, писал ли комедии — в каких-то играл (своих ли?), 
но стихи сочинял, и, пожалуй, деритские стихи у Даля 
самые удачные, 

Сказки Даля тоже «берут начало» в Дерпте. Даль зна- 
комил Языкова с первыми литературными опытами свои- 
ми — с теми, что увидели свет много позже, и с теми, 
наверное, что вообще не увидели света; и это недаром: 
Языков (хотя на два года моложе) — поэт признанный, 
всеми признанный и еще одним признанный, но этот 
один — Пушкин: 

Языков, кто тебе внушил 
Твое посланье удалое?... 


Даль пять лет после Дерпта спустя посвятил Языко- 
ву одну из первых сказок своих; но и Языков пять лет 
после Дерпта спустя в списке друзей, которым наме- 
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рен подарить авторские экземпляры книги своих стихов, 
пометил: Крылову, Пушкину, Вяземскому, Гоголю, 
Далю... 

Жуковский. Языков. Воейков Александр Федорович — 
поэт, прозаик, переводчик, издатель и тоже родственник: 
он женат был на младшей сестре Марии Андреевны Про- 
тасовой-Мойер — Александре Андреевне. Одно время 
Воейков занимал в Деритском университете кафедру рус- 
ской словесности. Вскоре после приезда Даля в Дерит 
(но, понятно, вне всякой связи с сим событием) Воейков 
принялся за очередное свое предприятие — издание 
«военно-литературного» журнала «Славянин». Зато Даль 
оказался в связи с сим событием: в «Славянине» и были 
впервые напечатаны его стихотворные опыты. 

Жуковский, Языков, Воейков — кто еще? Круг дру- 
зей и гостей мойеровского дома очерчиваем не интереса 
ради — это круг Даля, люди, с которыми, возле которых 
он три года жизни провел, — кто ж еще?.. 

Сыновья историка и писателя Карамзина — Даль, ка- 
жется, был еще в Дерпте, когда они учиться туда при- 
ехали (один из них, Александр, совсем мальчиком напи- 
сал сказку, Жуковский напечатал ее в виде маленькой 
брошюры с0 своим предисловием, в котором придал ска- 
зочке шуточную важность). И еще сыновья фельдмар- 
шала графа Витгенштейна. 

Из медиков всех ближе к семье Мойера талантливый 
терапевт Карл Карлович Зейдлиц: окончив Дерптский 
университет, он поселился в столице, но тесная связь 
с Дерптом, с Мойером ни на день не прерывалась. Катень- 
ка, нет, уже Екатерина Ивановна, и не Мойер уже — 
Елагина, на старости лет сказала о Зейдлице коротко и 
выразительно: «всегда друг». У Даля с Зейдлицем много 
лет доброго товарищества впереди — русско-турецкая вой- 
на, Петербург. Доктор Зейдлиц был не чужд литературе: 
он выпустил в свет обширные исследования о жизни и 
творчестве Жуковского, ближайшего друга своего. 


Ну вот, круг замкнулся — с Жуковского начали и 
опять встретились с Жуковским, — можно, конечно, еще 
называть посетителей мойеровской гостиной — стоит ли? 
Кру! замкнулся, и круг определился: это не Далев ни- 
колаевский кружок, где Ефим Зайцевский — высший 
парнасский судия, а Карл Кнорре — высший авторитет 
научный. 
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И что заметно: в Мойеровом круге Даль быстро свой. 
И не потому свой, что студента способного пригрели, 
а семейно свой. Вот Екатерина Афанасьевна и через 
двадцать лет пишет ему в столицу, важному чиновнику, 
на «ты»: «Мой доброй Далюшка», «милый друг», и пору- 
чения просит его исполнить самые семейные — «зайти 
в училище правоведения, приласкать сыновей их соседа 
и друга», и поднисывается: «А я твой навсегда. Е. Про- 
тасова». Вот младшая Екатерина (Катенька), тоже годы 
спустя, пишет ему — и опять же «милый друг», и друже- 
ское «ты», и благодарность тому, кто сделал веселым дет- 
ство сироты: помнит, как катал ее по городу в кресле на 
колесиках и сказки сказывал. 

Даль семейно свой: его матушку Мойеры скоро 
пригласят давать Катеньке уроки немецкого языка и пе- 
ния — по Катенькиным того времени письмам видно, что 
и матушка не репетитор, а свой, семейный человек; с ней 
в доме Мойера появляется и меныпой «братик» Даля — 
Павел; и Лев (у Мойеров его зовут Леон) заезжает из 
своего полка !. Отгадка этого быстрого «вхождения» Даля 
в мойеровский дом, должно быть, в том, что ехал он 
в Дерпт не просто так, а с рекомендациями: за него могла 
замолвить слово Анна Петровна Зонтаг, родная племян- 
ница Екатерине Афанасъевне (дочь сестры ее), и знаме- 
нитый военачальник фельдмаршал Витгенштейн — он 
был знаком с семьей Даля (матушка, кажется, обраща- 
лась к нему за помощью, когда мичману Далю грозило 
разжалование в матросы), и скорее всего сама его ма- 
тушка, которая в Дерпт прежде него перебралась (и, на- 
верно, с рекомендациями той же Зонтаг, Витгенштейна 
того же). 

Как бы там ни было, Даль в доме Мойера свой: и это 
не потому важно, что придает некоторое благополучие 
деритскому житью Даля, но потому, что после корпусных 
наставников, им не любимых, после николаевских знако- 
мых, им, быть может, и любимых, но не слишком высоко 
почитаемых, Даль нашел в доме Мойера людей, до кото- 
рых тянуться хотелось, которых он беспрекословно почи- 
тал судьями: поэтов, ученых, друзей. 

И даже знакомство со всеми этими детьми — сыновья- 
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ми Карамзина или Витгенштейна — тоже не так смешно 
и не так бесполезно, как на первый взгляд кажется. 
Не потому, что «дети Карамзина», а потому, что дети 
Карамзина (и племянники Петра Андреевича Вязем- 
ского, между прочим), — от них ниточки, тропки в 
такой мир тянутся, о котором бывший «мичман-сочини- 
тель», а ныне «отставной лейтенант-студент» и мечтать 
не смел. 
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Вообще круг Мойера, кроме того что сам по себе, вот 
этими нитями, тропками, связями дорог. 


Здравствуй, Вульф, приятель мой! 
Приезжай сюда зимой 

Да Языкова поэта 

Затащи ко мне с собой... 


Это Пушкин — своему приятелю «Его благородию 
милостивому тосударю Алексею Николаевичу Вульфу. 
В город Дерпт». А вот — прямо Языкову: 


..Клянусь овидиевой речью: 
Языков, близок я тебе, 

Давно б на Дерптскую дорогу 
Я вышел утренней порой 

И к благосклонному порогу 
Понес тяжелый посох мой. 


Но есть еще и письмо «Его превосходительству ми- 
лостивому государю... г-ну Моеру. В Дерит», письмо, за- 
печатанное перстнем-талисманом. Пушкин рассчитывал 
выбраться из михайловской ссылки, просил отпустить 
его в Дерпт к Мойеру для операции «аневризма»; Пуш- 
кину отказали, Мойер сам готов был прибыть в Нсков, 
но поэт не об «аневризме» заботился — о свободе: он 
просит Мойера, «человека знаменитого и друга Жуков- 
ского», не хлопотать и не отвлекаться «от занятий и 
местопребывания». 

От Пушкина — через Жуковского, Языкова, Мойе- 
ра — тянулась в Дерпт торная тропа, Пушкин давно шел 
по дерптской дороге, шел и приносил к благосклонному 
порогу если не тяжелый посох, то стихи свои; о Пушки- 
не у Мойеров, конечно же, говорили и творения его чи- 
тали; сохранилось свидетельство Нирогова: «Я живо 
помню, как однажды Жуковский привез манускрипт 
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Пушкина «Борис Годунов» и читал его Екатерине Афа- 
насьевне». 

В сказке, посвященной Катеньке Мойер, Даль, не на- 
зывая имен, пишет о «баянах-соловьях», наиболее почи- 
таемых (и читаемых) в доме Мойера: того, кто «беседу- 
ет с веками прошлыми, завещает нам двенадцать тол- 
стых книг летописных, полных правды русской»; того, кто 
«песни чудные слагает о Светлане, о Вадиме и поет во 
стане русских воинов»; того, наконец, кто «Руслана и 
Людмилу воспевает и царя Бориса житие слагает»... 

Таких дорог, тронок таких немало сходилось в Дерит, 
в дом Мойера; мы одну только наметили — ту, о кото- 
рой не сказать невозможно, — пушкинскую дорогу. 

Дом Мойера, гостиная Мойера — тоже «Деритский 
университет» Даля. Здесь приобрел он то просвещенное 
общество, которого ему не хватало, он неизменно искал 
такое общество и стремился к нему. Он приобрел это об- 
щество, но и оно приобрело Даля — в Дерпте способно- 
сти ученого и литератора, хотя и не приспела пора им 
раскрыться полностью, однако уже совершенно явствен- 
но обнаружились. 


Даль вспоминает о Дерпте общо: он как бы пронес 
через всю жизнь единое и цельное ощущение дерптских 
лет, «золотого века»; лишь свидетельства современников 
да случайно оброненные Далем слова помогают нам на- 
зывать имена, восстанавливать частности. 

«Всем товарищам нашим профессорского института», — 
читаем посвящение одной из Далевых сказок. 

В российских университетах отобрали двадцать до- 
стойнейших выпускников — решено было подготовить 
из них молодых профессоров. Будущие профессора долж- 
ны были некоторое время усовершенствоваться в Дерпте, 
после чего их ожидала поездка за границу. Так появился 
в Дерпте Николай Пирогов. 

Кружок профессорских кандидатов («профессорский 
институт») тотчас оброс не очень многочисленными здесь 
русскими студентами. 

Пирогов вспоминает: «Однажды, вскоре после нашего 
приезда в Дерит, мы слышим у нашего окна с улицы ка- 
кие-то странные, но незнакомые звуки: русская песнь на 
каком-то инструменте. Смотрим — стоит студент в виц- 
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мундире; всунул он голову чрез открытое окно в комна- 
ту, держит что-то во рту и играет: «Здравствуй, милая, 
хорошая моя», не обращая на нас, пришедших в комнату 
из любопытства, никакого внимания. Инструмент оказал- 
ся органчик (губной), а виртуоз — В. И. Даль; он дей- 
ствительно играл отлично на органчике». 

Рассказ довольно известный; мы не для того его при- 
вели, чтобы лишний раз папомнить о знакомстве Даля и 
Пирогова: подробности и в них существенное — вот 
что привлекает. Общительность Даля — узнал, что рус- 
ские приехали, без церемоний голову в окошко; весе- 
лость — сама шутка, и органчик губной, и песенка бес- 
шабашная; и навсегда запомнившийся Пирогову арти- 
стизм — вот это «не обращая на нас никакого внимания», 
на самом-то деле — будто не обращая, на самом-то де- 
ле и шутку затеял, и голову в окно, потому что обратил 
внимание и чтобы на него обратили, но вот так все 
изящно, артистически тонко, что проницательному ум- 
нице и скелтику Пирогову показалось, будто не обращая. 

В записках Пирогова про Даля немного, в бумагах 
Даля про Пирогова — почти ничего, но ощущение проч- 
ности их отношений удивительное. Оно подкрепляется 
несколькими сохранившимися письмами (шестидесятых 
годов) Пирогова к Далю, письмами, поражающими пре- 
дельно откровенным изложением очень глубоких и серь- 
езных мыслей, — такое возможно лишь в послании 
к близкому человеку, когда пишешь к нему, чтобы про- 
яснить себе. Даль и Пирогов встречались после Дерпта, 
в 40-е годы, в Петербурге, — нередкие встречи продол- 
жались в течение восьми лет. Видимо, духовная бли- 
зость сложилась именно в Петербурге. Но истоки отно- 
шений Даля и Пирогова, конечно, в Дерпте; правда, рас- 
сказ о дерптской поре их отношений почти неизменно со- 
провождается каким-то обманчивым ощущением време- 
ни, «временным миражем», если можно так выразиться 
(Даль вместо «мираж» советовал говорить «марево» или 
«морока»). Все кажется, что в Дерпте Даль и Пирогов 
очень долго прожили бок о бок; между тем они были там 
одновременно всего семь месяцев: Пирогов приехал туда 
в конце августа 1828 года, Даль покинул город в послед- 
них числах марта 1829-го. Тем лучше — ощущение проч- 
ного совместного долгожития («морока временная») гово- 
рит о емкости отношений. 

«Товарищи наши профессорского института» приеха- 
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ли в Дерпт на два года позже Даля; известны имена не- 
мецких и лифляндских студентов, с которыми Даль дру- 
жил (и сохранил дружбу), сам он вспоминает «незлона- 
меренные» шалости в комнании веселых буршей, и все 
же не слишком долгое житье с «товарищами профессор- 
ского института» как бы заслонило предыдущие два го- 
да. Пирогов не единственный друг Даля среди профессор- 
ских кандидатов: со многими из них Даль подружился 
быстро и навсегда. 

«Профессорский институт» не просто приятели по уче- 
нию или по шалостям. В «Толковом словаре» слово 
«друг» объясняется — «ближний» и еще (удивительно 
хорошо!} — «другой я, другой гы»; «товарищ» — 4с0- 
трудник», «соучастник», «собрат». Приехала в 
Дерит ровня, каждый (сам по себе личность) мог стать 
«другой я, другой ты». «Профессорский институт» (ски- 
нем со счета отдельные распри и частные отношения) — 
один труд, одна участь: братство. 


ДЕРПТСКАЯ ВЫУЧКА 
1 


Красавец Мойер — высокий, дородный, с крупными 
чертами лица и умными голубыми глазами за стеклыш- 
ками больших очков в серебряной оправе, но дело даже 
не в чертах лица, а в какой-то гармонии, которая всем, 
видимо, бросалась в глаза. У Пирогова с Мойером свои 
счеты, и, кажется, не до гармонии ему, Пирогову, когда 
в стариковских воспоминаниях рассказывает он о Мойере, 
но пишет: «Мойер мог служить типом мужчины... Речь его 
была всегда ясна, отчетлива, выразительна. Лекции отме- 
чались простотою, ясностью и пластичною наглядностью 
изложения...» И вот для Пирогова признание едва ли не 
важнейшее: «Как оператор, Мойер владел истинно хирур- 
гической ловкостью, несуетливой, неспешной и негрубой. 
Он делал операции, можно сказать, с чувством, с толком, 
с расстановкой». 

Хирург Мойер был учеником знаменитого Антонио 
Скарны, позже он усовершенствовался у не менее знаме- 
нитого Руста. 

Строгий к наставникам Пирогов говорит про Мойера: 
«личность замечательная и высокоталантливая». Но в дру- 
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гом месте: «талантливый ленивец». И объясняет: «В на- 
ше время Мойер... к своей науке уже был довольно холо- 
ден; читал мало; операций, особливо трудных и рискован- 
ных, не Делал...» Дальше следует, однако, нечто очень 
своеобразное и интересное и, если вдуматься, гармонию 
Мойеровой натуры подтверждающее: «По-видимому, по- 
явление на сцену нескольких молодых людей, ревностно 
занимавшихся хирургией и анатомией, к числу которых 
принадлежали, кроме меня, Иноземцев, Даль, Липгардт, 
несколько оживили научный интерес Мойера. Он, к удив- 
лению знавших его прежде, дошел в своем интересе до 
того, что занимался вместе с нами по целым часам пре- 
парированием над трупами в анатомическом театре». 
И затем: «Мойер своим практическим умом и основатель- 
ным образованием, приобретенным в одной из самых зна- 
менитых школ, доставлял истинную пользу своим уче- 
никам». 

Да ведь прекрасно это: воспрянул, загорелся, обрел 
самоотверженность, когда почувствовал, что пришла пора 
отдавать себя. Понял высший тип отношений меж- 
ду побеждаемым учителем и побеждающими учениками. 
В тридцатые годы, когда Пирогов останется без места и 
снова окажется в Дерпте, Мойер поймет, что не нужен. 
Он не станет отделываться советами уехать на кафедру 
куда-нибудь в Харьков или Казань — просто уступит 
свое место. Вот Мойер каков — учителы 

Мойер рассказывал ученикам: 

— Послушайте, что случилось однажды с Рустом. 
Я приехал к нему в Вену из Италии, от Скарпы, и уви- 
дел, что великий хирург окружил себя прилипалами и 
подпевалами. Руст показал мне в госпитале одного боль- 
ного с опухолью под коленом. «Что бы тут сделал старик 
Скарпа?» — спросил он. Я ответил, что Скарпа предло- 
жил бы ампутацию. «А я вырежу опухоль», — сказал 
Руст. Прилипалы и подпевалы уговаривали его показать 
прыть перед учеником Скарпы, то есть передо мною, и 
Руст тут же приступил к операции. Опухоль оказалась 
сросшейся с костью, кровь брызгала струей, больной 
истекал кровью; ассистенты со страху разбежались. Я по- 
могал оторопевшему оператору перевязывать артерию. 
И тогда Руст сказал мне: «Этих подлецов я не должен 
был слушать, а вот вы не советовали мне начинать опе- 


рацию — и все-таки не покинули меня, я этого никогда 
не забуду». 
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Мойеру не нужны были прилипалы и подневалы: он 
радовался, что появились ученики. Он поручал уче- 
никам сложные операции и смотрел без досады, как они 
оставляют его позади. Мойер «доставлял истинную поль- 
зу ученикам», принося им познания в хирургии, но он 
доставлял им пользу не меньшую и, возможно, более 
истинную, когда давал им уроки благородства в науке. 
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И преуспел. Во второй половине тридцатых годов Пи- 
рогов издал собрание историй болезни — «Анналы хирур- 
гического отделения клиники императорского универси- 
тета в Дерпте». Сейчас для нас самое интересное в этих 
«Анналах» — честная исповедь хирурга. Для врача не про- 
сто признавать свои ошибки; а Пирогов объявляет реши- 
тельно: ‹...Я положил себе за правило, при первом моем 
вступлении на кафедру, ничего не скрывать от моих уче- 
ников, и если не сейчас же, то потом, и немедля, открывать 
перед ними сделанную мною ошибку». 

В те же годы Даль занялся вошедшей в моду гомео 
патией. 

В забытой ныне работе «Об омеопатии» и в газетных 
статьях Даль признается, что поддался сперва мнению 
видного петербургского профессора и выступил против но- 
вой теории. Своих данных у него не было, и в доказатель- 
ство он приводил выдержки из чужих статей. Многие вра- 
чи-аллопаты боялись модных конкурентов и потому горячо 
приветствовали выступление Даля. Но он был собой недо- 
волен: настоящий ученый должен сам во всем убеждать- 
ся, а не повторять за другими. 

Даль начал собственные исследования: пять лет ста- 
вил опыты на больных и на себе самом, испытывал дей- 
ствие различных препаратов при различных болезнях. 
Чтобы определить, когда подействовало лекарство, а когда 
самовнушение, он применял наряду с настоящими лекар- 
ствами «крупинки» из сахарной пудры. (Сто тридцать 
лет назад Даль проверял подлинную ценность лекарств 
способом, который получил широкое распространение 
в современной клинической фармакологии под названием 
«слепой методики», или «слепой техники».}) В итоге Даль 
«убедился в действительности омеопатической медици- 
ны» и в продолжение многих лет пользовал больных «кру- 
пинками». 
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Многих ли вылечил?.. Да нам интереснее, пожалуй, 
что кое-кого и не вылечил и что известно нам это не 
от кого-нибудь — от самого Даля: результаты испытаний 
он оглашал в печати. Он публично «повинился» перед 
всеми в поспешности своих нервоначальных суждений 
(нет, не следом за Пироговым пошел, оба вместе шли, 
в одно время), он взывал к врачам разных школ, чтобы 
не бесчестили друг друга, чтобы больных людей ради 
подали «один другому руку братской помощи». 

Белинский писал, что в статье «Об омеопатии» Даль 
«со всею искренностию и со всем самоотвержением благо- 
родного человека и ученого, предпочитающего святую 
истину личному самолюбию, признается в своей прежней 
несправедливости...» — «советуем всем читать эту пре- 
красную статью: предмет ее близок душе всякого». 
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Любопытно: еще в Кронштадте, размышляя, как 
стать «полезным человеком», Даль написал басню «Заяц 
и Черепаха» '. Однажды Заяц сел с размаху на Чере- 
паху...» — впрочем, басня предлинная, и не литературные 
ее достоинства нас привлекают, а суть, смысл. «...Вдруг 
наткнувшись на зверя страшного с тарелкой на плечах, 
с кохтями на ногах», заяц в ужасе сбежал, но вскоре стал 
по всему свету рассказывать про зверя странного, «подоб- 
ного горе, но с гривой, как у льва, — и вот уже осел- 
профессор издал три фолианта, 


В которых от ушей и до копыт с размаху 
Описывает он с горбом, как драмодер, 
Но с гривой — черепаху!.. 


А в словаре своем Даль выводит определение науки 
«в высшем значении»: «разумное и связное зна- 
ние; полное и порядочное собранье опытных и умозри- 
тельных истин какой-либо части знаний». 

Далю повезло с университетом. Несколькими годами 
раньше в Казани закрыли анатомический кабинет — пре- 
параты положили в гробы и, отслужив панихиду, похоро- 
нили на кладбище. В Москве студенты изучали анатомию 
по картинкам, за четыре года университетского курса 
должны были написать одну историю болезни. 
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Потом кое-кто из таких студентов выбивался в про- 
фессора и описывал «с горбом, как драмодер, но с гри- 
ой — черепаху». 

ы Как т. о не помянуть Дерит, Мойера, как 
Дерпт Мойера добром не помянуть! 

Деритская научная выучка — стремление к «разум- 
ному и связному знанию» — во всей жизни Даля ощу- 
тима: здесь не только медик, не только хирург Даль, 
здесь вообще Даль-ученый окончательно сложился. 
Здесь получил он «полное и порядочное собранье опытных 
и умозрительных истин» — и, что еще важнее, привык 
полагаться на таковое собранье истин, привык делать вы- 
воды, лишь на это собранье истин положась. 
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Вернемся, однако, к медицине, к хирургии, потому 
что именно постижение медицины, хирургии формиро- 
вало Даля-ученого, частное рождало общее, «ветвь на- 
уки» (слово Даля) тянулась от могучего ствола и нита- 
лась его соками. Для постижения же медицины, хирур- 
гии Дерпт двадцатых годов прошлого столетия был куда 
как хорош: анатомический театр и вскрытия трупов, 
опыты над животными, наконец — повседневная практика 
в клинике, пустовавшие койки которой стали быстро 
заполняться, едва профессор Мойер  воспламенился, 
увидев, что пришли к нему не просто студенты — уче- 
ники, 

У нас не слишком много сведений о научных занятиях 
Даля в Дерпте, — какое там «не слишком много» — про- 
сто мало, но зато У нас есть свидетельство Пирогова; ску- 
пой на похвалу Пирогов прачислил Даля (в одном ряду 
с Иноземцевым и собою!) к числу людей, «ожививших 
научный интерес Мойера», и высоко оценил (по его, пи- 
роговской, метке куда как высоко оценил!) Далевы хирур- 
гические таланты: «Находясь в Дерпте, он пристрастился 
к хирургии и, владея, между многими другими способ- 
ностями, необыкновенной ловкостью в механических ра- 
ботах, скоро сделался и ловким оператором». 

Ловкость Даля-оператора выдержит проверку на по- 
лях сражений и в переполненных госпиталях, и не одна 
ловкость, но также столь необходимая медику точная 
наблюдатольность, внимательный цепкий ум и склон- 
ность к обобщению. 
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Сохранились рукописи статей Даля по хирургии ! — 
описание операций, произведенных им во время русско- 
турецкой войны и польской кампании: хирургического 
лечения ран, операций пластических и глазных. Для био- 
графа интересно, конечно, узнать, что Даль успел стать 
в Дерите хирургом широкого размаха, но всего в этих 
статьях интересней загляд вперед, догадки и мысли, вре- 
мя опережающие. Даль, например, сопоставляет две ам- 
путации ноги — одну на поле боя, удачную, а другую, 
неудачную, — больному, долго лежавшему в госпитале, 
и объясняет неудачу госпитальными «нечистотами», отрав- 
ляющими организм, — мысль, над которой даже Пирогов 
задумался лишь несколько лет спустя. 


Из скудных же документов дерптской поры узнаем, что 
на экзаменах, в письменных работах, во время анатоми- 
ческих демонстраций студенту Далю пришлось показать 
свои знания в лечении дизентерии, воспаления легких и 
перемежающейся лихорадки, умение делать камнесечение 
и трепанацию черепа и что справился он с этими испы- 
таниями успешно — «зерг сш», чает сн в», «аизае- 
ге1сппеё риф 2 — читаем в табеле. 
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Подробность: Даль держал испытание и по русскому 
языку. Официальный отчет о деятельности Дернтского 
университета признавал: русский язык остается в сем 
учебном заведении «не довольно уваженным предметом». 
Принимал экзамен профессор русской словесности Пере- 
вощиков. Языков говорил, что «по литературной части» 
Перевощиков «раскольник, старовер, даже скопец». Любо- 
пытно и смешно, что Перевощиков (русский профессор) 
Далю (датчанину, «немцу») после экзамена начертал в 
табеле: «Он владеет русским языком, как настоящий рус- 
ский». Высокомерный старовер-словесник Далю компли- 
мент сделал — «как настоящим русским» назвал. 
Смешнее же всего, что фразу сию в табеле исконно рус- 
ский старовер-профессор начертал по-французски|.. 


Впрочем, что нам профессорские «Беп» или «ехе|- 
1епф! 3 «Владеет русским языком» о Дале — для нас сло- 


1 ПД, № 27512/СХСУИ 6. 4. 
2 «Очень хорошо», «изрядно хорошо», «отлично» (нем.). 
3 «Хоропю», «отлично» (франц.). 
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ва и пословицы, которыми он владел, первые сказки, 
в Дерпте сочиненные (написанные или только рассказан 
ные), стихи, впервые опубликованные... 

Стихи заметно лучше прежних, однако все равно «не 
свои», не Далевы: 


Не стоял, не дремал, я скакал в перевал, 
От зари до зари, со скалы на скалы, 
И о плиты копыта стучат и звенят. 
По полям, по кустам, через терн, через дерн. 


Несомненно, баллады Жуковского покоя Далю не да- 
вали: и размер стихотворения — тот же анапест, что 
в «Ивановом вечере» Жуковского, только во второй и чет- 
вертой строках добавлена стопа. У Жуковского: 


До рассвета, поднявшись, коня оседлал 
Знаменитый Смальгольмский барон; 

И без отдыха гнал, меж утесов и скал, 
Он коня, торопясь, в Бротерстон 


Далевы стихи называются «Отрывок (из длинной по- 
вести)». Но «длинная повесть», кажется, так и не со- 


стоялась. 

Про запасы для будущего словаря вспоминает Пиро- 
гов: материал к лексикону «в виде пословиц и поговорок 
он начал собирать еще, кажется, до Дерпта. В его читан- 
ных нам тогда отрывках попадалось уже множество 
собранных им, очевидно в разных углах России, погово- 
рок, прибауток и пословиц». 


«ВОЗВРАТИСЬ, УТЕШЬ ДРУГА» 


Похоже, Даль решил прочно обосноваться в Дерпте. 
Занятия шли успешно: Даль превращался в хорошего 
медика — повторял путь отца. Оставалось кончить курс, 
заняться практикой, обеспечить наконец себя и семью; 
ну, а на досуге сочинять стихи и сказки, перебирать сло- 
ва в тетрадках. 

Но до чего смешно сказал Даль: «Каждый располагает 
собой и временем своим, как ему лучше»! Будто не знал, 
будто на себе не испытал, что человек лишь предпола- 
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гает... Предполагает, строит планы, не предвидит многих 
событий, которые произойдут через несколько лет и за 
несколько тысяч верст. А они тут как тут, большие собы- 
тия, они происходят своим чередом, и им оказывается де- 
ло до каждого человека: они ломают и поворачивают его 
ЖИЗНЬ. 

Даль оперировал, зубрил латынь, проводил вечера 
у Мойеров, а в полутора тысячах верстах южнее русская 
армия готовилась перейти Дунай, и еще верст на пять- 
сот южнее готовились к походу войска Кавказского кор- 
пуса. Весной 1828 года началась русско-турецкая война, 
и тут выяснилось, что планы Даля рушатся, что в Дерпте 
ему не жить, надо ехать на фронт. Вышел приказ: по- 
слать на театр войны студентов-медиков: в армии не хва- 
тает врачей. 

Даль не доучился положенных лет, но ему повезло: 
ему разрешили поехать на войну не лекарем-недоучкой, 
а окончившим курс врачом: Далю разрешили защитить 
диссертацию на степень доктора медицины. Он заслужил 
это везение — он был старателен, профессора все три го- 
да учения отмечали его как одного из способнейших. 

18 марта 1829 года он защищал «Диссертацию на 
соискание ученой степени, излагающую два наблюдения: 
1) успешную трепанацию черепа, 2) скрытое изъязвле- 
ние почек». 

И вот уже товарищи торжественно по студенческому 
обычаю прощаются с Далем: развели костер на главной 
площади, выпили пуншу за здоровье отъезжающего; по- 
том, освещая путь факелами, вели его до заставы. Ямщик 
тряхнул вожжами. Лошади тронули. Факелы, как дале- 
кие звезды, растаяли в темноте. 
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Четвертый раз Владимир Даль пересекает Россию. 
Пока его маршруты пролегают с севера на юг и с юга на 
север. Во второй половине жизни он будет больше ездить 
с запада на восток. Далю всего двадцать семь лет, а он 
уже проехал тысячи верст; в те времена мало кто столь- 
ко путешествовал. 

Ехал быстро. Пушкин той же весной отправился на 
войну, только на кавказский театр — в Арзрум; от Моск- 
вы до Тифлиса он добирался без трех дней месяц (прав- 
да, сделал небольшой крюк: навестил в Орле опального 
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генерала Ермолова); Даль приехал на фронт быстрее — 
всего десять дней был в дороге. Маршрут: Изборск — 
Нейгаузен — Шклов — Могилев — Бердичев — Скуля- 
ны — Яссы — Браилов и, наконец, «Калараш, селение 
на этом берегу Дуная, верстах в четырех ниже Сили- 
стрии». В формуляре Даля записано: «29 марта 1829. 
По прибытии во 2-ю армию к крепости Силистрии, назна- 
чен ординатором в подвижной госпиталь главной квар- 
тиры». 

Он уже под Силистрией, а Дершт еще держит его, не 
отпускает; Катенька Мойер выводит детские полупечат- 
ные буквы (каждая чуть не с ладонь) на разлинованном 
листке: «Как грустно, милый друг, знать тебя больным и 
окруженного больными. Даже и страшно. Я только тогда 
буду покойна, когда тебя увижу... Возвратись, утешь 

га 
г твою Катерину Мойер» '. 

Дерпт не отпускает, и Далю грустно, наверно: столь- 
ко лет дожидался дня, пока сдерет с себя опостылевший 


морской мундир — теперь на него натягивают сухопут- 
ный. Мундир студенческий («фризовый сюртук»). ока- 
зался сладкой, но — увы! — короткой передышкой. 
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Большие события вломились в жизнь Даля, сорвали 
его с места, бросили на вечно бегущую, бесконечную 
путь-дорогу. Даль не знал своего будущего, строил пла- 
ны — ему помешали. Оттого грустно, обидно, должно 
быть. Но мы-то знаем — будущее Даля для нас поза- 
ди, — имы радуемся, что ему помемали. 

Пусть идет по дороге этот глазастый, все подмечаю- 
щий человек! Любитель передразнить, который схваты- 
вает на лету и способен передать каждую черточку в чу- 
жом облике, каждое движение. Умелец, который, что назы- 
вается, с ходу вникает во всякое ремесло и понимает его. 
Рукодел, который видит вокруг множество предметов, 
созданных человеком, и разгадывает их суть, навсегда 
скрытую для тех, кто сам не делает вещей, а лишь без- 
думно ими пользуется. Тонкий музыкант, для которого 
лучшая музыка — богатые звуки человеческой речи; 
он пе устает ее слушать и записывать. Ёму нельзя сидеть 


1 ПД, № 27355/СХСУТ 6. 7, 27375/СХСУТГ 6. 8. 
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на месте. Пусть идет Даль по дороге! Он еще не знает, 
что нигде и никогда не пополнит так обильно запасы 
слов, как в походе. Он не знает, что идет навстречу сло- 
вам! Не было бы счастья, да несчастье помогло. 


ОРДИНАТОР ПОДВИЖНОГО ГОСПИТАЛЯ 
1 


Изборск — Нейгаузен — Шклов — Могилев — Бер- 
дичев — Скуляны — Яссы — Браилов и, наконец, «Ка- 
лараш, селение на этом берегу Дуная, верстах в четырех 
ниже Силистрии». Здесь Даль переночевал, «укрывшись 
от дождя в глухом, обширном подземелье — вновь вы- 
строенной на живую нитку запасной житнице, где чутко 
отдавались одиночные выстрелы подсилистрийских бата- 
рей» '. В темном подземелье услышал он впервые гулкий, 
ухающий голос войны: где-то стреляли орудия, и каждый 
выстрел нес кому-то смерть... 

Впрочем, Даль встретился со смертью еще по дороге 
на войну, на одной из станций, неподалеку от Браилова; 
смерть носила имя «чума». Благополучно переночевав на 
станции, Даль вышел из комнаты и узнал, что «через се- 
ни лежит при последнем издыхании унтер-офицер, заве- 
довавший тут должностью смотрителя». Даль загля- 
нул к нему на половину — любопытство врачебное по- 
тянуло. Позже посты пошли, так называемые «окур- 
ные»: в камышовом балагане сидит старик сторож возле 
дымящегося чана; взяв подорожную, он немилосердно ко- 
лет ее шилом, подхватывает клещами аршина в полтора 
длиною и бросает в окурный чан, чтобы «выкурить» из 
нее «заразу». Картинка смешная: сторож берет «зараз- 
ную» подорожную в руки и руками сует ее в клещи, 
а потом ворчит презабавно, что уксусу нету, а марганец 
не курится («чтоб его разорвало»). В «Толковом словаре» 


1 Даль ехал из Дерпта на войну не один Его попутчиком 
был скорее всего доктор Барбот де Морни (см воспоминания до- 
чери в «Русском вестнике», 1873, №7) Встречающееся утверж 
дение, будто Даль отправился на фронт с К Зейдлицем, совер- 
шенно неосновательно. Зейдлиц ехал к театру военных действий 
несколькими месяцами позже и не из Дерпта, а из Петербурга 
См «Воспоминания доктора Зейдлица о Турецком походе 
1829 года» («Русский архив», 1878, №4). 
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Даль писал о юморе: «веселая, острая, шутливая складка 
ума, умеющая подмечать и резко, но безобидно выстав- 
лять странности нравов или обычаев». 

Были и другие сценки на пути: по узкой неосвещен- 
вой улице какого-то селения медленно движется запря- 
женный волами воз, доставляющий погибших от страш- 
ной моровой язвы к последнему их пристанищу; впереди 
бредет чокла (так именуют здесь тех, кто обрек себя за 
плату быть при больных) и кричит, размахивая факелом: 
«Чума! Чума!» Впрочем, и здесь Даль успел ухватить 
взглядом забавную черточку: другой чокла сидит на возу 
и преспокойно курит трубку... 

Укрывшись на ночь в подземной житнице, Даль раз- 
мышлял о безмятежных карантинных сторожах и равно- 
душных чоклах, о чуме, которая, по врачебным понятиям 
того времени, «исцелялась природою, а не людьми», и 
о мудрости тех, кто умеет «покорствовать в молчании пе- 
ред всемогущими усилиями законов природы». Голос да- 
леких орудий перебивал мысли; возможность умереть 
равнялась, как тогда говаривали, «числу неприятельских 
выстрелов»; главное было впереди — война. На другой 
день Даль был под стенами Силистрии. 

«И вот вам главная квартира! Целый город красивых 
шатров и палаток, рядами, улицами, кварталами, огром- 
ный базар, гостиницы, сапожники, портные, даже часов- 
щики... Пушечная пальба день и ночь раздается за го- 
рою, а всякий занят своим делом или бездельем, не огля- 
нется, не прислушается, хоть земля расступись. Всюду 
мирные занятия, гостиные разговоры, как будто майдан 
военных действий в тысяче верстах; а о войне и ни сло- 
ва! О, привычка!.. 

Главная квартира расположена была верстах в трех 
от крепости; мы прошли гористое пространство это в пол- 
часа, и Силистрия явилась перед нами как на ладони. 
Черепичные кровельки, высокие тополи; из числа каких- 
нибудь двух десятков минаретов или каланчей стояли 
только две; прочие были уже сбиты. Батареи наши зало- 
жены были на прибрежных крутостях и на противоле- 
жащем острове; редкая пальба шла в круговую и очеред- 
ную, то с нашей стороны, то с острова, то с канонирских 
лодок, которые выказывались, стреляли и снова прята- 
лись за возвышенный лес, пониже крепости. Каждое яд- 
ро, попадавшее в город, обозначалось тучею пыли, кото 
рая в жаркую и тихую погоду медленно и лениво про 


89 


носилась по городу... Мы взобрались на покинутую, ста- 
рую батарею и глядели во все глаза. Два солдата, сто- 
явшие ниже, во рву, только что успели предостеречь нас, 
сказав, что на днях полковнику, стоявшему неподалеку 
наптего места, оторвало ядром руку, как увидел я на обра- 
щенном к нам бастионе крепости дым и вместе с тем 
прямо на нас летящее ядро, или, как после оказалось, гра- 
нату, чиненку, которую могу сравнить по оставшемуся 
во мне впечатлению с черною луною». 

Сказано древними про сотворение мира: «Сердце его 
раскрылось: из. сердца вышел разум, из разума — луна». 
Неразумная черная луна — граната-чиненка — летела 
в сердце Далю, чтобы убить. ‘Так началась для него 
настоящая война — боевые действия. 


2 


Послужной список Даля свидетельствует, что довелось 
ему быть «при осаде крепости Силистрии», и «при раз- 
битии армии Верховного визиря в сражении под Кулев- 
чами», и «при взятии трех редутов близ Шумлы», и «при 
разбитии отряда фуражиров казаками», и «при переходе 
войск 2-й армии чрез реку Камчик и чрез Балканы», и 
«при взятии города Сливно», и «при занятии второсто- 
личного города Адрианополя» '. 

Список — неоценимо дорогой документ для исследо- 
вателя и все же не более как «список» — «поименованье 
чего-либо», по толкованию Даля. За перечислением — че- 
ловек, который «переходил», «разбивал», «занимал» и 
всегда оставался собой, отличался от другого, который ря- 
дом, в том же строю, также «переходил», «разбивал», «за- 
нимал». «Поименованье» необходимо, но, как говорится, 
«помяни его по имени, а он и весь тут». 


3 


Капля в море?.. Где-то за полторы тысячи верст, в Пе- 
тербурге, или за три версты, в главной квартире, кто-то 
водил пальцем по карте, и тысячи капель, собранные во- 
едино, переправлялись через Прут и Дунай, осаждали 
Силистрию и Шумлу, сражались под Кулевчами и на 
реке Камчик, переходили через Балканы. 


' ЦГАЛИ, 4. 179, оп. 1, ед. хр. 45. 
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В Петербурге считали, что армия вооружена, — на 
месте каждое четвертое ружье признали непригодным. 
«Кремневые ружья нашей пехоты не имели ни одного ка- 
чества, необходимого для верной стрельбы», — сетовал 
участник кампании. В Петербурге полагали, что армия 
обута-одета, но из 149 тысяч пар сапог годных оказалось 
только 25 тысяч, а из 923 тысяч аршин рубашечного 
холста — всего 70 тысяч. «Для перевозки раненых было 
привезено из Четербурга множество закрытых и откры- 
тых экипажей без рессор и очень тяжелых, — рассказы- 
вал Далев коллега и военный товарищ доктор Зейдлиц.— 
Нам пришлось-таки с ними помучиться на тамошних не- 
возможных дорогах... Для закрытых экипажей, в которых 
можно было положить двоих больных, требовалось 4 ло- 
шади, кучер и форейтор. Открытые экипажи были вроде 
деревянных дрог, на которых помещалось человек восемь- 
десять здоровых, но поместить столько же раненых не 
представлялось возможности». 

О госпитале в Адрианополе свидетельствует сам Даль: 
«Здание было так велико, что в нем помещалось под ко- 
нец десять тысяч больных. Но как они помещались и 
в каком положении находились — это другой вопрос... 
Несколько сот палат с кирпичными полами, без кроватей. 
разумеется, и без нар, и притом с красивенькими дере- 
вянными решетками вместо стеклянных окон. Дело по- 
ходное, земля, в которой, при тогдашних обстоятельствах, 
и соломки-то почти нельзя было достать, а ноябрь при- 
шел... Сперва принялась душить нас перемежающаяся 
лихорадка, за нею по пятам понеслись подручники ее — 
изнурительные болезни и водянки; не дождавшись еще и 
чумы, половина врачей вымерла; фельдшеров не стало 
вовсе, то есть при нескольких тысячах больных не было 
буквально ни одного; аптекарь один на весь госпиталь. 
Когда бы можно было накормить каждый день больных 
досыта горячим да подать им вволю воды напиться, то 
мы бы перекрестились. Между тем снежок порошил в ок- 
на и ветерок подувал». 

Й все-таки капли, соединенные в море, в поток, кати- 
лись по дорогам и полям, и после неудач минувшего го- 
да кампания года 1829-го шла успешно: полная победа 
под Кулевчами, взятие Силистрии, переход через Балка- 
ны, овладение Адрианополем. В августе 1829 года рус- 
ские авангарды вышли на подступы к Константинополю. 
Командующий Дибич получил титул Забалканского — 
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граф Дибич-Забалканский; государь Николай Павлович 
писал Дибичу из Петербурга: «Словом, полное торже- 
ство!..» И следом смиренно: «Теперь более, чем когда- 
либо, отнесем все к богу»... 

«Отнесем все»... Опять, как всегда, в порыве ликова- 
ния списали тысячи капель, тысячи солдат русских, погиб- 
ших от пули, от сабли, от лихорадки и чумы, от драных 
сапог и плохих ружей, — а ведь потому и победили и 
ликовали потому, что не просто слитые воедино, в армию, 
капли (и капля-Даль среди них) двигались у Сили- 
стрии и у Кулевчей, переходили через Балканы и брали 
Адрианополь, но потому, что каждая из капель этих бы- 
ла море, поток, личность — человеком была каждая 
капля; по определению Даля — «высшим из земных 
созданий, одаренным разумом, свободной волей и словес- 
ной речью». 


4 


И человек Даль не просто следовал движению чьего- 
то перста, маршируя от Силистрии к Шумле и от Кулев- 
чей к Камчику, — человек Даль глядел по сторонам, огля- 
дывался назад и вперед затлядывал, слушал, размышлял 
и время от времени излагал словесной речью то, что ви- 
дел, слынтал, то, о чем думал. 

Нет, он не просто тащился в громоздком обозе, этот 
военный лекарь 2-й действующей армии («ординатор по- 
движного госпиталя главной квартиры», затем Адриано- 
польского, Ясского госпиталей, прикомандированный вдо- 
бавок к конно-артиллерийской № 26 роте). Он не просто 
тащился в громоздком обозе («Каждый ноходный госпи- 
таль состоял из 50—80—100 фур, при нем были: своя ап- 
тека, кузница, от 40 до 80 палаток со всеми принадлеж- 
ностями, кроме того, были рубашки, чулки, халаты, пос- 
тельное белье, соломенные тюфяки на 200 или 300 чело- 
век, складной стол для операций, несколько стульев, 
хирургические инструменты, лубки для перевязок, бинты, 
корпия и т. д.») — «наделенный свободной волей» лекарь 
Даль при взятии Сливно вскочил на коня, вырвался из 
обоза и поскакал в бой вместе с передовым казачьим от- 
рядом; он одним из первых влетел в оставленный неприя- 
телем город, в каком-то доме, поспешно покинутом хозяи- 
ном-турком, заметил на столе посудину с горячим еще ко- 
феем, озорства ради тут же выпил кофе, а медную посуди- 
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ну спрятал в карман на память. Направляясь к Кулевчам, 
он не дремал в тяжелой и тряской госпитальной фуре, 
«свободная воля» толкала его своими ногами отмерять 
нелегкие военные версты, он смотрел горестно на «пламе- 
нем объятые села — избы горели по обе стороны дороги 
..аист среди дыма и огня сидел спокойно на гнезде своем 
и, казалось, ожидал смерти». И под Кулевчами «одарен- 
ный разумом» ординатор Даль не ждал сложа руки в 
аптеке или у складного стола для операций: «видел тыся- 
чу, другую раненых, которыми покрылось поле и которым 
на первую ночь ложем служила мать — сырая земля, а 
кровом небо ...толкался и сам между ранеными и полутру- 
пами, резал, перевязывал, вынимал пули с хвостиками; 
мотался взад и вперед, поколе наконец совершенное изне- 
можение не распростерло меня, среди темной ночи, рядом 
со страдальцами». 


5 


Крикнул бы кто Далю в сражении: «Уложит тебя пу- 
ля — ротный командир твой и сам полковник придут по- 
клониться памяти твоей... и скажут: не грешно бы этого 
молодца и с ружьем схоронить — кабы не казенное доб- 
ро!.. смирен и тих на постое, а велик буян, покойник, 
в чистом поле» — крикнул бы кто такое Далю, разгоря- 
ченному боем, глядящему напряженно по сторонам и 
ждущему выстрела, — право, засмеялся бы Даль, рукой 
махнул. А ведь сам десять лет спустя написал нарочитые, 
ухарские эти слова. Нарочитое благомыслие не уживает- 
ся со здравомыслием — «прямым, толковым сужденьем, 
правильным понятием». Это особенно ясно видно в книж- 
ке Даля «Солдатские досуги», где житейски мудрые были 
перемежаются «удалыми» официальными  статейками 
«Угождай службе, узнаешь, что такое честь». 

«Честь — условное, светское, житейское благородство, 
нередко ложное, мнимое. Не на кафтане честь, а под каф- 
таном», — писал Даль в «Толковом словаре». И когда под 
Сливно бросился Даль, непрошеный, с передовым отря- 
дом, и когда под Кулевчами «мотался» он всю ночь на 
поле боя между ранеными, звала его, видно, та честь, 
что «под кафтаном». Про нее у Даля в «Толковом сло- 
варе» тоже сказано: «Внутреннее нравственное достоин- 
ство человека, доблесть, честность, благородство души и 
чистая совесть». 
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Легко говорится: «Рассудите сами, ребята, какой тут 
толк: смерти бояться, от штыка, от пули бегать». Но «лег- 
ко» — слово двусмысленное, оно — объясняет Даль — 
значит не только «нетяжелый», «нетяжкий», но «мало- 
весный», «необременительный», «неосновательный», «по- 
верхностный»: «Легко пришло, легко и ушло». «Уло- 
жила его пуля вражья наповал, сбила с ног, осадила на 
мать — сыру землю, да душу молодецкую вынес он — 
и вечная ему память!» — маловесно, неосновательно. 
Но когда под крепостью Силистрия «турецкая бомба упа- 
ла прямо в середку батареи, и трубка ее горела ярким 
огнем», и «солдаты отшатнулись и ждали разрыва: кого 
бог помилует, кого нет», а «бомбардир 1-й батарейной ро- 
ты 16-й бригады Демьян Рудаченко подошел спокоино 
к горящей бомбе, ухватил ее на руки, подошел к амбра- 


зуре и выкинул в роз» — это спокойное «подошел», «вы- 
кинул» — словно не бомба с горящим запалом, а чугунок 
со щами, — это вот настоящее «смерти не бояться» — 


храбрость и военная честь. 

И когда раненный в бою старый застрельщик спешил 
вернуться на поле боя, объясняя: «Тороплюсь, чтобы сго- 
ряча подоспеть, да поработать; а как сердце отоидет, да 
рана разболится, так после, чай, уже и не смогу», — это 
основательная, «здравомыслящая» смелость, чистая 00- 


весть и благородство души. 


«ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ». ОТВЛЕЧЕНИЕ ТРЕТЬЕ 


Но на войне у Даля был еще свой поход, свои победы. 

«Мал язык — горами качает». В горах Балканских 
слушал Даль язык своего народа, слушал в таком изо- 
билии и разнообразии таком, что после признавался: 
преимущественно в турецком походе изучил он наш язык 
со всеми его говорами. Еще бы не изучить — мужики, 
крестьяне (по-Далеву говоря: «корень» народный) гово- 
рили вокруг; «из шестидесяти губерний и областей» 
собрались мужики, крестьяне, объединенные в роты, пол- 
ки и корпуса; из шестидесяти губерний и областей мужи- 
ки прошли Молдавию, освобождали болгарские селения, 
брали второстоличный турецкий город Адрианополь, кото- 
рый сами турки называли Эдырне. Шли пермяки мимо 
краснеющих к осени виноградников, вологодцы устраива- 
лись на привал в фисташковой роще, архангельцы разби- 
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вали палатку под вечнозеленым дубом, а денщик Даля 
говорил с изумлением: «Эдакой земли, ваше благоро- 
дие, я сроду не видывал» («Не мудрено, подумал я, — 


продолжает Даль, — когда ты только и видел землю, 
которую в Воронежской губернии и в Павловском уезде 
пахал...»). 


«Солдату на походе, что день, то новоселье». Из шести- 
десяти губерний и областей мужики становились на при- 
вал, хоть «с голого солдата пуговку не сорвешь», но Да- 
лю и пуговки не надо, ему бы слова, солдат же русский, 
как известно, за словом в карман не полезет, у него па- 
сеное словцо за щекой; а уж коли у русского солдата 
поясница поразомнется да ноги поразмотаются, так 
только держись подметки! Он языком и клочит, и валяет, 
и гладит, и катает, он и шьет, и порет, и лощит, и 
плющит. 

Вот она, речь пословичная, — красна речь с притчею, 
без пословицы не проживешь — в ней, как говорится, 
«загадка, разгадка, да семь верст правды»; эти семь верст 
правды объяснил Даль в предисловии к словарю, в «На- 
путном слове»: «Жадно хватая на лету родные речи, сло- 
ва и обороты, когда они срывались с языка в простой бе- 
седе, где никто не чаял соглядатая и лазутчика, этот 
записывал их без всякой иной цели и намеренья, как для 
памяти, для изученья языка, потому что они ему нра- 
вились. Сколько раз случалось ему среди жаркой беседы, 
выхватив записную книжку, записать в ней оборот речи 
или слово, которое у кого-нибудь сорвалось с языка — 
а его никто и не слышал! Все спрашивали, никто не мог 
припомнить чем-либо замечательное слово — а слова это- 
го не было ни в одном словаре, и оно было чисто русское! 
Нрошло много лет, и записки эти выросли до такого 
объема, что, при бродячей жизни, стали угрожать требо- 
ваньем особой для себя подводы...» 

Тут самое время рассказать необыкновенно занима- 
тельный случай про Далева верблюда, тем более что 
случай этот — не вымысел, а из упомянутых «семи верст 
правды» (он, конечно, в этих верстах всего саженка одна, 
зато саженка прелюбопытная). И хотя всякая прибаска 
хороша с прикраской, но здесь и прикраски не понадобит- 
ся, потому передаем слово самому Далю, который расска- 
зывает деловито и ноходя (в примечании к тому же «На- 
путному», собственно, к тому месту, на котором мы и 
остановились): 
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«Живо припоминаю пропажу моего въючного верблю- 
да, еще в походе 1829 года, в военной суматохе, перехода 
за два до Адрианополя: товарищ мой горевал по любимом 
кларнете своем, доставшемся, как мы полагали, туркам, 
а я осиротел с утратою своих записок: о чемоданах © оде- 
яжей мы мало заботились. Беседа с солдатами всех мест- 
ностей широкой Руси доставила мне обильные запасы для 
изучения языка, и все это погибло. К счастью, казаки 
подхватили где-то верблюда, с кларнетом и с записками, 
и через неделю привели его в Адрианополь. Бывший при 
нем денщик мой пропал без вести». 

Неприятель не пощадил воронежского мужика, а вот 
на тюки, на тетрадки и записки Далевы не позарился. 
Есть турецкая пословица: «Слово в мешок не положишь»; 
очень смешно: туркам попался в плен верблюд, а на нем 
мешки со словами — не позарились! Десять лет жизни 
Даля и еще полгода (самые урожайные, походные пол- 
года, когда Далевы богатства вдвое, втрое, вдесятеро вы- 
росли) не понадобились туркам — и слава богу! Не од- 
ному Далю — всем нам привели казаки в Адрианополь 
верблюда, нагруженного словами. Говорят: «Мал сокол, 
да на руке носить; велик верблюд, да воду возить». Золо- 
того царского сокола дороже был этот бурый двугорбый 
водовоз. Цену узнаешь, как потеряетчь. Даль говорил, что 
осиротел с утратою своих записок. Пропажа, наверно, 
подсказала Далю, что слова в его жизни не увлечение 
(как игра врача-приятеля на кларнете) — призвание. 

Записи Даля утратились с годами и без турецкого 
плена. Впрочем, утратясь как записи, они превратились 
в «Толковый словарь живого великорусского языка»: Даль 
успел «обработать» их — «выработал вещь из припасов», 
«улучшил приложением труда». Мы сожалеем о пропаже 
Далевых записей оттого, что хотелось бы воочию увидеть, 
как, по какой методе, способом каким собирал и записы- 
вал Даль первоначально сокровища свои — слова. 

Держим в руках листок, четвертушку, от большого 
листа оторванную, на ней карандашом: «Октябрь», возле 
наскоро — «паздерник, грудень, листопад»; «грязник, 
свадебник, зазимье», «Октябрь ни колеса, ни полоза не 
любит»: «Свадьбы; срок всем наймам, сделкам»; «Март, 
апрель, май, июнь вино в бочках сушит; июль, август, 
сентябрь, октябрь хозяина крушит». 

Есть еще месяцеслов, Далем составленный, то есть 
«календарь, означенье месяцев и дней всего года, с пока- 
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занием особого их значенья», — там, например, про 
октябрь: «Коли белка в Покров чиста (вылиняла) то 
осень будет хороша» !, «Захвати тепла до Покрова» (вы- 
чини избу), «Придет Покров, девке голову покроет»; или 
4 октября: «На Ерофея лешие пропадают — они ломают 
деревья, гоняют зверей и проваливаются. Крестьяне в лес 
не ходят. Леший бесится»; или 22 октября: «На Казан- 
скую дождь лунки нальет — зиму приведет» 2. 

Но это позже — месяцеслов; да и листок с полустер- 
той карандашной записью «Октябрь» — позже, не из 
верблюжьих вьъюков; листок — заготовка к рассказу. 
Однако очень уж интересно, как в записях Даля обра- 
стало плотью, оживало слово. 

Дополнения и поправки Даля к первому изданию сло- 
варя (Даль вносил их, готовя второе издание 3) — как вода 
живая: «взбрызнутое» ими слово из «словарного» (если 
можно так сказать, — «словарное слово») становится 
живым, зримым, крепко связанным с предметом, оно вы- 
зывает в памяти не просто смысл, но образ. 


Настоящий художник, мастер, одним мазком оживляет 
картину. Даль к слову «КАЛАЧ» добавляет только: 
«У калача различают: животок с губкою и ручку, дужку 
или перевясло». В гнездо «КЛЕЙ» вписывает: «Клей во- 
сковой или уза, обножка, вощечек на ножках пчелы, взя- 
ток, цветевь с цветов; уложенный в ячейки, он называется 
перга, хлебец, хлебина, краска, колошка». К слову «КА- 
БАН» подставляет лишь один мазок-пословицу с указа- 
нием местности, откуда взята: «Зверовщики в Сибири 
говорят: На медведя идешь, соломки бери (для подстил- 
ки на лабазе), на кабана идешь, гроб теини..» Какую 
палитру, однако, надо иметь, сколько красок перете- 
реть, смешать, с какой точностью видеть надо, чтобы 
ухватывать такие мазки! У Даля есть множество слов 
гнезд словарных и побогаче, и поярче, и полюбопытнее, 
но здесь виден ход дела, наращивание «илоти», ожив- 
ление; живое слово — очень необходимое и важное 
отличие словаря живого великорусского языка. 


' Праздник Покро й 
ва пресвятой богородицы прихо 
1 октября по старому стилю. . и 
Казанская икона божьей матери праздновалась 22 октяб- 


ря (в память избавления Москвы и Рос 
сии от польск - 
шествия в 1612 году). о. 


3 ГПБ, Ф. 234, ед. хр. 4, 
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Но мы увлеклись, отвлеклись (оправдание: глава на- 
зывается «Отвлечение»), мы вперед лет на тридцать, на 
все сорок забрались — пора бы и возвратиться туда, на 
Балканы, в Адрианополь, под Силистрию. Туда, где бо- 
гатства Даля приумножались с немыслимой быстротою. 
Шутка ли, верблюд, нагруженный словами!.. 

Даль рассказывал притчу о дятле: «Дятел красного- 
ловый лазил день-деньской по пням и дуплам и все сту- 
чал роговым носом своим в дерево... К вечеру, глядишь, 
голова у красноголового разболится, лоб словно обручем 
железным обложило, затылок ломит, не в силу терпеть. 
Ну, говорит, «полно, не стану больше долбить по-пусто- 
му; завтра посижу себе смирно, отдохну, да и вперед не 
стану, — что в этом проку?..» А наутро, ни свет, ни за- 
ря, как только пташки в лесу проснулись и защебетали, 
дятел наш опять пошел долбить»... Даль к тому расска- 
зывал притчу, что попусту зарекаться не след, но нам 
охота увидеть в ней настоятельную потребность человека 
следовать призванию своему, то есть «природному рас- 
положенью, наклонности, дарованью, назначенью, предо- 
пределенью», — потребность, которая побеждает, подчи- 
няет себе физические возможности человека (все это 
«лоб обручем», «затылок ломит»); нам охота увидеть 
в Далевой притче рассказ о чувстве высокого нравствен- 
ного долга: «На этом свете не устанешь, так на том не 
отдохнешь». 

Даль говорил: «Счастлив человек, могущий следовать 
своему призванию»; сам же он никогда прежде таким «мо- 
гущим следовать» не был, как в походе, — в перерыве 
между боями, в короткий отдых у закопченного, вкусно 
дымящегося солдатского котла. 


кС ВЕРШИН ХРЕБТА БАЛКАНСКОГО» 
1 


Даль рассказывает о взятии Сливно: «Вокруг нас все 
тетело вверх дном, но это была одна только минута: тур- 
ки ускакали, кроме небольшого числа покинутых здесь 
раненых... Пехота кинулась тушить пожар... Болгары ма- 
10о-помалу начали выглядывать из домов своих, встретили 
час хлебом и солью, выносили продажные съестные при- 
пасы и напитки, город снова ожил... Необузданная радость 
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обуяла мирных жителей, которые от роду не видывали 
еще неприятеля, судили о нем по образу турецкого воин- 
ства, и увидели вместо того братский, крещеный народ, 
коего язык, созвучием своим с их родным языком, напо- 
минал о родстве и братстве!.. Обоюдная дружба жителей 
и победителей утвердилась с первой взаимной встречи». 

И словно в подтверждение — две как бы уравновешен- 
ные историйки из времен русско-турецкой войны, вепо- 
мянутые позже Далем. В одном из сливненских двориков 
Даль обнаружил раненого болгарина, осмотрел и обмыл 
его раны — два сабельных удара по голове и но плечу — 
и перевязал их. А болгары прятали раненого в сражении 
русского воина; солдат, страшась, что «самоотвержение» 
спасителей дорого им обойдется, просил выдать его тур- 
кам, «болгары, однакож, не хотели этого слышать», гово- 
рили, что брата своего не предадут, и, поскольку постоян- 
но могли быть застигнуты врагом, передавали раненого 
«с рук на руки далее». Взаимному «состраданию не бы- 
ло конца» — вот она, черточка этой войны, 
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Победители-освободители. В «Толковом словаре» опре- 
деляются война наступательная, оборонительная, малая, 
партизанская; про войну освободительную там не гово- 
рится. Но в качестве толкования слова «освобождение» 
читаем: «Народ освобожден от чужого владычества. от 
ига, гнета». Про «иго», в свою очередь, сказано: «ярем, 
ярмо; более употребляется в значении тягости нрав- 
ственной, гнета управления, чужеземного владычества и 
порабощения, рабства». 

(Даль, в скобках заметим, рассказывает для солдат, 
для воинов, для победителей, недлинную историйку про 
сотника Белоуссвича, который под Шумлою «срубил» 
турка с коня, а потом сам был ранен пистолетною пулею 
в ладонь навылет. В госпитале сотник заметил того само- 
го турка, с которым дрался, вынул из кармана двугри- 
венный и подал раненому неприятелю: «Не прогневайся, 
брат, больше нету; да не помяни меня лихом; в поле 
съезжаются, родом не считаются; бил я тебя по службе, 
а дарю по дружбе».) 

Но это в скобках история, речь о другом: в турец- 
кой кампании 1829 года Даль видел войну освободитель- 
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ную; «освобождать» — «дать свободу, пустить на во- 
лю», — объясняет он; давали свободу, пускали на волю 
«братьев и сестер по племени, языку и вере». 


Е 


С конца двадцатых годов, с войны русско-турецкой, 
сочувствие к освобождению славян не оставляло Даля. 

Разговоры о «славянофильстве» самого Даля глухи и 
неосновательны — в серьезных источниках их не обна- 
ружишь. Правда, когда, в старости уже, он перебрался 
в Москву и целиком отдался работе над «Толковым сло- 
зварем», среди посетителей его московского дома находим 
деятельных славянофилов. Но Даля оближало с ними 
прежде всего участливое их отношение к его труду. 

Слово «идея» в «Толковом словаре» «переводится» — 
«умопонятие». Даль приятельствовал с иными из славяно- 
филов, но «умопонятие» о том, что именовалось в минув- 
шем столегии «славянским делом», оставалось у него 
свое. Это не «панславизм», стремление объединить сла- 
вянские страны и освободившиеся от гнета Турции сла- 
вянские народы под главенством Россий, — политическое 
течение, наиболее близкое славянофилам (в «Толковом 
словаре» Даль так и объясняет: «панслависты -— славяно- 
филы»). Во время Крымской войны Даль отрицательно 
отозвался о «политическом взгляде» Погодина, предла- 
гавшего государственное объединение славян «под покро- 
вительством России». Союз, — объясняет Даль, — «не 
самим приставить себя пестуном», а «держаться вместе, 
вкупе, не расходиться врознь, жить в согласии, в друж- 
бе». По Далеву «умопонятию», главное в «славянском 
деле» — освобождать: он себя с похода 1829 года 
освободителем чувствовал. 

Даль был мальчиком, когда народ его страны поднял- 
ся на войну Отечественную; в турецкой кампании 
1829 года увидел он не просто утверждение русского вли- 
яния на Балканах — там, за Балканами, увидел он вой- 
ну, «в которой весь народ принимает, по сочувствию и 
поводу раздора, живое участие», 

В московском доме Даля находили приют славянские 
деятели — беженцы, ускользнувшие от расправы и стре- 
мившиеся снова туда, где над их головою занесена была 
кривая сабля поработителей. 

Даль поселил у себя черногорско”^ священника Мат- 
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вея Саввича, «попа Мато», как его именовали. Поп Мато 
привез в Россию младшего сына Савву учиться, а сам 
собирал среди москвичей пожертвования. Ему было пять- 
десят, — отромного роста, в плечах косая сажень, всегда 
одет в национальный костюм и, несмотря на священный 
сан, увешан кинжалами и пистолетами; на улицах за ним 
толпа зевак ходила. Поп Мато называл Даля «отец», же- 
ну его — «мать»; всем в доме говорил «ты». Тихий, вы- 
шедший в отставку старик чиновник Даль — и вдруг 
предоставил кров невесть откуда взявшемуся ражему 
молодцу (такому, право, не всякий даже из соображений 
благонамеренности дал бы убежище)... 

Неожиданно, — но мало ли в жизни Даля такого неожи- 
данного?.. Историк Бартенев в нисьме к князю Вяземско- 
му мимоходом (оба с Далем были хорошо знакомы, оттого 
и мимоходом) упомянул о «странностях и причудах» 
Даля'!. То и дело наталкиваешься на что-то такое, чего 
никак не ожидал, что «противоречит» устоявшемуся «об- 
разу», что приоткрывает в нем какие-то черты, спрятан- 
ные не только от нас, потомков, но и от современников. По- 
словица учит: «Сердце без тайности — пустая грамота». 
Так появляются вдруг эти «неожиданности»; не для Да- 
ля, конечно, — для нас неожиданности. 

Вот Иван Сергеевич Аксаков, приглашенный шафером 
на свадьбу дочери Даля Ольги, не смог участвовать в це- 
ремонии и прислал вместо себя молодого своего прияте- 
ля — болгарина эмигранта Станишева  («эмигрант, — 
объясняет Даль, — выходец на чужбину, большей частью 
по политическим причинам»). Константин Станишев за- 
канчивал в те годы Московский университет по матема- 
тическому факультету. Молодой болгарин стал частым го- 
стем в доме Даля и сделал в конце концов предложение 
другой его дочери — Марии. Обвенчались они уже после 
смерти Даля’ кажется, Даль поначалу отказал болгари- 
ну — не отдал свою «Елену» «Инсарову» — именно пото- 
му, что болгарин, эмигрант, человек с беспокойной и неяс- 
ной судьбой. Впрочем, Станишев «Инсаровым» не сделает- 
ся, освободителем Болгарии Станишев не станет — станет 
благонравным российским учителем (лучше сказать: бу- 
дет служить по ведомству народного просвещения). 

Но что нам до судьбы Станишева, до будущего его, — 
нам важно, что в шестидесятые годы, о которых идет речь, 
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в шестидесятые годы, когда Станишев сделался частым 
гостем в доме Даля, был он заметным лицом среди моло- 
дых болгарских эмигрантов. О круге его друзей свидетель- 
ствует одно письмо к Погодину, мало интересное по со- 
держанию, но весьма значительное по тем подписям, ко- 
торые под ним стоят!. Следом за Станишевым (он пер- 
вый) идут подписи Петко Каравелова, Нешо Бочева, Ма- 
рина Дринова — люди хорошо известные в болгарском 
освободительном движении. 

Круг друзей Станишева небезразличен для нас — это 
люди, с которыми Даль, прямо или косвенно, сносился, 
которые у него в доме бывали или виделись с ним у того 
же Погодина хотя бы, или у профессора-славяноведа Ни- 
ла Попова, или на литературных вечерах у писателя 
Александра Фомича Вельтмана. Именно в шестидесятые 
годы знаменитый болгарский художник Павлович рабо- 
тал над иллюстрациями к роману Вельтмана «Райна, 
княгиня Болгарская», а сам писатель оказался очень 
известен и популярен среди болгар. Александр Фомич 
был старинный приятель Даля — еще с русско-турецкой 
войны, с похода 1829 года, когда был он, Вельтман, адъю- 
тантом генерального штаба при главной квартире, а после 
начальником исторического отделения. 
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Имя Вельтмана снова возвращает нас в год 1829-й; из 
кабинета Александра Фомича, в котором плавали густые 
облака табачного дыма, возвращает на горные высоты 
Балкан — к роскоши «синих небес в их ночной тиши- 
не», как писал поэт, или, как рассказывал в прозе Даль: 
«Изныв на пустынных, голых и знойных степях, мы 
вдруг очутились среди величественных гор, прохладных 
лесов и невыразимо изумлены были наконец, когда с вер- 
шин хребта Балканского раскрылся перед нами новый 
мир...» 

Там, между прочим, на горном перевале, сойдясь от- 
дохнуть, достали Даль и Вельтман из походных чемодан- 
чиков своих, как по заказу, одну и ту же книгу, и книга 
эта была «Фауст». Им казалось в ту минуту, должно 
быть, что мир, широко раскинувшийся внизу, и впрямь 
мир новый, обновленный, что, спустившись с «горных вы- 


1-ГБЛ, ф. 231, р. П, и. 34, ед. хр. 20. 
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сот», утопающих в прохладно-пьяном воздухе, они найдут 
внизу прекрасную землю счастья и мечты. Но мимо, воз- 
вращая друзей-мечтателей к жизни, стуча и скрипя, ка- 
тились тяжелые госнитальные фуры, заполненные хворы- 
ми и ранеными; тяжело дыша и ступая не в лад, шли 
мимо одетые в шинели мужики, которым, возможно, пред- 
стояло умереть там, внизу, — и знаменитые слова Гёте 
о том, что за жизнь и свободу нужно каждый день идти 
на бой, здесь под скрип обозных телег и нестройный то- 
пот разбитых сапог воспринимались по-своему. 
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«Легко про войну слушать, да страшно ее видеть». 

«Помню и вечно помнить буду, поколе искра жизни 
таится в мозгу моем, то впечатление, которое сделало на 
меня первое предсмертное молебствие и первая битва, — 
писал Даль. — После и я привык к этому и смотрел, как 
смотрят другие; исполнял спокойно жалкую обязанность 
свою и досадовал на неправильные и неосторожные уда- 
ры палаша и шашки, на причудливый путь пули-дуры и 
разглядывал неказистую, невидную ранку нахального 
штыка, который обыкновенно избавляет нас от напрасно- 
го труда, от пластыря и повязки». 

Рядом с перечислением ратных подвигов читаем в по- 
служном списке Даля одну только строчку — и то в гра- 
фе, называющей места службы: «В свирепствование холе- 
ры в Каменец-Подольске заведовал 1-й частью города». 

Воротясь с армией из похода, исполнял он здесь долг 
врача: медицинский его участок был «царство сырости, 
неопрятности, нищеты, тесноты». «Суеверие, недоверчи- 
вость, недостаток в пище, в средствах, в присмотре — 
все это... могло бы свести с ума того, коего понечению 
доверено было бедствующее человечество...» 

«Кто убился? — Бортник. — А утонул? — Рыбак. — 
А в поле убитый лежит? — Служилый человек». От чумы, 
от лихорадки, от вражеских пуль и гранат погибло более 
двухсот докторов из трехсот прибывших в армию. Даль 
полтора года ходил возле смерти и выжил. 

Возвратясь с войны, Даль, в общем-то молодой еще 
человек, рассказывал о бесконечном испытании натуры 
его смертью: «Судьба обнесла меня этой чашей, подносив 
ее для искушения в смиренномудрии, целый год сряду к 
изнемогшим, иссякшим устам... И доселе еще жадный 
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жить и готовый умереть, шагаю или бегу взапуски с ва- 
ми, по общему нашему поприщу, по пути юдольной жиз- 
НИ...» «/Иадный жить и готовый умереть» — отношение 
Даля к смерти как к неизбежной части жизни, то мудрое, 
здравое, спокойное, какое встречаем мы в бесконечных 
народных пословицах, и не только мудрых и спокойных, 
вроде: «Думка за горами, а смерть за плечами», но, то- 
го более, мудрых и веселых, вроде: «Избу крой, песни 
пой, а шесть досок паси!» 

Даль относился к смерти скромно и достойно и скорее 
всего принес это с войны. Такое отношение особенно не- 
маловажно, особенно дорого, потому что оно помогло вы- 
зреть в Дале, закалило в нем высокое человеческое убеж- 
дение, также выразившееся в пословице народной: «Не 
тот живет больше, кто живет дольше». 

За ратные подвиги Даля наградили орденом святой 
Анны третьей степени. За то, что выжил, получил по 
окончании кампании «установленную на Георгиевской 
ленте медаль». Об этом событии Владимир Иванович ото- 
звался насмешливо: «Узнал воевода, когда был Иваныч 
имянинник, да подарил ему на ленте полтинник. Служи- 
де, не робей, напередки будешь умней» '. 


«ЕХАЛ КОЗАК ЗА ДУНАЙ» 
1 


Почта доставляла письма от «девицы Катерины Мой- 
ер». Теперь не часто доводится читать, что и как писала 
«милому другу» на войну девятилетняя девочка полтора 
столетия назад?. Письмо трогательно-смешное; но не 
только, в нем вычитываются все те же дорогие подроб- 
ности, пусть не слишком приметные, к общему образу 
(«пошибу») что-то они добавляют. 

«Милый друг! Могу сказать, что утешил меня, мой 
добрый Даль, своим письмом. а ежели бы ты его видел, 
как его отделали на почте всего искололи, изрезали, как 
лихова Татарина 3... Мы все очень рады, что ты с нашим 
милым добрым Зейдлицем вам вместе ловчее воевать... 


1 ЦГАЛИ, Ф. 479, оц. 1, вд. хр. 24. 

2 ПД, № 27355/СХСУТ 6. 7. 

3 Это делали в карантинах при окуривании Даль писал, что 
сторож исколол его бумаги «немилосердно и нещадно огромным 
набойным шилом». — В. П, 
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А это очень хорошо что вы много пушек отняли туркам 
нечем будет по вас стрелять. Как я не люблю пушек та- 
кой неприятный звук я только тогда слыхала, когда по- 
лицмейстер стрелял в коронацию Императора. У вас я 
думаю громче бывает. Скажи мне пожалуйста познако- 
мился ли ты с какой-нибудь девочкой турецкой... У нас 
живет твоя добрая матушка и делает милость учит меня 
по-немецки и еще чему-то да не скажу это будет тебе 
сюрприз. Маменька твоя у нас довольно часто бывает 
она здорова также и братик твой Павел. Ждем сюда ско- 
ро и Леона. Но когда я дождусь моего Владимира. Все 
уверяют, что вы взяли уже Константинополь, но в газетах 
еще нет. Как бы я желала получить от тебя письмо от- 
тудего. Не думай дружок чтоб я не умела читать твоих 
писем мой друг нет! сударь читать-то я умею вот писать 
моя беда. Я начала учиться грамматике и чистописанию 
у доброго Пирогова который меня с болыним прилежа- 
нием учит... Прощай мой милой Даль описание твоего 
лошака очень меня прельстило потлядела бы на него кра- 
савца. Скажи от меня милому Зейдлицу что я его очень 
люблю... Покорная вам обеим слуга Катерина Мойер». 

«Покорная слуга», «девица Катерина» (она и так под 
писывала свои послания) не дождется «своего Владими- 
ра».`И пройдут годы, когда она уже не «своему Влади- 
миру», а почтенному, обремененному высоким чином и 
семьей Владимиру Ивановичу расскажет, что это за 
«сюрнриз» был, которому учила ее Далева маменька 
А маменька учила Катерину петь — и песню с нею раз- 
учивала «Ехал козак за Дунай»: козак должен был вер- 
нуться из-за Дуная в Дерпт и услышиать песню. Но «ко- 
зак» не вернулся из-за Дуная в добрый и веселый Юрьев- 
городок, события привели его к иным берегам — к встре- 
воженным орудийными залцами и ружейными выстрела- 
ми берегам Вислы. В ноябре 1830 года началось польское 
восстание, весной 1831 года корпус, в котором служил 
лекарь Владимир Даль, был отправлен на подавление 
«мятежа». Шли быстро, «не слезая с лошадей по пяти 
ночей сряду», — вспоминал Даль, 
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«Мятеж», он же «возмущенье, смятенье, восстанье, на- 
родное волненье»; он же «крамола, бунт, заговор на де- 
ле»; он же «общее непослушанье»; толкований Даль пред- 
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лагает хоть отбавляй, а ведь не одно и то же — все с 
оттенками («малозаметными разностями и уклоне- 
ниями»). 


Надежных данных, чтобы определить отношение Даля 
к польскому восстанию, нет. Мельников-Печерский сооб- 
щает факты, однако про Далевы оценки помалкивает. 
Диалоги, приведенные в воспоминаниях дочери Даля и 
внучки его!, малозначащи и вряд ли вполне достоверны: 
то сообщается, будто Даль называл «польскую войну» 
«рядом различной чепухи», то пересказываются разгово- 
ры Даля с пленными повстанцами, крестьянином и офи- 
цером («шляхта безмозглая бунтует» и пр.). Заявлениям 
самого Даля: «..в продолжение Польской войны имел 
случай и счастье показать свой образ мыслей не на сло- 
вах, а на доле», «я не думал о жизни своей, где долг 
службы этого требовал», — тоже нельзя вполне доверять: 
писались эти заявления много позже в ответ на бумагу 
Бенкендорфа, где высказывались сомнения в Далевой 
благонадежности. Да и есть ли смысл на основании слу- 
чайных и косвенных доводов отыскивать «малозаметные 
уклонения» ?.. 

В глубинах многотысячного пехотного корпуса шел 
«с0 всеми», «как все», лекарь Даль, обобщенных выводов 
о положении в Европе не делал, писем и стихов об этом 
не писал и, наверно, мог бы повторить вслед за Нуш- 
киным: 

Сбылось — и в день Бородина 


Вновь наши вторглись знамена 
В проломы падшей вновь Варшавы, 


но день этот, когда сбылось и вторглись, был для Даля 
не торжества день, а день печали: «Сидел я, крепко за- 
думавшись, в землянке своей... прислушиваясь к глухому 
гулу варшавских батарей и как бы стараясь распознать 
выстрелы моего артиллериста, — и вещее, скорбящее 
сердце меня не обмануло; был тут и такой выстрел, кото- 
рый обдал его картечью и положил на месте». В «проло- 
мах падшей вновь Варшавы» нашел свою гибель люби- 
мый брат Владимира Даля — Лев. (О том же есть рас- 
сказ более мистический: «...Мне в тот день было не по 
себе, тоска какая-то напала... То было предчувствие. 
Одним из слышанных нами выстрелов был смертельно 
поражен любимый брат мой Лев...» ) 


т ГБЛ, Ф. 473, № 2/14, 2/5. 
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И, наверно, вслед за Пушкиным мог повторить Даль: 


В бореньи падший невредим; 
Врагов мы в прахе не топтали... 


Да и не просто повторить: лекарь Даль перевязывал и 
зашивал раны «врагам». 

Но это можно и по должности, а вот не по должно- 
сти — по долгу сердца, по долгу человеческому: в Лю- 
бельском воеводстве «подобрал» Даль «мальчишку лет 
шести, сиротку» Францишека. Мальчик был из числа 
«забавных и жалобных зверьков, проживающих на фор- 
постах и пикетах или пристающих к полку на походе, 
как голодная собачонка, которой солдаты кинут косточку 
или корку хлеба и которая из благодарности остается 
при полку на все время похода... Полунагие зарываются 
ребятишки эти на ночь в солому, ползут под плащ сол- 
дата, переходят при смене поста из рук в руки, пекут 
преискусно на бивачном огне вырытый ими по сосед- 
ству картофель или пшеничные колосья и довольствуются 
крохами сострадательного казака или солдата». Катенька 
Мойер спрашивала Даля, не познакомился ли он с девоч- 
кой турецкой. Про девочку турецкую ничего не знаем, 
а про мальчика-поляка, которого Даль пригрел ласково 
«под плащом солдата», знаем от самого же Даля. Всего 
замечательнее появление Францишека: отец его, вдовец, 
был убит под Любартовом, и Даль взял малыша «под 
свою опеку». 

«Врагов мы в прахе не топтали»: историю с польским 
мальчиком, сыном убитого повстанца, Даль в оправда- 
тельной записке не припоминает, а ведь тоже пример 
того, как «показал свой образ мыслей не на словах, а на 
деле». 


3 


Польская «кампания» вписала в биографию Даля не- 
сколько неожиданную страничку. В корпусе генерала Ри- 
дигера не нашлось инженера, который взялся бы из под- 
ручных средств навести мост через широкую, полновод- 
ную Вислу и обеспечить переправу войск. Эту сложную 
задачу решил в короткий срок лекарь Даль. Решил свое- 
обычно: «понтонов не было; он употребил бочки, нлоты, 
лодки и паромы и навел необыкновенный мост сначала 
у Юзефова, а потом другой раз у местечка Казимержа». 
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Генерал Ридигер отмечал в докладной «отличную проч- 
ность» моста — «так что артиллерия и тяжести без вся- 
кого опасения переходили оный в обыкновенном своем 
маршевом порядке». Мост, верно, был не только хорош, 
но и нов по конструкции — недаром в 1833 году в Петер- 
бурге вышла книжка «отставного флота лейтенанта и 
доктора медицины» В. Даля «Описание моста, наведен- 
ного на реке Висле для перехода отряда генерал-лейте- 
нанта Ридигера», недаром в том же году книжку пере- 
вели на французский и издали в Париже. 

Мы к этой книжке (точнее, брошюре) отсылаем любо- 
знательного читателя, который заинтересуется  устрой- 
ством моста и ходом работ. Лишь бегло укажем, что на- 
ведение моста вновь обнаружило сокрытые в Дале раз- 
нообразные и недюжинные способности, а уничтожение 
моста вновь подтвердило незаурядную храбрость Даля: 
котда русские части уже закончили переправу, к мосту 
прорвался вдруг большой отряд повстанцев, конные уже 
«доскакали до середины моста» — и «в сию минуту Даль, 
находясь на мосту с несколькими рабочими ...перерубил 
в мгновение ока несколько канатов якорных ..и мост бы- 
стрым течением воды унесло»; под выстрелами Даль до- 
плыл до берега и остался невредим. 

Брошюра «Описание моста, наведенного... и т. д.» — 
не писателя брошюра, но «отставного флота лейтенанта 
и доктора медицины» — рассказывает необычную и вы- 
игрышную историю деловито, без красок — без оценок. 
Вот только «мелочь», пожалуй, — эпиграф: «Сегодня 
счастье, завтра счастье — помилуй бог! Надобно сколь- 
ко-нибудь и ума. Суворов». 

В семейных воспоминаниях рассказ Даля про мост 
сохранился как рассказ иронический, насмешливый: не 
снискав почестей в качестве строителя, Даль чуть было 
не подвергся наказанию за разрушение моста; «высокие 
власти» заснули — мост был, пробудились — моста нет. 
Мельников-Печерский, который вряд ли от кого, кроме 
Даля, мог знать про мост, онисывает происшествие без 
насмешки, но опять-таки с тем смыслом, что «инженер- 
самоучка за такой подвиг, за спасение войска» сначала 
вместо благодарности «получил в награду» разнос. Лишь 
«впоследствии, когда император Николай Павлович из до- 
несения главнокомандующего Паскевича, основанного на 
рапорте генерала Риди!ера, узнал о подвиге Даля, он на- 
градил его Владимирским крестом с бантом». 
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(Заметим подробность: о подвиге Даля было сообщено 
императору.) 

Насмешливые и даже сердитые оценки могли прийти 
со временем — «молодой на битву, а старый на думу». 
Но если молодой Даль и на битву шел с такими же ду- 
мами, то и тут противоречия нет никакого: насмешки на- 
смешками, а Даль (капля в потоке, «как все») спешил 
к «проломам» Варшавы — навел мост и тем, несмотря 
на «малозаметные уклонения», впрямь «показал свой 
образ мыслей на деле». 

История с мостом, широко известная и Даля отчасти 
даже прославившая, и история с мальчиком Францише- 
ком, прошедшая незаметно и теперь совершенно позабы- 
тая, — не говорят ли эли истории обе вместе о Дале и 
польском восстании 1830—1834 годов, не подтверждают 
ли делом мысль пушкинских стихов, где рядом и «плен 
Варшавы», и милость к «падшим в боренье»?.. 


«ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ». ОТВЛЕЧЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 


Даль по-своему вспоминал военные походы: «Бы- 
вало, на дневке где-нибудь соберешь вокруг себя солдат 
из разных мест, да и начнешь расспрашивать, как такой- 
то предмет в той губернии зовется, как в другой, в тре- 
тьей; взглянешь в книжку, а там уж целая вереница об- 
ластных речений». 

Хотим заглянуть вместе с Далем в заветную книжку 
его; пусть она не сохранилась, что ж, имеем ведь мы пра- 
во, если не на вымысел, то на домысел, — разница нема- 
лая, объясняет Даль: вымысел — выдумка, домысел же — 
догадка, разумное заключение. Теперь еще говорят: «ре- 
конструкция»; у Даля такого слова нет, зато есть «вос- 
произведенье», «воспроизвести» с прекрасным, вырази- 
тельным толкованием: «созидать былое». Попробуем «со- 
зидать былое», воспроизвести страницу из записной книж- 
ки Далевой и, более того, само заполнение ее, движение 
записи, и, еще более того, обстановку, в которой книжка 
заполнялась; попробуем воспроизвести одну из таких 
дневок, приносивших Далю «целые вереницы речений». 
Это дает возможность лишний раз побродить по словарю, 
заглянуть в потайные и манящие закоулки его, подивить- 
ся лишний раз обилию, бесценности и необычности сохра- 
няемых в нем сокровищ, лишний раз над содержанием 
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его поразмыслить: «воспроизводить» — «созидать бы- 
лое», — по замечанию Даля, говорится «особенно о 
предметах духовных и о действии воображения». 

Предоставим читателю самому вообразить пылающий 
с веселым треском костер, и котел с кашей, кулешом, 
похлебкой, и толпу солдат вокруг: один еще выбирает 
что-то из походного котелка, другой, ловко выхватив из 
костра пушисто-серый тлеющий уголек и перебрасывая 
его с ладони на ладонь, раскуривает трубочку. Коротко 
говоря, предоставим читателю самому воспроизвести 
обстановку, сделать подмалевок картины, себе же оста- 
вим в этом «созидании былого» иную роль: попробуем 
проследить, как приходят слова в заветную книжку Даля, 
как начинают жить в ней по-новому. 

..Солдат оступился, выругался в сердцах: 

— Чертова лужа! 

— Калуга! — подтвердил другой. оказалось — ко- 
стромич. 

Даль и прежде слыхивал, что в иных местах лужу 
называют калугой. Заносит в тетрадь: 

лужа, калуга. 

Но артиллерист из тверских не согласен: для него ка- 
луга — топь, болото. А сибиряк смеется: кто ж не знает, 
что калуга — рыба красная, вроде белуги или осетра. 

Пока спорят из-за калуги, вестовой-северянин вдруг 
именует лужу лывой. 

— Лыва? — переспрашивает Даль. 

— А как же? Налило воды — вот и лыва. 

Даль пишет: 

лужа, калуга, лыва. 

Но удивляется вятич — у них лывой называют лес 
по болоту. Лениво спорит с ним архангельский мужик: 
«Лыва, брат, и не лес вовсе, а трава морская, та, что 
после отлива на берегу остается». 

Между тем какой-то тамбовец дает злополучной луже 


новое имя — мочажина. Астраханец поправляет: не мо- 
чажина — мочаг; озерцо на солончаках. «Болотце, — 
расплывается в улыбке добродушный пензенец. — Ногда 


на болоте косят, сено мочажинником называют». 
В тетрадке выстраивается рядком: 
лужа, калуга, лыва, мочажина. 
Однако точку поставить нельзя. Вон ведь калуга вы- 
росла в отдельное большое слово. 
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Калуга: по-тверски и по-костромски — топь, боло- 
то; по-тульски — полуостров; по-архангельски — садок 
для рыбы; по-сибирски — вид осетра или белуги. 

И лыва тоже: она и лужа, и лес, и трава, нринесен- 
ная морем. 

К мочажине, как называют во многих губерниях 
непросыхающее место, прилепились ее собратья по смыс- 
лу, несколько отличные, однако, по облику: астраханский 
мочаг, новгородская мочевина, псковская мочля- 
вина, курские мочаки. 

А тут еще зацепилось за лужу и вылезло откуда ни 
возьмись псковское словцо лузь. 

— Да ведь лузь по-рязански и по-владимирски — луг, 
а не лужа, — дивится Даль. — Даже песня есть «Во лу- 
зях, во зеленыих лузях». 

— По-рязански не знаю, — отзывается псковитянин,— 
а у нас лузь — лужа замерзлая. 

— Дорога обледенелая, — добавляет артиллерист из 
тверских. 

Слова густо заселяют тетради. Нишет Даль. 

И конечно, размышляет порой, не может не размыш- 
лять над тем, куда ведет его увлечение, призвание: гро- 
мадное количество запасов как бы не выдерживало соб- 
ственного своего обилия, собственной тяжести, — оно 
таило в себе новое качество, которое Даль, собирая пона- 
чалу эти запасы просто так (хотя и благодаря увле- 
чению, призванию), до поры не осознал. «Пришлось при- 
задуматься над ними и решить, хлам ли это, с которым 
надо развязаться, свалив его в первую сорную яму, или 
хлам этот ряд делу и с добрым притвором пойдет в кваш- 
ню, и даст хлебы, и насытит? Просмотрев запасы свои. 
собиратель убедился, что в громаде сору накопилось мно- 
го хлебных крупиц, которые, по русскому поверью, бро- 
сать грешно». 

Это сам Даль пишет про то, как убедился, что в поле 
Маланья не ради гулянья, а спинушку гнет для запаса 
вперед. «Просматривая запасы» и «обнаружив в них 
много хлебных крупиц», он пока не знал, для какого 
«запаса вперед» гнет спинушку, однако уже чувствовал, 
что вот это впереди — нечто большое и важное. 

Даль любил пересказывать притчу, которой потчевал 
товарищей Кари Власов, первый солдат в полку, шутник 
и весельчак, 
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Жил-был мужик, и задумал он построить мельницу. 
Было у него сватов и кумовьев много, он и обошел кру- 
гом, и выпросил у всякого: ты, говорит, сделай вал, а ты 
одно крыло, ты другое, ты веретено на шестерню, ты ко- 
лесо, ты десяток кулаков, зубцов, а ты другой десяток; 
словом, разложил на мир по нитке, а сам норовил вы- 
ткать себе холста на рубаху. Сваты да кумовья что обе- 
щали, то и сделали: принесли нашему мужику кто коле- 
со, кто другое, кто кулак, кто веретено. Что ж? Кажись, 
мельница готова? Ан не тут-то было. Всяк свою работу 
сделал по-своему: кулаки не приходятся в гнезда, ше- 
стерня на веретено, колесо не пригнали к колесу, крылья 
к валу — хоть брось! А пришел к мужику старый мель- 
ник, обтесал, обделал да пригнал на место каждую шту- 
ку — пошло и дело на лад: мельница замолола, и мужик 
с легкой руки разжился. 

Точно старый мельник из притчи, Даль разбирался в 
записях, подгонял одну к другой разрозненные части. 
Но много еще времени пройдет, пока завертятся весело 
мельничные крылья и золотой рекою потечет к жерно- 
вам зерно. Того дольше до прекрасной, желанной поры, 
когда разнесется по всему дому не сравнимый ни с чем 
запах свежего хлеба. Калач приестся, а хлеб никогда, — 
тут только не поспешить от радости преждевременной 
(славы ради или со страху, что до конца дела не дожи- 
вешь), только не вынуть раньше прочих один хлеб из 
печи — не то, как в народе говорят, все хлебы испортят- 
ся, тут только не поспешить, потерпеть, ногнуть спинуш- 
ку — и вот оно: хлеб на стол, а стол престол!.. 


ЯВЛЕНИЕ КАЗАКА ЛУГАНСКОГО 
1 


Ехал «козак» за Дунай, навел мост через Вислу и объ- 
явился в столице Российской империи: «Определен орди- 
натором Санкт-Петербургского военного госпиталя — 
1832 года, марта 21 дня». 

Про пегербургский военно-сухопутный госпиталь зна- 
ем со слов Пирогова. Огромные палаты, на 60—100 че- 
ловек, без доступа свежего воздуха; сырость; грязь. По- 
вязки и компрессы перекладывали с гноящихся ран од- 
ного больного на раны другого; пропитанные гноем и 
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кровью зловонные тряпки складывали в ящики, стоявшие 
тут же в палатах, и после просушки снова пускали в 
дело. Воровство, по словам Пирогова, «было не ночное, 
а дневное». Крали лекарства из аптеки: больным отпу- 
скали бычью желчь вместо хинина, какое-то масло вме- 
сто рыбьего жира, с хирургов взыскивали за то, что тра- 
тят много йода. Крали провизию: подрядчики везли ка- 
зенные продукты на квартиры к госпитальным начальни- 
кам; больные голодали. Операционной не было, опериро- 
вали прямо на койке в палате. В госпитале свирепство- 
вала зараза — «гнилокровие», рожа и гангрена; смерть 
косила больных. Тяжело продираться между койками, 
чувствовать знобливой спиной горестную точность слова: 
«Та душа не жива, что по лекарям пошла», «Кто лечит, 
тот и увечит», «Чистый счет аптекарский — темны ночи 
осенние», — не здесь ли, в госпиталях адрианопольских и 
петербургских, родились эти пословицы?.. Даль знает и 
такую: «Тяжело болеть, тяжеле того над болью сидеть». 

Главный доктор, действительный статский советник и 
кавалер Флорио делал по утрам обход: вертя на палке 
форменную фуражку, шел из палаты в палату, притопы- 
вая ногою, громко распевал с итальянским акцентом: 
«Сею, сею, Катерина!» Все болезни Флорио объявлял ли- 
хорадкой, ординаторов высмеивал и бранил матерно, 
больных оскорблял непристойными шутками. Не всякий, 
видно, наделен знобливым сердцем, не всякому ёжится, 
когда другим неможется. Даль ёжился, глядя на стра- 
дальцев больных, на тоспитальные мерзости, на безумные 
выходки негодяя Флорио. Через девять лет придет в гос- 
питаль Пирогов, закусит удила, примется все ломать, по- 
ворачивать по-своему. Но Пирогов придет сюда уже все- 
мирно известным профессором, а Даль — рядовой ордина- 
тор («ордиварный» — простой, заурядный). Да и натура, 
конечно: «Себе досадить, а недруга победить» — это для 
Пирогова: Даль ёжился, хотя, наверно, и ежился, выстав- 
лял подчас иголки — отказывался писать подложные от- 
четы. Биографы считают, что Даля выжили из госпиталя 
злоупотребления, которых он оказался свидетелем, и не- 
приятности (он вспоминал позже, что Флорио очень его 
не жаловал). 

Однако госпиталь госпиталем, была еще медицина: 
наука и врачевание. За несколько месяцев жизни в сто- 
лице Даль заслужил славу хорошего врача и умелого хи- 
рурга. Лучше всего у него получались глазные операции 
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«Глазные болезни, и в особенности операции, всегда быля 
любимою и избранною частию моею в области врачебного 
искусства». Читаем письма современников: люди просят 
«подать надежду» на приезд доктора Даля, приезд док- 
тора Даля «облегчит участь» больного. В письмах совре- 
менников, даже литераторов, даже тех, для кого Даль — 
литератор, неизменно упоминается доктор Даль. «Вы, 
конечно, не забыли доктора Даля» — это больше, чем 
литератор литератору, это товарищ-литератор другу-лите- 
ратору пишет: Плетнев — Жуковскому. 


2 


Даль на этот раз прожил в столице всего год с не- 
большим (июль и половину августа, кстати сказать, он 
в Кронштадте — временно прикреплен к тамошнему мор- 
скому лазарету), но год этот в жизни его необыкновенно 
важен — год поворотный (когда «какое-либо дви- 
женье изменяет свое направленье»). В этом именно году 
появляется рядом с Далем, соперничая с ним в известно- 
сти, «некто» Луганский. По укоренившейся привычке 
чуть было не соскользнуло с пера: «Казак Луганский» 
да, спасибо, помог завалявшийся в архиве листок с пере- 
числением «статеек» Даля'. От листка этого потянулась 
ниточка к «Северной пчеле»; в номерах 127 и 198 от 
би7июня 1832 года находим большую статью Даля «Сло- 
во медика к больным и к здоровым», подписанную — 
«Владимир Луганский». 

Статья пока еще доктора Даля — он считает нуж- 
ным представиться читателям: «Прошу не забыть, что 
она написана медиком; медиком, сверх того, который, 
из любви и пристрастия к нынешнему званию своему 
уже в зрелые лета посвятил себя оному и выменял саблю 
и эполеты на диплом Доктора Медицины, что он, хотя и 
был некоторым образом обманут, не нашел всего того. че- 
го искал, — но любит звание свое...» 


3 


В «Северной пчеле» Даль еще не добавил к имени 
«Луганский» важное словцо «казак», хотя и начал статью 
словами: «Не слезая почти три года сряду с казацкого 


1 ГБЛ, Пог. ПИ, к. 4, ед. хр. 8. 
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седла...» Прозвище это появилось четырьмя месяцами 


позже. 

От своего исконного имени Даль не откажется, но ря- 
дом с «В. Даль», «В. Д.», «В. И. Д.» заживет псевдоним. 
«писатель под чужим именем, подыменщик»: «В. Луган- 
ский», «К. Луганский», главное — «Казак Луганский» 
или «Казак Вл. Луганский» (Николай Станкевич, упомя- 
нув имя Даля в письме, считает нужным разъяснить в 
скобках: «Это — Казак Луганский»). 

Почему-то понадобился Далю псевдоним, и почему-то 
захотелось объявить себя казаком — то ли оттого, что 
«вольный казак» — «не раб, не крепостной», оттого, что 
вольный — «независимый, свободный, самостоятель- 
ный», то ли оттого, что «терпи казак, атаман будешь». 


О рождении Казака Луганского поведала в октябре 
1832 года объемистая (двести одна страница) книга, на- 
званная по-старинному длинно: «Русские сказки, из преда- 
ния народного изустного на грамоту гражданскую пере- 
ложенные, к быту житейскому приноровленные и поговор- 
ками ходячими разукрашенные казаком Владимиром 
Луганским. Пяток первый». 


РОЗЫСК О «ПЯТКЕ ПЕРВОМ» 
1 


Даль, о сказке размышляя, называет ее «окрутни- 
ком» — «переряженным»: «кто охоч и горазд, узнавай 
окрутника, кому не до него — проходи». 

Говорят: «Не узнавай друга в три дня, узнай в три 
года». Чтобы «узнать» Далевы сказки, и трех дней не по- 
надобится. 

Молодец Иван побивает царя Дадона, который «цар- 
ствовал, как медведь в лесу дубы гнет: гнет не парит, 
переломит не тужит!», и его «блюдолизов придворных» 
во главе с губернатором графом Чихирем, пяташной го- 
ловой (из Далева словаря узнаем толкование имен: Да- 
дон — «неуклюжий, нескладный, несуразный человек»; 
Чихирь — «беспутный пьяница, шатун и дармоед»). 

«Судью правдивого» Шемяку «за хитрые увертки и 
проделки» посадили на воеводство: «Ах ты, окаянный 
Шемяка Антонович! Судья и воевода и блюститель прав- 
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ды русской, типун тебе на язык! Лукавый сам не собе- 
рется рассудить беспристрастней и замысловатей твоего...» 
По милости Шемякиной «ныне на свете все так»: «Малый 
хлеб ест, а крестного знамения сотворити не знает, — а 
большой правою крестится, а левую в чужие карманы 
запускает!» Само название сказки «О Шемякином суде» 
народу русскому за себя говорит. 


Сказка «О похождениях черта-послушника Сидо- 
ра Поликарповича» тоже куда как ясна. Черт спустил- 
ся на землю, пошел в солдаты, «думал переиначить всю 
службу по-своему», да на первом же смотру «ему это 
отозвалось так круто и больно, что он... проклял жизнь 
и сбежал». Потом попал черт в матросы — «а не прино- 
ровишься никак к этой поведенции в морской заведенции: 
не дотянешь — бьют, перетянешь — бьют». Кончилось 
дело тем, что пристроился черт по письменной части, чи- 
новником, и зажил припеваючи — «места же своего по- 
кинуть не думает, а впился и въелся так, что его уже 
теперь не берет ни отвар, ни присыпка». Историю Сидора 
Поликарповича завершает Даль пословицей: «Вот вам 
сказка гладка; смекай, у кого есть догадка». Особой до- 
гадки, чтобы смекать, и не требуется. 


2 


Историк и переводчик Комовский сообщал поэту Язы- 
кову: «Даль издает свои сказки; цензура, говорят, очень 
милостиво обошлась с ними». Сказки не изданы еще, 
лишь цензуру благополучно проскочили, а те, кто читал 
их в рукописи, рады и удивлены: не надеялись, что лег- 
ко проскочат. «Славно!» — заканчивает свое сообщение 
Комовский. Позже он писал про сказки Далева «Первого 
пятка»: «Толкуют, будто им снова позволено будет явить- 
ся на белый свет в торжестве и славе; но мне это неве- 
роятно». 


Невероятно, чтобы сказкам Даля разрешили уви- 
деть свет, — таково мнение доброжелательного современ- 
ника, а вот и не слишком доброжелательный — москов- 
ский почт-директор Булгаков — ворчит: «Здесь ходили 
по рукам какие-то басни или сказки Луганского... Я удив- 
ляюсь, что цензура допустила печатание». 


Друзья Даля радовались, что в «Пяток первый» не 
попала сказка «Сила Калиныч, душа торемычная, или 
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Русский солдат ни в аду, ни в раю» ': «Хорошо, что не 
напечатана, как сначала предполагалось, сказка о Кали- 
ныче, который тузит и святых и грешных. Была б тогда 
возня еще и с попами. Эту сказку, позволенную также 
цензурою, Смирдин припасал для своего альманаха — 
теперь едва ли можно и думать о ней». 

Не уверены, прав ли автор приведенных строк, гово- 
ря, будто цензура дозволила сказку о Силе Калиныче. 
Сказка эта, как явствует из письма Даля к Полевому 2, 
была написана еще в Дерпте, до отъезда на войну, и пе- 
редана автором Языкову для доставки в «Московский 
телеграф», но «некоторые выражения, без дурного наме- 
рения в сказке употребленные, не допустили тиснения 
оной». Даль пишет затем, что выражения эти «легко мож- 
но было бы переменить, если остальное... достойно сде- 
латься гласным». Да вот беда: остальное-то, хотя и в пе- 
ресказе самого Даля, — история о том, как солдат попал 
в рай и «бил праведных, отгоняя их по шеям». Вряд ли 
такое «остальное» могло соблазнить издателя «Москов- 
ского телеграфа»!.. 

Даль, наверно, смельчаком непреднамеренно оказался. 
Он сочинял многословные свой сказки (считая, что лишь 
перелагает народные), никак не собираясь придавать им 
«определенное направление». Но отзвуки подлинно народ- 
ных сказок слышатся в творениях Даля. Жизнь подбра- 
сывала ему впечатления, Даль укладывал их в свой «Пя- 
ток», не осторожничая, очевидно не полагая поначалу 
увидеть книгу напечатанной. Выбор тем и впечатлений, 
и не выбор даже, скорее то, что впечатляло, равно как 


характер иересказа, — это со счета не сбросишь! 
Профессор словесности и цензор Никитенко, кото- 
рый — как и сам Даль, конечно, — ничего «крамоль- 


ного» в сказках «Первого пятка» не находил («Просто 
милая русская болтовня о том, о сем»), объяснял: «От- 
ними у души возможность раскрываться перед сограж- 
данами, изливать перед ними свои мысли и чувства, — 


` Напечатана М Бессараб в журнале «Огонек». Автор нубли- 
кации пиптет: «Упоминаний 0б этой сказке... в архивах Даля ие 
обнаружено» Между тем сказка упоминается и в письмах Да- 
ля, и в письмах к нему (см. рукописные фонды ПД и ГПБ). 
Упоминается она также в опубликованных материалах (см., на- 
пример, «Лит. наследство», т. 19—21). 

2 ГПБ, ф. 124, № 1445. 


117 


это заставит ее погружаться в себя и питать там мысли 
суровые, мечту о лучшем порядке вещей. В смысле поли- 
тическом это опасно». 


3 


Нашлись «охочие и гораздые», заглянули под разма- 
леванную пословицами и прибаутками маску «окрутни- 
ка», ряженого. 

Директор канцелярии Третьего отделения статс-секре- 
тарь Мордвинов докладывал своему начальнику, шефу 
жандармов Бенкендорфу, находившемуся в Ревеле: «На- 
делала у нас шуму книжка, пропущенная цензурою, напе- 
чатанная и поступившая в продажу. Заглавие ее «Рус- 
ские сказки Казака Луганского». Книжка напечатана са- 
мым простым слогом, вполне приспособленным для 
низших классов, для купцов, солдат и прислуги. В ней 
содержатся насмешки над правительством, жалобы на 
горестное положение солдата и проч. Я принял смелость 
поднести ее его величеству, который приказал арестовать 
сочинителя и взять его бумаги для рассмотрения». 

Оставшиеся у книгопродавцев экземпляры «Русских 
сказок» были изъяты, «Няток первый» в один день сде- 
лался редкостью. 

Как тут не прославиться — всякому любопытно, что 
за книжка, что за сочинитель... Это, конечно, не наве- 
ки слава, какую принес Далю «Толковый словарь», это 
сиюминутная, мимоходная известность — слава 
(«Про Казака Луганского слыхали?»), и все-таки слава: 
о ней пословица: «Дал денежку, а славы на рубль». 

В самом деле, едва «Пяток первый» русских сказок, 
«на грамоту гражданскую переложенных», появился на 
прилавках (вернее, с прилавков исчез), мир тотчас о Ка- 
заке Луганском заговорил. Не весь мир, конечно, не бо. 
жий свет», но мир-«общество» (петербургский мир, мос- 
ковский), мир литературный. Не весь «божий свет», ко- 
нечно, но петербургский свет, даже высший, тот, о кото- 
ром Даль в словаре хорошо писал: свет — «род людской 
мир, община, общество, люди вообще» и свет — «отбор- 
ное, высшее общество, суетное в обычаях». Даль сразу 
прославился; и, надо признать, общество отборное, суетное 
в обычаях — «свет» — немало тому поспособствовало. 

«Нашли в сказках Луганского какой-то страшный 
умысел против верховной власти и т. д.», — записал в 
дневнике Никитенко. Сам Даль потом вспоминал: «Оби- 
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делись пяташные головы, обиделись и алтынные, оскор- 
бились и такие головы, которым цена была целая гривна 
без вычета». Вот она какова, денежка, обернувшаяся руб- 
левой славою, — тоже недешева. 

Даль в Третьем отделении под арестом, бумаги его 
взяты жандармами для рассмотрения, а книжку, «наде- 
лавшую шуму», перелистывает на предмет вынесения 
приговора не кто-нибудь — сам «его величество», госу- 
дарь император. 

Никитенко мрачно пророчит: ‹...Люди, близкие ко 
двору, видят тут какой-то политический умысел. За пре- 
следованием дело не станет». Для такого пророчества 
особой дальновидности не требуется. 

Но самое удивительное: преследований не было. Ран- 
ним утром Даля арестовали, а освободили вечером того 
же дня. Статс-секретарь Мордвинов утром встретил его 
«площадными словами», вечером же рассыпался в любез- 
ностях («Это болыше всего поразило меня в тот черный 
день», — говаривал Даль). Более того, Бенкендорф, воз- 
вратясь из Ревеля, потребовал Даля к себе: «Я жалею 
об этом; при мне бы этого с вами не случилось...» Уди- 
вительная подробность: Бенкендорф перед лекарем Далем 
извинился! И не выдуманная, не может быть выдуман- 
ной, — Даль о ней упоминает в бумаге, предназначенной 
для Бенкендорфа (!). 

Странная история! 

4 


Дочь Даля пересказывает ее крайне недостоверно, 
фалышь бьет в глаза, однако в дДочернем пересказе 
штришки есть прелюбопытные: «Отца привезли в вели- 
колепную гостиницу (?)... Отец лежал (?) без сюртука (?), 
вдруг дверь к нему с шумом отворилась, и вошел 
Бенкендорф или Дубельт — не знаю (не знает: Бенкен- 
дорф — в Ревеле, Дубельт — начальник штаба корпуса 
жандармов с 1835-го, управляющий Третьим отделением 
с 1839 года. — В. П.), ибо, поминая об этом, отец всегда 
выражался «Бенкендорф — Дубельт...». И далее: «Генерал 
намекнул о каком-то пасквиле на императора, который 
ходит по городу и сочинителем которого сочли отца. 

— Ито же будет моим судьей?.. 

— Сам государь император будет вашим судьей! 

— Знаю, что он наш общий судья, но не станет же 
он заниматься такими пустяками. 
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— Да, да, пустяки!.. Так знайте же: пока вот я здесь 
говорю, пасквиль, в котором вас обвиняют, и сказки ваши 
поданы государю, и он сличает слог обоих. 

— Тогда я спокоен! — воскликнул отец. 

На следующее утро тот же генерал влетает с нежны- 
ми восклицаниями и поздравляет отца с освобождением. 
«Разве вы читать не умеете, разве вы сами не могли ви- 
деть, — было написано рукой его величества (?) на по- 
данном ему пасквиле, — что одно написано даровито, 
другое безграмотно». 

Суд государя так тронул отца, что он всегда с особен- 
ным чувством...» ит. д. 

Тошнотворно сладко, но не лишено интереса: событие 
иначе, нежели у остальных жизнеописателей, изложено. 


Вот привычная схема (по-Далеву: «образец») — ее 
четко придерживается Мельников-Печерский:  преслову- 
тый Фаддей Булгарин нашел сказки Даля «грязными, 
неприличными и свое усердие о нриличиях простер за 
приличную черту» (пересказываем биографический очерк 
Мельникова-Печерского); Даль был арестован; он «и сам 
не знал, как об этом проведали Жуковский, бывший уже 
тогда воспитателем государя наследника, и находившийся 
тогда в Петербурге дерптский профессор Паррот... И Жу- 
ковский и Наррот ходатайствовали пред государем о Да- 
ле. Жуковский объяснил, что слова сказки, навлекшие 
беду на автора, выражают вовсе не то, что о них доло- 
жили. Вечером того же дня Даля освободили из-под 
ареста...». 

Привычный образец кажется надежным необыкновен- 
но; оттого и надежен, что привычен: Булгарин — донос- 
` чик, Жуковский — ходатай. 

Правда, Мельников-Печерский ссылается на Даля, но 
ведь через сорок-то лет старик мог кое-что и запамято- 
вать, а кое-что мог и не пожелать вспомнить — в био- 
графическом очерке Мельникова-Печерского (хотя он и 
со слов Даля) много пробелов (и подчас в «острых» ме- 
стах); похоже, Даль помогал Мельникову «творить» свою 
биографию. 

У Мельникова-Печерского дело так представлено, что 
Булгариным «в одной из Далевых сказок некоторые вы- 
ражения перетолкованы в дурную сторону» и что Жуков- 
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ский «слова сказки, навлекшие беду на автора», как бы 
заново перетолковал. 

С той же невинно-недоуменной интонацией писал о 
происшествии Я. К. Грот: «Сказки были задержаны за 
несколько превратно истолкованных слов». 

Но Мордвинов-то, директор канцелярии Третьего отде- 
ления, не выражениями («некоторыми выражениями», 
«несколькими словами») разгневан, а духом сказок: «...на- 
смешки над правительством, жалобы на горестное поло- 
жение солдата и проч.» (здесь очень важно это 
«и проч.», то есть вообще, вообще насмешки и жало- 
бы); Мордвинов слогом сказок разгневан — «самым про- 
стым, вполне приспособленным для низших классов». 

Слог тоже проступок, преступление. За семь месяцев 
до Далевых сказок была представлена царю и также за- 
прещена другая книга («Двенадцать спящих бутошни- 
ков»). Бенкендорф отмечал: «Будучи написана самым 
простонародным площадным языком, она приноровлена 
к грубым понятиям низшего класса людей». Слог тоже 
проступок, современники Даля это знали. Друг Пушкина, 
поэт и критик Плетнев писал: в книге Даля «что-то на- 
шли непозволительное или слишком простонароя- 
ное» !; то есть для Плетнева «непозволительное» равно 
«слишком простонародному», и каждое само по себе есть 
проступок, преступление, причина для запрета книги, 
а Мордвинов обнаружил в Далевых сказках и то и 


другое. 


6 


В докладе Бенкендорфу директор канцелярии Треть- 
его отделения поставил «Русские сказки» Даля в одном 
ряду с «отвратительными известиями из Варшавы», с 
«опасным настроением умов в Новгородских военных по- 
селениях» и тотчас за сообщением о «революционной 
книжечке или прокламации», которую неизвестный чело- 
век бросил в темноте солдату, находившемуся в карауле 
у Екатерининского института. Неизвестного, несмотря на 
приказ государя, найти не удалось, — не оттого ли спе- 
шил Мордвинов подсунуть царю (взамен?!) «нашумев- 
шую» книжку Даля? И не отсюда ли в воспоминаниях 
дочки (она ведь тоже с чьих-то, скорее всего отцовских, 


1 Разрядка наша. — В. П. 
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слов вспоминает) появился путаный рассказ о каком-то 
пасквиле, с которым якобы царь лично сопоставлял Да- 
левы «Русские сказки», — не с той ли «книжечкой или 
прокламацией» сопоставлял? Слово же «пасквиль» потому 
всплыть могло, что Даля царю пасквилянтом пред- 
ставляли (как «доказательство» на случай обвинения). 

Как бы там ни было, пасквиль и сказки в жандарм- 
ских бумагах о Дале, в мыслях жандармских о нем будут 
отныне рядом; восемь лет спустя Бенкендорф напишет 
министру внутренних дел: «Из имеющихся в 3-м отделе- 
нии собственной его величества канцелярии сведений 
видно, что... Даль... сочинил книгу под названием «Рус- 
ские сказки Казака Владимира Луганского», в которой 
помещено было столько предосудительных мест, клонив- 
шихся к внушению презрения к правительству и к воз- 
буждению нижних военных чинов к ропоту... Сверх того 
известно мне, что Даль был под судом по случаю пав- 
шего на него сильного подозрения в сочинении им од- 
ного пасквиля...» 

У Мордвинова в докладе — «насмешки над прави- 
тельством», здесь — «презрение к правительству»; там — 
«жалобы на горестное положение солдата», здесь — «воз- 
буждение нижних военных чинов к ропоту». А ведь во- 
семь лет прошло!.. 


7 


Письмо-доклад Мордвинова к Бенкендорфу (что книж- 
ка Даля «шуму наделала») датировано 7 октября. Ники- 
тенко отмечает, что при дворе нашли в книжке крамолу 
значительно позже — 26 октября, причем отмечает не 
как давно прошедшее, а как новость — «за преследова- 
нием дело не станет». Комовский рассказывает Языкову 
о злоключениях и эресте Даля — 8 ноября. Недоброжела- 
тель (Булгаков) ворчит того позже — 27 ноября (но уже 
как о деле прошедшем). Наконец, приятель Даля, профес- 
сор Петр Александрович Плетнев, тихий, благонамеренный 
Плетнев, до поры «бесстрашно» приводит в лекциях по- 
словицы из «Пятка первого»; сообщая же другу о проис- 
шествии с книгой (ну Плетнев-то явно запамятовал), 
пишет, что произошло оно «перед Рождеством». Скорей 
всего письмо Мордвинова датировано неверно. Могла 
быть описка, опечатка при публикации. Не точнее ли 
датировать письмо 27 октября?.. 
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Для нас даты не только сами по себе любопытны — 
они нарушают привычный «образец». 

17, 18 и 19 октября, в трех номерах подряд, о «Рус- 
ских сказках» Даля сообщала булгаринская «Северная 
пчела». 

Сначала читаем «Письмо в Дерпт», помеченное 9 ок- 
тября. Автор письма, спрятавшийся под буквой М, с00б- 
щает, между прочим, дерптскому другу: «Надеюсь при- 
слать тебе на следующей неделе Русские Сказки Казака 
Луганского, оригинальные и необыкновенно замыслова- 
тые: они оканчиваются печатанием». Известно, что Бул- 
гарин проводил значительную часть времени в Дерпте 
(у него вблизи города была дача); если предположить. 
что № — это друг и соиздатель Булгарина по «Северной 
пчеле»› Николай Греч! и что письмо не только литера- 
турный прием, то у Булгарина — алиби. Если же пись- 
мо — прием, выдумка, то трудно представить себе, что, 
зная мнение Мордвинова («насмешки над правитель- 
ством» и проч.} и не зная окончательного решения дела. 
Булгарин вылез бы в своей газете с заблаговременной 
похвалой еще не вышедшей книге. Еще не вышед- 
шей — сказки «оканчиваются печатанием», — сообщает 
«Северная пчела» 17 октября (правда, с пометкой «9 ок- 
тября»). В письме же Мордвинова к Бенкендорфу от 
7 (?) октября (какая странность!) говорится, что книга 
не только напечатана, но и поступила в продажу. 

18-го и 19-го «Северная пчела» дает «Русским сказ- 
кам» Даля оценку восторженную: «В Сказках Казака 
В. Луганского находим мы воображение живое и творя: 
щее... Все это украшено, без излишества и натяжки, по- 
словицами, поговорками, шутками и прибаутками ис- 
тинно Русскими... Содержание всех сих Сказок весьма 
заманчиво, по болышей части забавно; и конечно, многие 
прочтут их, не отставая от книги, как сие случилось 
с Рецензентом». И не просто оценку восторженную, в ней 
и надежда: «Сказки Казака Луганского, верно, разлако- 
мят многих любителей чтения, которые, вместе с Рецен- 
зентом, пожелают скорого появления следующих пятков». 
И не просто надежда в ней, того больше — реклама: 
«Продается: в С. П.Б. у А. Ф. Смирдина; в Москве у 
А. С. Ширяева; в Туле у г. Титова; в Киеве у г. Лациц- 


ТВ 1860 году Даль благодарил Н. Греча за «руку помощи»: 
«Вы подали мне ее в самом начале моего письменного попри- 
ща...» (ГПБ, Ф. 874, оп. 2, № 188). 


123 


кого; в Одессе у г. Клочкова». Знаем, что лобзание Бул- 
гарина оборачивалось иной раз поцелуем Иуды, но за 
десять дней до того, как бежать с доносом, воспевать и 
рекламировать книгу, которую хулить собрался, восие- 
вать, не ведая, каков будет приговор? Сомнительно!.. 
Когда сыр-бор разгорелся, Булгарин, возможно, свое сло- 
вечко тоже вымолвил (тем более что успел прежде вре- 
мени «крамольную книжку» воспеть), но чтобы сыр-бор 
по доносу Булгарина разгорелся — сомнительно!.. 

Й еще, кстати: Даль был человек осторожный, но 
имеем ли право предположить, что переосторожничал 
в ущерб своему достоинству (по собственному его объ- 
яснению — тому, «чего стоит человек»)? Мог ли Даль, 
зная, что страдает по извету («по указанию») Булга- 
рина, печатать статьи в газете его? Даль (по свидетель- 
ству Мельникова-Печерского) знал и — или но — печа- 
тал: уже в 1833 году, еще года не прошло (первая же 
статья из Оренбурга), и в 1834-м, и в 1835-м. 

«Непричастность» Булгарина к «шуму» вокруг «Пер- 
вого пятка» только «придает весу» Далевой книжке. 
«Няташные» головы, «алтынные» и такие, «которым цена 
была целая гривна», увидели в сказках Даля «страш- 
ный», «политический» умысел. Не просто донос, не пре- 
вратно перетолкованное слово — книжка вообще по- 
казалась запретной. 


Свобода была возвращена Далю «благодаря предста- 
тельству нескольких хорошо знавших его лиц (особливо 
Жуковского)», — повторяет даже приятель Даля, об- 
стоятельный академик Грот. 

Но про запрещение Далевых сказок Жуковский узнал 
с болышим опозданием из письма Плетнева: за четыре 
месяца до появления книги, именно 18 июня 1832 года, 
поэт отбыл в заграничное путешествие, откуда возвра- 
тился лишь через пятнадцать месяцев, в сентябре 
1833 года. Впрочем, если бы Жуковский и остался в Рос- 
сии, он ненадежный «предстатель» («ходатай, защитник 
и заступник»). В феврале того же 1832 года был закрыт 
журнал И. В. Киреевского «Европеец»; когда Жуковский 
сказал царю, что ручается за Киреевского, Николай Пав- 
лович возразил: «А за тебя кто поручится?» Жуковского 
подозревали в принадлежности к «либеральной русской 
партии», он писал царю, что «не либерал», что «привязан 
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к законности и порядку». Эти события — одна из при- 
чин отъезда поэта за границу. 

Другим «ходатаем» за Даля называют «деритского 
профессора» Паррота. Иногда ему присваивают титул 
ректора Деритского университета. Все вроде бы правиль- 
но: Георг Фридрих Паррот был и профессором, и (чет- 
верть века подряд) ректором Деритского университета, 
но до 1826 года, до того самого года, когда Даль приехал 
в Дерит. Правда, сын Паррота, Иоганн Фридрих, зани- 
мал в университете кафедру физики и был одним из учи- 
телей Даля; правда, старик наезжал к сыну в Дерпт из 
Петербурга и мог встречаться с Далем (в гостиной Мой- 
ера хотя бы), но чтобы к царю просить помчался — 
сомнительно! Да и о чем просить? Доказывать, что в 
книге, где «нашли страшный умысел против верховной 
власти», ничего «дурного» нет?.. Было время, Паррот 
(по словам историка-биографа) «шел прямо в государев 
кабинет, где по целым часам оставался наедине с цар- 
ственным хозяином» (то есть Александром Первым). 
Но затем «хозяин кабинета» охладел к «ученому другу»; 
при Николае Павловиче отношения Паррота с царем 
«окончательно потеряли дружеский и сердечный харак- 
тер». Кто знает, возможно, Паррот и предпринял что-либо 
в пользу Даля, но чтобы это были решительные и решаю- 
щие меры — сомнительно!.. 

Тут скорее приятель Паррота, князь Ливен, мог прий- 
ти на выручку попавитему в беду сочинителю. До 1828 го- 
да (то есть почти все время, пока Даль в университете 
учился) Ливен был попечителем Дерптского учебного 
округа, а затем (до 1833 года) — министром народного 
просвещения. К Далю министр относился, кажется, доб- 
рожелательно; Мельников-Печерский и некоторые мемуа- 
ристы указывают, будто Ливен собирался назначить Даля 
в Деритский университет на кафедру русской словесности 
(именно так: лекаря на кафедру словесности), причем 
вместо диссертации на степень доктора филологии пред- 
полагал засчитать злополучные «Русские сказки». Это 
важное обстоятельство: коли так, министру приходилось 
защищать книгу. 


9 


И все-таки главным заступником Казака Луганского 
был, наверно, отставной флота лейтенант и доктор меди- 
цины Владимир Даль. Вспомним: «Когда император 
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Николай Павлович из донесения главнокомандующего 
князя Паскевича, основанного на рапорте генерала Риди- 
гера, узнал о подвиге Даля, он наградил его Владимир- 
ским крестом с бантом». Историки утверждают: «Нико- 
лай относился к Паскевичу не только с большим уваже- 
нием, но был привязан к нему и постоянно называл его 
своим «отцом-командиром»; да и сам Николай говорил 
о своем сыновнем чувстве к Паскевичу. Историки утверж- 
дают также: «Николай Первый был в восхищении от ис- 
кусных военных распоряжений Ридигера и его эволю- 
ций». Паскевич и Ридигер были государю подороже меч- 
тательных поэтов и ученых менторов. 

Сохранилось «свидетельство о В. Дале», подписанное 
в январе 1832 года генерал-адъютантом (то есть в свите 
царской был) и генералом от кавалерии Ридигером, — 
свидетельство, где «особенная ревность по службе и спо- 
собности» Даля отмечены и все подвиги его при наведе- 
нии и разрушении моста подробно описаны. Император 
Николай Павлович мост через Вислу запомнил. Кажется, 
этот мост и вывел Даля из Третьего отделения. Государю, 
похоже, вся эта история с мостом нравилась. 

Следующей после сказок вышла книжка Даля «Опи- 
сание моста через Вислу»; когда некий генерал-майор 
хотел Далю печатно в чем-то возразить, ему, генералу, 
было сие запрещено. 

Уже после «истории со сказками» Даль был «за тру- 
ды, понесенные в минувшую Польскую с мятежниками 
войну, Всемилостивейше пожалован бриллиантовым пер- 
стнем с аметистом». 

Историк Комовский объясняет Языкову: «Даля спас- 
ли, без сомнения, его нелитературные подвиги в Турции и 
Польше, известные государю; а цензору — бедняку миро- 
любивому — нагоняй!» Здесь особенно последние слова 
интересны — про «цензора миролюбивого»: не тем, зна- 
чит, дело кончилось, что государю правильно сказки 
«перетолковали»; Даля простили за «нелитературные по- 


двиги», а цензора — нет: подвигов «нелитературных» 
у цензора не было. Даль спасся не оттого, что был пра- 
Вильно истолкован, — он прощен был, помилован 


за «особенную ревность по службе», «за труды, поне- 
сенные..,». 

Не понят, а помилован — в Далевой объяснительной 
записке 1841 года это в каждой строчке сквозит. «При- 
быв в Петербург, я издал в 1832 году пять народных ска- 
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зок, причем имел в виду исключительно обработ- 
ку языка нашего в народном духе. Сказки эти навлек- 
ли на себя неудовольствие правительства и были запре- 
щены. Но статс-секретарь Мордвинов объявил мне в то 
же время, высочайшим государя императора именем, что 
«случай эгот не будет иметь никаких вредных послед- 
ствий и влияния на будущность мою, и что хорошая 
служба моя во время восстания в Польше его импера- 
торскому величеству известна...» Когда Бенкендорф сно- 
ва вытащил на свет «историю со сказками», Даль напо- 
минает властям про царское обещание. И на всякий слу- 
чай прибавляет, что сказки его противостоят «лжемуд- 
рым суждениям и умствованиям нынешнего веку». 

Полюбившаяся мемуаристам «сцена извинения» Бен- 
кендорфа — тоже помилование, прощение Даля, никакого 
«раскаяния» шефа жандармов, никаких «извинений»; 
«Граф А. Х. Бенкендорф, возвративигись из поездки сво- 
ей в Ревель, потребовал меня к себе, удостойл несколь- 
ких приветливых, ободрительных слов в том же смысле 
и присовокупил: «Я жалею об этом, при мне бы этого 
с вами не случилось». 

«Несколько приветливых, ободрительных слов в том 
же смысле», то есть что на будущность Даля случай этот 
вредных последствий иметь не будет; Бенкендорф его, 
Даля, ободрить изволил: за царем служба не пропадает. 
Что же до последних слов — «при мне бы этого с вами 
не случилось», — то неизвестно, имел ли в виду щеф 
жандармов слишком скоропалительный арест и грубость 
(«встретили площадными словами») или то, о чем писал 
один из современников: Бенкендорф «мог помешать зара- 
нее» печатанию сказок. 

Царь помиловал Даля, а не сказки Казака Лу- 
ганского, 


ПИСАТЕЛЬ В. ДАЛЬ 
1 


Через несколько лет в серьезной статье Даль объяснит 
по-новому смысл издания своих сказок: «Но цели, наме- 
рения его! не понял никто... Не сказки по себе были ему 


\ То есть сочинителя сказок. Даль пишет о себе в третьем 
лице. — В. П. 
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важны, а русское слово, которое у нас в таком загоне, 
что ему нельзя было показаться в люди без особого пред- 
лога и повода — и сказка послужила предлогом. Писатель 
задал себе задачу познакомить земляков своих сколько- 
нибудь с народным языком, с говором, которому откры- 
вался такой вольный разгул и широкий простор в народ- 
ной сказке». 

Нельзя сказать, чтобы Даль справился полностью с 
задачей своей, хотя народных слов в его сказках хоть от- 
бавляй, а пословицы ожерелками нанизаны одна к дру- 
гой. Но сюжетов Даль не умел (и никогда не научится) 
придумывать, язык же от излишней тороватости (Даль 
щедро сыплет из мешков накопленные запасы), от неуме- 
ренного желания казаться народным нередко сложен и 
затейлив. 

Даль придумал своим сказкам честный заголовок — 
«..на грамоту гражданскую переложенные, к быту 
житейскому приноровленные и поговорками ходячими 
разукрашенные»...  «Переложенные» — «приноровлен- 
ные» — «разукрашенные» — определения означают, что 
хоть «Русские сказки», но не народные, а, как тогда вы- 
ражались, на манер народных; «на манер» — всегда 
хуже, чем подлинное. 

Точнее всех, пожалуй, и хотя жестко (жестоко?), 
зато беспристрастно оценил Далевы сказки Белинский. 
В шуме, поднятом вокруг «Первого пятка», он услышал 
разные голоса, острая и бурная известность книги (та, 
что от запрета, от ареста) не помешала Белинскому кни- 
гу по-своему прочитать: «Сколько шуму произвело 
появление Казака Луганского!.. Между тем как это про- 
сто балагур... Вся его гениальность состоит в том, что он 
умеет кстати употреблять выражения, взятые из русских 
сказок; во творчества у него нет и не бывало; ибо уже 
одна его замашка переделывать на свой лад народные 
сказки достаточно показывает, что искусство не его 


дело»... 


С годами Даль сделается мудрее и бережливее, пере- 
станет выделывать сказки «на манер»: сперва признает, 
что если бы он «вздумал когда-нибудь издать собрание 
русских сказок, то, конечно, написал бы их гораздо про- 
ще и незатейливее» (однако здесь еще несоответствие: 
«вздумал издать» и «написал бы»), потом он от этого 
«написал бы» вовсе откажется, 
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Однако, как говаривал Даль, «вперед людей не забе- 

гай, а от людей не отставай», вернемся к тем дням в 
жизни нашего героя, когда (опять же по словам его) 
«взялись русские сказки, за которые и похвалили и по- 
бранили писателя, погладили по голове и просили са- 
диться, между тем как другие просили его ходить и жало- 
вать только на задний двор». 
- Но вот ведь что любопытно и, пожалуй, забавно: дву- 
мя годами раньше тихо, без шуму, родился почти не за- 
меченный писатель В. Даль. Именно так — «В. Даль» — 
была подписана напечатанная в ноябрьских номерах 
«Московского телеграфа» за 1830 год повесть «Цыганка». 
Событие это оттого и любопытно, оттого и забавно, что 
прошло тихо и незаметно, тогда как именно в «Цыганке» 
заложены — еще не проросшие, в семечке еще — те 
черты литературного дарования, которые принесли изве- 
етность и писателю Далю, и писателю Луганскому, как 
бы он ни подписывался. 


«Цыганка» населена боярами молдавскими в шапках 
с пивной котел и оборванными мальчишками в красных 
фесках, кучерами в цветных шубах с кистями, стражни- 
ками-арнаутами, одетыми по-турецки, но с белым крестом 
из полотенец на груди, бродячими кузнецами в изодран- 
ной рубахе и шароварах, перепоясанных широким рем- 
нем, украшенным медными бляхами. В «Цыганке» ездят 
на арбах и каруцах («первые поражают неуклюжею 
огромностию своею и тяжелыми дубовыми колесами на 
тонких буковых осях, которые никогда не смазываются 
и потому ревут несносно; вторые, каруцы, собственно 
почтовый экицаж, перекладные, бывают полтора аршина 
длины и едва ли не более вышины от земли... вы сади- 
тесь, согнув ноги или подвернув их под себя, ямщик вер- 
хом на левой коренной, и четверка с выносом мчит вас 
через пень, через колоду...»). В «Цыганке» по дорогам 
куют лошадей на походной наковаленке (цыганы-кузне- 
цы носят ее в кожаном мешке за плечами); путешествен- 
ник проезжает городки — «узенькие, досками мощенные 
улицы; неправильность и вольность постройки беспри- 
мерные, смесь азиятского и европейского вкуса; кровли 
с навесами, — подставки, подпорки на каждому шагу». 
В «Цыганке» на улицах торгуют шербетом, «коего фон- 
танчики бьют на деревянных, выкрашенных станках и 
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искусно повертывают собою поставленные на шпильке 
жестяные куклы, к ногам коих еще навешивают пуговки 
и побрякушки, ударяющие в расставленные вокруг ста- 
каны», а в домах подают кофе «в черном кофейнике, в 
котором варят его с особенною сноровкою и искусством, 
густой, рыжеватый и крепкий», пьют его «из маленьких 
чашечек, не употребляя никогда блюдечек, — для нас 
иногда подают сахару, но сливок никогда». В «Цыганке» 
Услаждают слух возлюбленной игрою на двух, квартою 
или-квинтою взаимно настроенных варганах (варган — 
не орган и не органчик губйой, но «железная полоска, 
согнутая лирой, со вставленным вдоль посредине сталь- 
ным язычком») — звуки варгана тихи, однообразны и 
приятны. «Цыганка» до краев заполнена этнографией — 
«описаньем быта, нрава и обычая народа», заполнена 
«народоописаньем», бытоописаньем, обычаеописаньем, но 
заполнена пока описаньем народа, быта и обычаев, мало 
знакомых читателю русскому. 

Даль этого направления никогда не оставит — зна- 
комить русских с жизнью иных народов. В рассказах и 
повестях его встречают читатели украинцев, башкир, ка- 
захов, лезгин, сербов и прекрасную болгарку, которая 
идет по излучистым тропинкам вдоль виноградника и, 
держа в руках небольшое веретено, прядет на ходу 
шерсть. Даль этого не оставит и тем самым слово свое 
в отечественной словесности скажет, но, слово это говоря, 
он видит необычное, особое, псключительное — такое, 
что не увидеть трудно; он тому удивляется, чему туляк, 
или нижегородец, или пензенец не удивиться не может, 
тому, что непривычно и оттого колоритно (Даль тол- 
кует реченье только как живописное, но и в этом толко- 
вании — «яркий красками» — оно нам подходит). «Цы- 
ганка» привлекает густым, колоритным описанием быта, 
нрава и обычаев народа, однако народа чужого и уже 
оттого для русского глаза колоритного. С годами (и ско- 
ро!) взгляд Даля сделается острее и метче — и не в мол- 
давском городке, не в болгарской деревне, но во вся- 
ком селе — тульском, нижегородском или пензенском — 
обнаружит он свою «этнографию» («народообычье»), 
найдет множество ярких красками подробностей бы- 
та и нрава, удивится им, как чуду, и будет отмечен Бе- 
линским за великолепное знание «малейших подробно- 
стей» этих. 
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Даль и сам не понимал вполне достоинств своей 
«Цыганки»: обращаясь к издателю «Московского  те- 
леграфа» Полевому, он все старается сказки пристроить 
(«восхитительные порывы свои») и лишь походя, 
на худой конец, предлагает издателю «быль» — «Цы- 
ганку». 

«Базар цену скажет» — еще не приспела нора таких 
повестей. Правда, Полевой в обзоре журнала назвал по- 
весть «превосходным сочинением», а несколькими годами 
спустя Плетнев писал Жуковскому, что «Цыганка» Даля 
«очень замечательна» — «у него оригинальный ум и та- 
лант решительный»; и Июхельбекер, заточенный в кре- 
ность, прочитав с понятным опозданием «Московский 
телеграф», в дневнике отметил: «... Повесть Даля «Цы- 
ганка» (в «Телеграфе») не без достоинства, особенно хо- 
роши главные два лица». 

Но еще не вызрел в обществе, в читающей публике 
необходимый и острый интерес к подробностям народ- 
ного быта и нравов, к подробностям, которыми щедро 
уснащена Далева повесть и которые от щедрости этой 
придают рассказу некоторую вялость и растянутость. 
«Цыганка» вышла той же осенью, когда Пушкин писал 
свои «Повести Белкина», — она, «Цыганка», примерно 
равна по объему «Станционному смотрителю», «Выстре- 
лу» и «Метели», вместе взятым, а много ли в ней ска- 
зано-то, если отбросить эти щедрые описания быта и 
нравов?.. Оттого для общества, для читающей публики 
рождение писателя В. Даля или К. Луганского (как бы 
он ни подписывался) — «переложенные», «приноровлен- 
ные» и «разукрашенные» русские сказки, а не «Цыган- 
ка» с ее «этнографией», с «народоописанием» ее. 


4 


Удивительна и почти таинственна скорость, с кото- 
рой в злополучном и счастливом 1832 году родился писа- 
тель Казак Луганский (В. Даль). Ибо рождение писателя 
есть не только выход книги в свет, но и признание, по- 
читание человека писателем — Даль же был признан 
писателем необыкновенно скоро. 

Заглянем в формуляр: Даль определен ординатором 
Санкт-Петербургского военного госпиталя 24 марта 
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1832 года (к этому времени напечатана лишь «Цыган- 
ка»), 6 мая 1833 года он определен чиновником для осо- 
бых поручений к оренбургскому военному губернатору 
(к «Цыганке» прибавился лишь нашумевший «Пяток 
первый» сказок), но Даль (ничего, по существу, кроме 
незамеченной повести и конфискованной книги не издав- 
ший), как свидетельствуют сохранившиеся письма, уез- 
жает в Оренбург уже известным литератором. И что ин- 
тересно, хотя и не удивительно: поскольку труды его ши- 
роко не разошлись, он уезжает в Оренбург литератором, 
известным именно не читателю (пока не читателю!), но 
собратьям по перу — литераторам. Уезжает добрым зна- 
комым Пушкина, Плетнева, Одоевского, Погорельского, 
желанным автором многих журналов и газет. 
Академик-филолог Я. К. Грот вспоминает: «Имя Даля, 
как и псевдоним его Казак Луганский, было у нас, начи- 
ная с 30-х годов, одним из самых популярных, с самого 
появления в литературе известность его быстро распро- 
странилась, благодаря, между прочим, неожиданному за- 
прещению, которому подверглись изданные им в 1839 го- 
ду сказки...» Но одновременно Грот вспоминает, что 
Даля в те годы можно было встретить в петербургских 
домах, где любили русскую литературу, и не просто ветре- 
тить в уголке сидящим или у стены стоящим, но уви- 
деть его, так сказать, в центре внимания: «Даль обладал... 
талантом забавно рассказывать с мимикою смешные анек- 
доты, подражая местным говорам, пересыпая рассказ 
поговорками, пословицами, прибаутками». Видимо, та- 
лант этот имея в виду, Гоголь просил приятельницу за- 
ставлять Даля «рассказывать о быте крестьян в разных 
губерниях России». В приведенных двух свидетельствах, 
выбранных из других подобных, отметим слово «рас- 
сказывать. Даль в столичном обществе быстро стал 
известным рассказчиком и по этому таланту (Даль бы 
предпочел: «дарованию»}) — по дарованию рассказчика, 
автора устных рассказов, признан был литератором. 
Рассказывать, толкует Даль, — «передать в бе- 
седе, объявить, поведать, повествовать, подробно сказать 
словами, устно»; и добавляет: «иногда говорят и о пись- 
менном». Слова «литератор» и «писатель» Даль объяс- 
няет: «сочинитель», «сочинять» же значит «изобретать, 
вымышлять, творить умственно, производить духом, си- 
лою воображенья». И все это надо бы связать, стянуть в 
один узел — «Без узла и в сорок сажен вервь порвется»,— 
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и все это можно связать: наверно, не только за то ценили 
в обществе Даля и почитали хорошим рассказчиком, что 
умел, по словам Грота, рассказывать «забавно», но и Е 
то (и это Гоголю дорого), что было ему что Е 
вать — Даль не просто хорошим рассказчиком был, но 
рассказчиком хороших рассказов, он творил и 
силою воображенья, он сочинителем был (литератором ). 
Сочинение есть не один вымысел, но силою воображенья, 
словно резцом обточенный, обработанный жизненный Е 
териал, или, как говорилось уже со ссылкой на’ В о 
«припас, заготовленный для обработки письменной» и 
устной, добавим, когда речь идет о проявлении твор 
ского духа, когда о сочинении речь идет. Припасов т 
у Даля накопилось хоть отбавляй; ведь он, Даль, и в _ 
лоруссий бывал, и в Малороссии, и в Новороссии, и ы 
Молдавии, и в Крыму, и на Висле, и за Балканами; о 
и в столице бывал, и в губернском городе, и в и 
городишке, и в селе, и в деревеньке — «Три кола в т 
да небом покрыто»; он на суше бывал и на море, в ар 
мии и на флоте, и в солдатской палатке, и в ие 
кубрике, и в студенческой аудитории, и в а. сз _ 
леным деревом мастерской, и на бесконечных быв 
колдобинами изрытых российских дорогах, — о о 
где успел побывать, наш Даль, он был человек быв 
лый, из тех, кому, по собственному его п 
«не в диковинку, о чем идет речь». Скоро - елин- 
ский, читая Даля, начнет превозносить именно быва- 
лость автора, но, видно, современники сумели оценить 
бывалость устных, не записанных еще, не закрепленных 
на бумаге рассказов его, и потому за какие-то о он, 
лишь начинающий на поприще изящной словесности, был, 
однако, причислен лучшими представителями ее к сонму 
литераторов, и потому довольно оказалось одной лишь 
нашумевшей книжки, чтобы собратья по искусству свя- 
зали с ним немалые и по-своему оправданные им. на- 


дежды. 


ПУШКИН 


„Перстень Пушкина, который звал 
он — не знаю почему — талисманом, 
для меня теперь настоящий талисман... 
Как гляну на него, так и пробежит 
во мне искорка с ног до головы, и хо- 


чется приняться за что-нибудь поря- 
дочное. 


В. Даль — В. Одоевскому. 
5 апреля 1837 года. 


Был я у друга, пил я вод 
а ру воду слаще 
Пословица 


«НО ПОСТИГАЮ ЕГО ЧУВСТВОМ.. » 
|] 


О прошлом размышляя, мы нередко (для себя неза- 
метно, бессознательно) в снежном поле памяти расстав- 
ляем приметные вехи («значковые шесты», по Далев 
объяснению): вехи бывают нужны во времени как вп ры 
странстве. Дата — несколько цифр, в строку ие: 
ных, — для неисторика, незнатока бесцветная, но поставь 
ее рядом, соотнеси с известным знаком, с вехой — и бес- 
цветная дата заиграет алмазом. Год 1814-й (Даля привез- 
ли в Морской корпус), соотнесенный с 1812 годом, вызы- 
вает в памяти и белые палатки казаков на парижских 
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бульварах, и определенное настроение русского общества, 
народа; начало 1826 года (Даль оставляет морскую служ- 
бу и едет в Дерпт) ощущается иначе, едва вспоминаепть 
декабрь 1825-го. 1812, 1825, 1848, 1861-й — это и для 
неисторика, и для незнатока не цифры в строку — да- 
ты. Даты-вехи. «Грамоте не знает, а цыфирь твердить: 
4842 или 1825 — етыфирь», которую затвердили и те, кто 
«грамоте не знает»; эта «цыфирь» живет в людях. 

Пушкин говорил Далю про Петра Великого: «Я еще 
не мог доселе постичь и обнять вдруг умом этого испо- 
лина: он слишком огромен для нас, близоруких, и мы 
стоим еще к нему близко — надо отодвинуться на два 
века, — но постигаю его чувством...» Как Пушкин возле 
Петра, так Даль, и не один Даль, — поколение, пора, 
время, век (у Даля в словаре: век — срок жизни; сто- 
летие; время, замечательное чем-либо), пушкинская по- 
раа пушкинский век, возле Пушкина прожили, — 
не обнимая вдруг умом, но постигая чувством. «Его имя 
уже имело в себе что-то электрическое», — писал Го- 
голь. Мы зорче, мы на полтора столетия отодвинулись, 
мы уже не только «возле», уже и он в нас (хотя, ко- 
нечно, всего обнять умом не сумели), — Пушкин живет 
в нас, как 41812», как «1825», как век, пора, эпоха; со- 
бытия и даты пушкинской жизни широко известны — за- 
твержены и постигнуты чувством: стали вехами во вре- 
мени. 

И жизнь Даля до встречи с Пушкиным — годы «рож- 
дения» — можно (для лучшего нашего уразумения — 
вехи во времени!) с жизнью Пушкина соотнести (меда- 
ром — «пушкинская пора»!); тридцать лет жизни 
Даля можно тридцатью годами пушкинской жизни по- 
верить («поверить» — здесь не «верить» и не «про- 
верить», но «сверить»), с этими тридцатью пушкински- 
ми годами сверить. 


2 


Долговязого подростка привезли в Петербург, в ка- 
детский корпус, — неподалеку от столицы бродил по цар- 
скосельскому парку привезенный сюда из Москвы юноша 
низкорослый, «живой, курчавый, быстроглазый»; оба 
(как ни смешно — оба!) бормотали стихи (впрочем, дол- 
говязый умел строить модели кораблей, решал задачи 
по инженерному делу, был исполнителен и прилежен; 
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низкорослый, по отзывам воспитателей, был «легкомыс- 
лен, ветрен, неопрятен, нерадив» и имел «особенную 
страсть к поэзии»). Потом они жили рядом, на юге, куда 
одного послали служить, другого сослали; этот «другой» 
смотрел с надеждой и мечтой на далекие белые паруса, 
под которыми маялся от морской службы и болезни мор- 
ской тот «один». Оба слышали шум одного моря. Они 
могли встретиться в Крыму, в Одессе, наконец — в Ни- 
колаеве, который Пушкин проезжал. Оба (по-разному) не 
поладили с начальством, и оба за то поплатились: один — 
военным судом, другой — новой ссылкой (31 июля 
1824 года, через несколько дней после того, как Даль вы- 
нужденно, тоже словно в ссылку, отправился дослуживать 
на Балтику, Пушкин проследовал через Николаев по до- 
роге из Одессы в Михайловское). В Дерпте круг Даля — 
люди, близкие к Пушкину, которые навещали его или 
с ним переписывались. Потом оба отправились на разные 
театры одной войны (подобно военному лекарю Далю, 
который, покинув 0б0з, догонял верхом передовой каза- 
чий отряд и в его рядах преследовал неприятеля, поэт 
Пушкин при внезапной неприятельской атаке в долине 
Инжа-Су «выскочил из ставки, сел на лошадь и мгновен- 
но очутился на аванпостах»). На войне Даль подружился 
с Вельтманом, Пушкин и Вельтман встречались в Киши- 
неве, не может быть, чтобы Вельтман Далю о Пушкине 
не рассказывал: в 1829 году, когда шла война, Пушкин — 
уже «солнце русской поэзии», главное же — интерес кне- 
му у Даля очень велик. Сохранилась записка Даля 
о поединках Пушкина, в ней подробно описана кишинев- 
ская дуэль с полковником Старовым; Даль объясняет, 
что слышал историю «от людей, бывших в то время на 
месте». После войны Даль и сам оказался в Бессара- 
бии, привез оттуда «Цыганку» (как Пушкин некогда за- 
мысел «Цыган» оттуда привез). «Цыганка» — первый 
шаг Даля в болыную литературу — написана в 1830 го- 
ду: автор повести в Бессарабии и в Каменец-Подольске 
воюет с той самой холерой, которая заперла Пушкина 
в нижегородской вотчине, подарила нам болдинскую 
осень. 


3 


18 марта 1832 года Пушкин, гуляя по Невскому, ку- 
пил альбом, вывел заголовок «Исторические записки 
А О. С. ***»; под ваголовком он записал стихи «В трево- 
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ге пестрой и бесплодной»; поэт преподнес альбом Алек- 
сандре Осиповне Смирновой (Россет): «Вы так хорошо 
рассказываете, что должны писать свои Записки». 
24 марта 1832 года доктор Даль определен ординатором 
Санкт-Петербургского военно-сухопутного госпиталя; ско- 
ро он станет известен в столице как человек бывалый и 
отменный рассказчик. И до тех и до других Пушкин был 
великий охотник — не одной Смирновой он альбом пода- 
рил: меньше чем за год до смерти подарил актеру Щеп- 
кину тетрадь, чтобы писал воспоминания, которых на- 
чальные строки сам и набросал; и друга своего Нащо- 
кина Павла Воиновича побуждал писать записки; и 
огорчался, что Грибоедов не оставил своих записок («За- 
мечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе 
следов. Мы ленивы и нелюбопытны...»); и уже готовые 
записки «кавалерист-девицы» Надежды Дуровой встре- 
тил восторженно и напечатал в своем «Современнике»; 
и брата Дуровой, Василия, с которым встречался 
в 1829 году на Кавказе, прекрасного рассказчика, застав- 
лял без конца вспоминать свои приключения; и каких-то 
бывалых людей из нащокинских «челядинцев» (по слову 
Пушкина — «сволочь»), какого-то «актера, игравшего 
вторых любовников, ныне разбитого параличом и совер- 
шенно одуревшего», или монаха из евреев-выкрестов, об- 
вешанного веригами, он готов слушать, они смешат его 
до упаду, — до бывалого человека, до хорошего рассказ- 
чика Пушкин был охоч чрезвычайно. 
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Но такое «охоч» — это лишь к Далю интерес, к лич- 
ности его; у Пушкина же шире — к делу Далеву инте- 
рес, охота «Изучение старинных песен, сказок и т. п. 
необходимо для совершенного знания свойств русского язы- 
ка› — это Пушкин еще прежде Даля высказал, до того 
как Даль объяснял свой опыт со сказками, говоря, что 
«не сказки по себе ему важны, а русское слово...». Пуш- 
кин еще прежде Даля записывал сказки, не приноравли- 
вая, не разукрашивая; он записывал и песни на ярмар- 
ке в Святогорском монастыре — «рубаха красная, не 
брит, не стрижен, чудно так, палка железная в руках; 
придет народ, тут гулянье, а он сядет наземь, соберет 
к себе нищих, слепнцов, они ему песни поют, сказки ска- 
зывают». Потом он в Бойдине собирал песни для Кире- 
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евского, и не просто собирал, но, сличая с напечатанными, 
приводил «в порядок и сообразность». Был какой-то па- 
кет с собственноручно записанными Пушкиным послови- 
цами и поговорками, — время сохранило о нем лишь пре- 
дание. Предание сохранило рассказ об «одном пожилом 
человеке, не принадлежащем к обществу Пушкина, но лю- 
бимом им за прибаутки, присказки, народные шутки. Он 
имел право входа к Пушкину во всякое время...» (У Да- 
ля нозже такой старик тоже был — солдат-сказочник 
Сафонов, — он к Далю, начальнику канцелярии минист- 
ра, в любое время являлся.) Но вот и не преданье: в сто- 
ле у Пушкина припрятана «Сказка о попе и о работнике 
его Балде», и начатая «Сказка о медведихе» («Как ве- 
сенней теплою порою»), и запрещенные государем «Пес- 
ни о Стеньке Разине»: «..при всем своем поэтическом 
достоинстве, по содержанию своему не приличны к напе- 
чатанию. Сверх того, церковь проклинает Разина, рав- 
но как и Пугачева». «Сказка о царе Салтане» была 
в 1832 году как раз напечатана. 


Даль точно обозначил время своего знакомства 
с Нушкиным: «Это было именно в 1832 году, когда я, по 
окончании турецкого и польского походов, приехал в сто- 
лицу и напечатал первые опыты свои». Он и Бартеневу 
спустя много лет (а именно 17 января 1860 года) то же 
говорил: «Познакомился с Пушкиным 1832 в Спб. Жу- 
ковский долго хотел поехать с ним вместе к Пушкину, но 
ему было все некогда. Даль взял свою новую книжку и 
пошел сам представиться» !. Повод для знакомства — 
«первые опыты», «новая книжка», иначе говоря, «Рус- 
ские сказки». «История со сказками» — конец октября, 
а пока круги по воде бегут — и начало ноября; встре- 
тились Даль с Пушкиным во второй половине ноября 
или в декабре. От появления Даля в Петербурге до встре- 
чи с Пушкиным — месяцев восемь; Пушкин о нем, на- 
верно, слышал от Жуковского, от Плетнева или Греча, 
возможно, еще от кого; бывали иной раз в одних домах, 
общих знакомых уже накопилось немало; Пушкин, дол- 
жно быть, слыхал не только про Даля — бывалого чело- 


1 Бартенев записал рассказ Даля в третьем лице, 
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века, рассказчика, не только про собирателя слов и 
пословиц (если про такого Даля до встречи вообще слы- 
хал), Пушкин, наверно, и про доктора Даля слыхал; но 
встретиться все не доводилось. 

Это у Мельникова-Печерского необыкновенно просто: 
«В Петербурге... дружба с Жуковским сделала Даля дру- 
гом Пушкина, сблизила с Воейковым, Языковым, Анною 
Зонтаг, Дельвигом, Крыловым, Гоголем, кн. Одоевским». 
Но с Воейковым и Языковым, которого в то время и в Пе- 
тербурге-то не было, Даль познакомился в Дернте, с Ан- 
ною Зонтаг и того раньше — в Николаеве, свидетельств 
близости его с Гоголем и Крыловым не имеем, Дель- 
виг же к приезду Даля в Петербург болыше года как 
умер. $ 

О знакомстве се Пушкиным Даль писал, что «виделся 
с ним раза два или три», — так о дружбе не пишут. 
Дружба, — объяснял Даль, — «взаимная привязанность», 
«тесная связь», «стойкая приязнь». Все будет: и привя- 
занность, и взаимность — дружба будет, но надо ли на- 
перед забегать?.. 
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Год тысяча восемьсот тридцать второй; осень. В сере- 
дине октября Пушкин возвратился в столицу из Москвы 
(«Состоящий под секретным надзором полиции отстав- 
ной чиновник 10 кл. Александр Пушкин, квартировавший 
Тверской части в гостинице «Англия» 16 числа сего ме- 
сяца выехал в С.-Петербург, за коим во время житель- 
ства его в Тверской части ничего предосудительного не 
замечено», — доложил московский полицмейстер). Он 
занят первым томом «Дубровского» (главный герой име- 
нуется пока Островским), ждет разрешения на издание 
политической газеты («журнала»), — тот же Мордвинов 
и в те же дни, когда начиналась «история со. сказками» 
Даля, сообщил Пушкину, что представил «образцы жур- 
нала» Бенкендорфу, а «его высокопревосходительство 
располагал представить оные государю императору по 
возвращении своем из Ревельской губернии. — До вос- 
последования же высочайшего по сему предмету разреше- 
ния, не полагаю я благонадежным для вас приступить 
к каким-нибудь распоряжениям». Пушкин и сам ие по- 
лагал это для себя «благонадежным»; год начался с 
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выговора за напечатание без высочайшего дозволе- 
ния стихотворения «Анчар, древо яда» и с передан- 
ного через Бенкендорфа многозначительного царского 
подарка — Полного собрания законов Российской им- 
перии. 

То ли во второй половине ноября, то ли в декабре Даль 
взял книгу своих «Русских сказок», отправился к Пушки- 
ну. 1 декабря Пушкин перебрался с Фурштатской, где 
снимал квартиру неподалеку от Литейной полицейской 
части, в дом Жадимирского на углу Гороховой и Боль- 
шой Морской. Даль поднялся на третий этаж; слуга при- 
нял у него шинель в прихожей, пошел докладывать. 
В том, как расставлена была мебель в номнатах, чув- 
ствовалось что-то непостоянное, временное: чувствова- 
лось, что ее часто двигали и опять будут передвигать. 
Комоды, столики и ширмы еще не вросли в свои места, 
не вписались в них; казалось, если переставить, будет 
лучше. После женитьбы, за год с небольшим, Пушкин 
сменил уже четыре квартиры — Наталье Николаевне все 
не нравились, и сам он (от неумения хозяйствовать, на- 
верно) находил «большие беспорядки в доме» и злился, 
что «принужден употреблять» на домашние дела «суммы, 
которые в другом случае оставались бы неприкосновен- 
ными». 

Даль, волнуясь, шел по комнатам, пустым и сумрач- 
ным, — вечерело. Где-то в следующей комнате или че- 
рез одну Пушкин (Пушкин) встал из кресел и сделал 
шаг к двери, чтобы встретить его. 
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Попробуем воссоздать эту первую встречу — внен- 
не хотя бы. 

Пушкин двигался легко и быстро, хотя хромал и 
опирался на палку: у него сильно болела нога в ту 
осень, — он жаловался знакомым, что его замучил 
«рюматизм», что ревматизм поразил его в ногу 
(он говорил и так и этак). Пушкин усадил Даля в 
кресло, а сам, жалуясь на «проклятый рюматизм», уст- 
роился на диване: сунул подушку под бок, левую ногу 
поджал, правую, больную, вытянул бережно. Даль от- 
метил неуловимо легкое, изящное движение, которым 
Пушкин, садясь, откинул фалды фрака. Фрак был днев- 
ной, серо-голубой (Даль про себя назвал его сизым), не 
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новый. Свежая сорочка была с широким отложным во- 
ротником, без галстука. С одеждой Пушкин обходился 
вольно, однако в этом чувствовалась не небрежность, а 
уверенность, что все и так сидит на нем ладно и краси- 
во. Волосы Пушкина оказались светлее, чем предотав- 
лял Даль; и глаза поражали — большие, светлые на 
желтоватом и словно слегка подернутом серой пылью 
лице. Пушкин сразу показался Далю очень русским — 
не африканцем. Может быть, оттого, что Даль привык 
не только рассматривать людей, но слушать: у Пушкина 
был великолепный московский говор. И слова ложились 
точно, одно к одному, весомые, нужные, крепкие, — ни 
одного не выкинуть и лишнего не прибавить. Даль не 
сразу даже заметил, что речь Пушкина не плавна, что 
он прежде вдумывается в то, что хочет сказать, и как бы 
выбирает единственное точное слово, — оттого говорит, 
пожалуй, отрывисто. 

Пушкин, надо полагать, первый заговорил, когда они 
встретились с Далем: вряд ли Даль сумел тотчас спра- 
виться с понятным волнением и робостью; да и пришел 
он к Пушкину не просто так, побеседовать, — пришел 
услышать слово Пушкина о своем деле. Какая удача, 
что они не познакомились раньше, что Жуковский (ко- 
торого чуть ли не упрекают — как же раньше-то не со- 
брался их познакомить) укатил за границу, что лето 
Далю пришлось провести в Кронштадте, а осенью Пую- 
кин уезжал в Москву, — какая удача! Пока не явился 
в свет «первый пяток» «Русских сказок», всякая встре- 
ча (а как она важна, пророчески важна подчас, первая 
встреча!) обернуться могла  мимолетным — светским 
«здравствуйте! — до свидания!» — великий поэт Пуне- 
кин и Владимир Иванович Даль из военно-сухопутного 
госпиталя, доктор («известный»), бывалый человек 
(«занятно рассказывает»), напечатал повесть в «Москов- 
ском телеграфе» («Давно ли?» — «Два года тому». — 
«Не помню»): не с чем было подойти к Пушкину, тем 
более прийти, — дело, которое сам Даль еще не ощутил 
как дело жизни своей, на пальцах не растолкуешь. Те- 
перь на двухстах страницах, под плотным черным пере- 
плетом, хранился образчик Далева дела; теперь к поэту 
Пушкину пришел сказочник Казак Луганский. 

Главный разговор и начался скорее всего с «Перво- 
то пятка»: человек, вступивший на литературное попри- 
ще, пришел усльзнать мнение старшего и признанного 
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собрата; да и повод трудно найти удобнее, чтобы начать 
разговор. 

— Сказка сказкой, — говорил Пушкин, нерелисты- 
вая «Няток первый» Казака Луганского, — а язык наш 
сам по себе... 

В сказках «Первого пятка» он именно то увидел, 
что Даль хотел показать, — образцы народных сокро- 
вищ. 

— Что за роскошь, что за смысл, какой толк в 
каждой поговорке нашей! Что за золото!.. 


Открывал книгу с начала, с конца, где придется. 
Радостно посмеиваясь, перебирал вслух низанные Да- 
лем ожерелки из чудесных слов и пословиц. Приговари- 
вал, смеясь: «Очень хорошо»; иные отчеркивал острым 
и крепким ногтем. Вдруг замолчал, захлопнул книгу, 
положил ее на подлокотник; откинулся на диване, раз- 
бросав руки, — одна на подлокотнике, другая вдоль 
спинки. Глядя мимо Даля, залетел куда-то мыслью. 

— Однако, надо нам выучиться говорить по-русски 
и не в сказке... 


Даль подхватил, что-то пытался сказать о «Борисе 
Годунове» и «Повестях Белкина», он еще не знал ниче- 
го об «Истории села Горюхина», не знал, что на рабо- 
чем столе Пушкина лежит рукопись «Дубровского» — 
уже появились на свет и заговорили по-своему и ста- 
рый кучер Антон, и Архип-кузнец. Пушкин изредка 
прерывал Даля быстрыми замечаниями: Даль всякий 
раз удивлялся — именно это вертелось у него самого 
на уме, да не находил слов, чтобы высказать точно. 

Пушкин сказал: 


— Ваше собрание не простая затея, не увлечение. Это 
еще совершенно новое у нас дело. Вам можно позавидо- 
вать — у вас есть цель. Годами копить сокровища и 
вдруг открыть сундуки пред изумленными современни- 
ками и потомками! 

.. Шел снег. Петербургский, мокрый, шел вдоль про- 
спектов. Даль поднял ворот (только нос торчит), навстре- 
чу ветру понесся по Гороховой. «Вам можно позавидо- 
вать — у вас есть цель». Каково! Искал рукавицы, а они 
за поясом. Искал коня, а сам на нем сидит. Даль не 
заметил, как отмахал полквартала не в ту сторону. Ну и 
дела! Лапти растеряли, по дворам искали: было пять, 
а стало десять.» 


142 


Сам Даль вспоминал про первую встречу © Пушки- 
ным: «Пушкин по обыкновению своему засыпал меня 
множеством отрывчатых замечаний, которые все шли к 
делу, показывали глубокое чувство истины и выражали 
то, что, казалось, у всякого у нас на уме вертится и 
только что с языка не срывается. «Сказка сказкой, — 


говорил он, — а язык наш сам по себе, и ему-то нигде 
нельзя дать этого русского раздолья, как в сказке. А как 
это сделать, — надо бы сделать, чтобы выучиться гово- 


рить по-русски и не в сказке... Да нет, трудно, нельзя 
еще! А что за роскошь, что за смысл, какой толк в каж- 
дой поговорке нашей! Что за золото! А не дается в руки, 
нет!» 

Много, много сказано — и все же до боли мало; как 
хотелось бы подробностей, тех драгоценных крупиц, ко- 
торые приходится у других собирать или, того более, до- 
думывать. 


А что мы еще от самого Даля знаем? Занись с его 
слов в тетради историка Бартенева: «Пушкин живо инте- 
ресовался изучением народного языка, и это их сбли- 
зило. За словарь свой Даль принялся по настоянию 
Пушкина»?.. Важно, необыкновенно, но опять до чего 
коротко! 


Мельников-Печерский пылко утверждает, будто «Пуш- 
кин был в восхищении» от Далевых сказок. Но имеем ли 
право безоговорочно верить Мельникову-Печерскому?.. 
«Пяток первый» Пушкину, должно быть, понравился: дело 
новое, важное и для Пушкина дорогое: Даль один из 
первых задумал подарить читателю сказки (пока прино- 
ровленные, разукрашенные). Однако чтобы Пушкин был 
от них в восхищении!.. Пушкин, когда пришел к нему 
Даль, был уже не только великий поэт, прозаик, дра- 
матург, но и сказочник. Народная сказка под его лером 
становилась литературой, поражавшей проникновенной 
народностью. Осенью, когда познакомился он © Далем, 
занимался Пушкин «Словом о полку Игореве», горячо 
отстаивал подлинность древнего эпоса. Гениальная мысль 
Пушкина так далеко залетала, куда лишь десятилетия 
спустя добрались пытливые умы ученых, — Пушкин за 
горизонт заглядывал, угадывал, как сказали бы теперь, 
«сверхзадачу»: «Мы желали бы с благоговением и стара- 
тельно... воскресить песнопения баянов, сказки и песни 
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веселых скоморохов... Нам приятно было бы наблюдать 
историю нашего народа в сих первоначальных играх 
творческого духа». 

Пушкин вряд ли мог восхищаться содержанием «Рус- 
ских сказок» Казака Луганского («переложенных», «при- 
норовленных», сочиненных «на манер»). Вряд ли мог 
Пушкин восхищаться «складом речи» Казака Луганско- 
го — по собственным словам автора, затейливым и не- 
простым. Да ведь и сам Даль это подтвердил, слова 
Пушкина передавая: «Сказка сказкой, а язык наш сам 


по себе...» Это же почти пренебрежительно — «Сказка 
сказкой»! Бог с ними, дескать, со сказками, но вот 
язык — не Далев Язык, не «ваш», — а язык наш сам 


по себе. Даль писал вскоре (мы говорили уже об этом), 
что не сказки были ему важны, а русское слово, сказка 
была поводом и предлогом показать собранные запасы, — 
Даль мог быть доволен. Пушкин понял его; если восхи- 
щался, то обилием накопленных слов и пословиц («пото- 
ворок» ). 

«Под влиянием первого пятка сказок Казака Луган- 
ского он написал лучшую свою сказку — «О рыбаке и 
золотой рыбке», и подарил Владимиру Ивановичу ее в 
рукописи с наднисью; «Твоя от твоих! Сказочнику казаку 
Луганскому — сказочник Александр Пупкин», — утверж- 
Дал Мельников-Печерский. Никогда! Про «Сказку о 
рыбаке и рыбке» речь впереди, но здесь и доказывать 
не надобно — довольно «Сказку о рыбаке и рыбке» с 
любой Далевой из «Пятка первого» сопоставить. «Под 
влиянием»! Но у Пушкина за плечами и «Балда», и «Сал- 
тан», и незаконченная «Медведиха». А коли подарил — 
«сказочнику сказочник», то, быть может, правы те, кто 
полагает, чго не простой подарок — урок: «наглядный 
пример того, как следует пересказывать народные сказ- 
ки» (по словам ученого). 

«Сказка сказкой, а язык наш сам по себе...» Пушкин 
поддержал Далево увлеченное собирательство; может 
быть, придал ему толк, смысл, значение, которых сам 
Даль до поры не осознавал («За свой словарь Даль при- 
нялся по настоянию Пушкина»), — вот чем знакомство 
и встреча их для нас всего дороже. «Я не пропустил 
дня, чтобы не записать речь, слово, оборот на пополне- 
ние своих запасов», — писал Даль на закате дней. 
И дальше: Пушкин «горячо поддерживал это направле- 
ние мое», 
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ДОРОГАМИ ПУГАЧЕВА 


И вот снова встреча, а всего их было три — не по 
дням и не по часам, — три встречи-монолита (Даль 
говорил: «каменища»); и вот снова встреча — не в доме 
на углу Гороховой и Болыпой Морской, не на «пятнице» 
у Одоевского, не у Плетнева: чтобы стать этой новой 
встречи Даля с Пушкиным свидетелями, нам придется из 
осени 1832 года перешагнуть сразу в осень 1833-го, со 
столичных проспектов — в далекую Оренбургскую губер- 
нию. 19 сентября 1833 года Даль и Пушкин ехали из 
Оренбурга в Бердскую слободу, бывнтую пугачевскую 
ставку, или, как говорится в «Капитанской дочке», «при- 
станище». 

С мая того же года Даль — чиновник особых поруче- 
ний при оренбургском военном губернаторе (в докумен- 
тах это событие названо «О переименовании доктора Даля 
в коллежекие асессоры»). Даль говаривал, что нашел в 
Оренбурге «кусок хлеба», но тут перемену в жизни «кус- 
ком» не измерить: шутка ли — из докторов в чиновники, 
из столицы едва не на край света; тут (Даль шахматы 
любил) ход сразу через всю доску, и, если не пешка в 
ферзи, ходом этим бедный офицер превращался на другой 
стороне доски в ладью. 

Даль говаривал: «Хороша и честь и слава, а лучше 
того каравай сала»; в Оренбурге он больше, чем «кусок 
хлеба», он «каравай сала» нашел. В старости он писал, 
что «всегда мечтал посвятить себя с 60-ти лет одному 
этому делу», то есть составлению словаря своего. 
«Я откладывал ежегодно все остатки и заработки и те- 
перь этим могу жить». Писать и не служить Даль до 
пенсионных годов не рискнул; «писать» (заниматься ли- 
тературой и словарем) легче и лучше было с «куском 
хлеба» в Оренбурге, — кто знает, не зависело ли реше- 
ние Даля от того, что Пушкин «горячо поддерживал это 
направление» его. 

Может быть, и в Оренбург Даль попал не без совета — 
может быть даже, не без помощи — Пушкина. Оренбург- 
ским военным губернатором за три недели до «переиме- 
нования» Даля из докторов в асессоры был назначен Ва- 
силий Алексеевич Перовский, человек в петербургском 
«свете» хорошо известный, Василий Алексеевич был дру- 
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гом Жуковского — возможно, поэт успел его с Далем 
познакомить; возможно, Василию Перовскому не только 
Даль, но доктор Даль был нужен: генерала Перовското 
мучила рана в груди, полученная в 1828 году под Варною 
(генерал и лекарь были на одной войне). Жуковский мог 
Даля и Перовского познакомить, но считать, что Перов- 
ский «взял» к себе Даля по просьбе Жуковского, не 
имеем права: весной 1833 года поэт не возвратился еще 
из-за границы. Кто-то ведь просил Перовского за Даля. 
Очень вероятно, что главным ходатаем выстуцил старший 
брат Перовского — Алексей Алексеевич, автор известных 
романов и повестей, писавший под псевдонимом «Анто- 
ний Погорельский». Даля связывали с Погорельским об- 
щие литературные и научные интересы; Перовский-стар- 
ший не только писатель, но видный чиновник, к тому же 
и ученый, член Общества испытателей природы, мог по 
достоинству оценить разносторонние способности и обра- 
зованность ординатора военно-сухопутного госпиталя и 
автора «Русских сказок». Но и Пушкин с Василием Пе- 
ровским весьма коротко знаком — на «ты»; он тоже мог 
замолвить словцо за Даля. 

Перовский, адъютант государя в прошлом, друг госу- 
дарыни, с непостижимой скоростью и настойчивостью (по 
тогдашней волоките — молниеносно!) Даля себе отхло- 
потал и, наверно, с ним вместе выехал бы в Оренбург, 
но Даль на месяц задержался в столице по немаловажной 
причине — женился. Женой его стала «девица Юлия 
Андре», «родная внучка учителя Петропавловской школы 
Гауптфогеля», по собственному Даля разъяснению. Нам 
оно ничего не разъясняет — ни Андре, ни Гауптфогель, 
ни Петропавловская школа, а ведь были, наверно, какие- 
то «ниточки», не просто так Даль слова «нагородил», бы- 
ли «ниточки» — затерялись. Не станем их нащупывать — 
про Юлию Даль (Андре) разговора у нас не будет; что- 
бы заполнить «пустоты» Далева жизнеописания, приведем 
отрывок из дневника современницы: «Мадам Даль мила 
как нельзя более, миньятюрная, голосок тоненький, звон- 
кий; ну точно колибри...» Маленькая (тяготение к про- 
тивоположному?) мадам Даль родила сына и дочь, пела 
вместе с мужем русские песни и безвременно умерла 
через пять лет после свадьбы. 

Даль, едва женился, тотчас отправился в Оренбург; 
прибыл туда в середине июля, немедленно послан был 
Перовским по губернии (0б этой поездке еще говорить 
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придется), сразу все «ухватил», «зацепил знанья», ока- 
зался в губернских делах едва не более старожилов осве- 
домлен — и снова в путь... вместе с Пушкиным. 


2 


Пушкин, по словам Даля, прибыл в Оренбург «не- 
жданный и нечаянный и остановился в загородном доме 
у военного губернатора В. Ал. Неровского, а на другой 
день я перевез его оттуда...». За этим «перевез его оттуда» 
следует обычно примечание: перевез-де в городскую квар- 
тиру Перовского. Но вот один из исследователей  рас- 
сказывает, будто в печатных текстах пропуск, будто в ру- 
кописи Даля: «Перевез его оттуда к себе». Правда, иссле- 
дователь тут же добавляет осторожно: «Сообщение Даля, 
что он перевез Пушкина к себе, надо понимать не в 
том смысле, что Пушкин вообще переселился к Далю. 
Видимо, он просто посетил Даля, побыл у него некоторое 
время, а затем хозяин и гость отправились в свою «экс- 
курсию» по городу и его окрестностям». Что Пушкин 
«просто посетил Даля», было известно и до обнаружения 
этого «к себе», но также известна запись рассказа Да- 
ля, сделанная Бартеневым: «...В доме тенерал-губернато- 
ра поэту было не совсем ловко, и он перешел к Далю; 
обедать они ходили вместе к Перовскому». В сочетаний 
с новонайденным «к себе» свидетельство звучит опреде- 
леннее. у 

Пушкин «прибыл нежданный и нечаянный» 18 сен- 
тября. Он путешествовал стремительно: 17 августа вы- 
ехал из Петербурга, 20-го был в Торжке, 21-го — в Пав- 
ловске, 23-го — в Яропольце, 25-го — в Москве (прожил 
здесь несколько дней), 2 сентября он уже в Нижнем Нов- 
городе, с 5-го по 8-е — в Казани, 10-го — в Симбирске 
(отсюда ездил в имение братьев Языковых — оно в ше- 
стидесяти пяти верстах от города; поэта Николая Языко- 
ва дома не застал и вместо записки алмазным перстнем 
вырезал свое имя на оконном стекле), из Симбирска он 
выезжал дважды (заяц перебежал ему дорогу — «дорого 
бы Дал я, чтобы быть борзой собакой; уж этого зайца я 
бы отыскал», — на третьей станции не оказалось лота- 
дей, он вернулся), наконец 18 сентября он достиг це- 
ли — прибыл в Оренбург. 


1Н. Е Прянишников, Писатели-классики в Оренбург- 
ском крае. Чкалов, 1956, стр. 43. 
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В конце июля он просил разрешить ему поездку. 
Мордвинов (все тот же Мордвинов) спрашивал: «Его ве- 
личество... изъявил высочайшую свою волю знать, что по- 
буждает Вас к поездке в Оренбург и Казань?..» Пушкин 
отвечал уклончиво: «Это роман, коего большая часть дей- 
ствия происходит в Оренбурге и Казани...» Едва получив 
высочайшее дозволение, он тронулся в путь немедля. Пу- 
гачев («мой герой») манил его — уже в Нижнем Нов- 
городе, Васильсурске и Чебоксарах, в Казани и Симбир- 
ске («Синбирске») он разыскивал и расспрашивал стари- 
вов, очевидцев восстания; 16 сентября он переправился у 
Самары на левый берег Волги — ноздри его шевельну- 
лись, почуя принесенный встречным ветром дымок пуга- 
чевского стана, в ушах тихо звучал слышанный где-то 
напев разбойничий. вместе печальный и удалой. Пугачев 
манил его, и манила свобода: государь Пушкину четыре 
месяца свободы отвалил, дозволил оставить занятия, на 
поэта «возложенные», Пушкин в дальний путь не 
только Пугачеву навстречу — навстречу свободе бросил- 
ся; вырвался орел из вороньего стана, мчался стремитель- 
но (успевая, однако, все, что надо, не столько записывать, 
сколько замечать, порами вбирать. «Здесь я возился со 
стариками современниками моего героя, объезжал окре- 
стности города, осматривал места сражений, расспраши- 
вал, записывал и очень доволен, что не напрасно посетил 
эту сторону» — это жене из Казани, но записей немного; 
материал для «Истории Пугачева» легко ложился на серд- 
це, тотчас схватывался, обнимался умом, осмыслялся). 
Пушкин мчался, обгоняя секретные предписания, в кото- 
рых (цена воли государевой, государем данной воли!) 
указывалось, что с ним, с Пушкиным, по его прибытии 
в то или иное место делать надо. (Через месяц после 
отъезда Пушкина из Оренбурга туда пришло «Дело № 78. 
Секретное»: «Об учреждении тайного полицейского надзо- 
ра за прибывшим временно в Оренбург поэтом титуляр- 
ным советником Пушкиным».) Впрочем, одна бумага 
Пушкина догнала: негласное предупреждение, посланное 
нижегородским военным губернатором оренбургскому, о 
том, что-де литературные занятия — только предлог, на 
самом же деле титулярному советнику Пушкину прика- 
зано обревизовать секретно действия оренбургских чинов- 
ников; отсюда началась, кажется, идея «Ревизора», кото- 
рую Пушкин подарил потом Гоголю. 

Ну да черт с ними, с предписаниями и бумагами, 
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главное — Пугачев и свобода, а тут еще осень, сухая и 
прохладная, и мечта забраться в Болдино на обратном 
вути. Пушкин оживлен, весел, разговорчив; его будо- 
ражит тысячеверстное путешествие, осень будоражит. 
Настает его пора, он чувствует: сердце у него колотится 
порывисто, чуть-чуть кружится голова, немеют кончики 
нальцев. Ощущения обострены: приложит ухо к земле — 
‘услышит, как трава растет. «Уехал писать, так пиши же 
роман за романом, ноэму за поэмой. А уж чувствую, что 
дурь на меня находит — я и в коляске сочиняю, что ж 
будет в постеле?..» Это Пушкин жене пишет 19 сентября 
4833 года. 
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19 сентября 1833 года Даль и Пушкин ехали из Орен- 
бурга в Бердскую слободу. 

Кто знает, возможно, он и Далю сказал, что дурь на 
него находит — он и в коляске сочиняет (Пушкин любил 
повторять понравившееся ему словцо). Семь верст до 
Бердской слободы — недолгий путь; коляска катится 
резво. 

Память людская устроена странно: «И крута гора, да 
забывчива». Но, возможно, оно и хорошо, что люди за- 
бывают подчас «круту гору», зато помнят пригорок или 
кочку, — это приносит нам из прошлого подробности, 
мелочи, как ветер приносит из степи запах дыма или да- 
лекиц напев, подробности, мелочи помогают воспринимать 
прозлое не одним умом, но сердцем. За такими под- 
робвостями Пугачевщины отправился Пушкин в Орен- 
бург. 

Даль «толковал» Пушкину «сколько слышал и знал 
местность, обстоятельства осады Оренбурга Пугачевым; 
Угазывал на Георгиевскую колокольню в предместии, ку- 
Да Пугачев поднял было пушку, чтобы обстрелять го- 
род, — на остатки земляных работ между Орских и Сак- 
марских ворот, приписываемых преданием Пугачеву, на 
зауральскую рощу, откуда вор пытался ворваться по льду 
в крепость, открытую с этой стороны; говорил о незадол- 
го умершем здесь священнике, которого отец высек за 
то, что мальчик бегал на улицу собирать пятаки, коеми 
Пугач сделал несколько выстрелов в город вместо карте- 
чи, — о так называемом секретаре Пугачева Сычугове, 
в то время еще живом, и о бердинских старухах, которые 
помнят еще «золотые» палаты Пугачева, то есть обитую 
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медною латунью избу». Даль «толковал» Пушкину исто- 
рию осады города в главных ее чертах и в мелочах, в 
подробностях; так же «толкует» он.нам в своих воспоми- 
наниях историю посещения Пушкиным Оренбурга: байка 
о том, как бердские старики приняли поэта за антихри- 
ста («волос черный, кудрявый, лицом смуглый и подби- 
вал под «путачевщину», и дарил золотом; должен быть 
антихрист, потому что вместо ногтей на пальцах когти»); 
байка о том, как Пушкин мылся в бане у инженер-капи- 
тана Артюхова, «чрезвычайно забавного собеседника», и 
тот потешал поэта рассказом об охоте на вальдшненов. 
Многого, многого Даль не вспомнил, не записал, чего хо- 
телось бы, чего надо бы узнать, зато не столь обстоятель- 
но, сколь весомо, вспомнил и написал о поездке в Берд- 
скую слободу — не о том, как Пушкин старух расспра- 
шивал, а о дороге самой. Семь верст — недолгий путь, а 
уложилось многое, 
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..Задыхаясь свежим степным воздухом, от которого, 
как от ключевой воды, ломит зубы, Пушкин тормошит 
Даля: 

— Я на вашем месте сейчас бы написал роман; вы не 
поверите, как мне хочется написать роман; у меня начато 
их три!., 

Далю передается волнение Пушкина: глаза у Пуш- 
кина потемнели, блестят. Он рассказывает Далю о своих 
занятиях, о Петре Великом — его мучит Петр: 

— Я еще не мог постичь и обнять умом этого испо- 
лина, но я сделаю из этого золота что-нибудь... 

У Пушкина совсем темные глаза; в них врывается 
бескрайняя, по-осеннему серая степь. 

— О, вы увидите: я еще много сделаю!.. 

Пушкин пробудет в Болдине шесть недель, завершит 
«Историю Пугачева», напишет «Медного всадника», «Пи- 
ковую даму», новые сказки — вторая болдинская осень. 
Даль хорошо запомнил, он повторяет, подчеркивает это 
пушкинское: «Я еще много сделаю!..» 

19 сентября 1833 года. Впереди у Пушкина 3 года 
4 месяца и 10 дней. 

— Хотите, я расскажу вам сказку? — вдруг спраши- 
вает Пушкин. — Расскажу так, как услышал. 

Пушкин, весело щеголяя, пересыпает речь татарскими 
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словами. Видно, в самом деле сказку узнал недавно: про- 
езжая по местам пугачевского восстания, он слушал пес- 
ни татарские, калмыцкие, башкирские, казацкие. 

(Через три года Даль прочитает в «Капитанской доч- 
ке»: Пугачев с Гриневым едут из Бердской слободы в Бе- 
логорскую крепость; по дороге Пугачев рассказывает 
сказку об орле и вороне, которую слышал от старой кал- 
мычки. ) 

Пушкин рассказывал Далю сказку о Георгии Храбром 
и волке: про то, как сделался волк вором и разбойником, 
как раздобыл свою серую шкуру. Даль записал сказку и 
напечатал ее еще при жизни Пушкина; после смерти 
поэта появилось Далево примечание: «Сказка эта расска- 
зана мне А. С. Пушкиным, когда он был в Оренбурге и 
мы вместе поехали в Бердскую станицу, местопребывание 
Пугача во время осады Оренбурга». 

Через шестьдесят лет тою же дорогою, какою доби- 
рался Петр Андреевич Гринев к Пугачеву, Даль и Пуш- 
кин едут из Оренбурга в Бердскую слободу. 

Бердская слобода стоит на реке Сакмаре, она окруже- 
на рвом и обнесена деревянным забором — оплотом; по 
углам оплота при Пугачеве размещались батареи. Река 
Сакмара быстра и многоводна. Она подступает к самой 
слободе. В диких лесах за рекою водятся хищные звери. 
Долина перед слободою сшита из зеленых, серых, рыжих, 
бурых лоскутьев — огороды. Над колодцами задумчиво 
покачиваются деревянные журавли, 
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..У старухи казачки фамилия многозначительная — 
Бунтова. В доме сотника казачьего войска собрали не- 
сколько стариков и старух, помнивших Пугачева, но эта 
сразу Пушкину понравилась живостью речи, образной, 
точной памятью. Сама Бунтова считала, что ей семьде- 
сят пять, иные уверяли, что больше, — она удивляла про- 
ворными движениями, моложавым лицом, крепкими зу- 
бами. 

Пушкин бросил на лавку измятую поярковую шляпу, 
скинул суконную, с бархатным воротником шинель и 
остался в черном сюртуке, застегнутом на все пуговицы. 
Он вынул записную книжку и карандаш, подсел к широ- 
кому, гладко выструганному столу, принялся рассматрл- 
вать старуху. 
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Бунтова говорит охотно, много: 

— Знала, батюшка, знала, нечего греха таить, моя 
вина. Как теперь на него гляжу: мужик был плотный, 
здоровенный, плечистый, борода русая, окладистая, ро- 
стом не больно высок и не мал. Как же! Хорошо знала 
его и присягала ему. Бывало, он сидит, на колени поло- 
жит платок, на платок руку. По сторонам сидят его ена- 
ралы... 


Как многие уральские казачки, Бунтова слегка шепе- 
ЛЯвиТ. 


«В деревне Берде, где Пугачев простоял 6 месяцев, 
имел я ипе Боппе югипе! — нашел 75-летнюю казачку, 
которая помнит это время, как мы с тобой помним 
1830 год. Я от нее не отставал, виноват: и про тебя не 
подумал», — шутливо докладывал Пушкин жене. Даль 
вместе с Пушкиным слушает рассказы старой казачки о 
взятии Нижне-Озерной крепости, о присяге Пугачеву, о 
том, как после поражения проплывали по Яику мимо 
родных станиц тела восставших. Потом Даль прочтет об 
этом в «Истории Пугачева» и «Капитанской дочке». Ему 
посчастливилось заглянуть в мастерскую Пушкина, увя- 
‘деть начало и конец дела. 


Пушкин остается в Берде целое утро. Уезжая, всех 
стариков дарит деньгами. Бунтовой дает червонец. Стару- 
ха степенно кланяется, улыбается, довольная. Только что 
она пела грустную разбойничью песню, ее маленькие ро- 
зовые веки и неглубокие редкие морщины лоснятся от 
слез, но уже улыбается, показывая зубы, белые и ши- 
рокие, как очищенные лесные орешки. 


...На обратном пути Пушкин молчалив. Он кажется 
Далю утомленным и рассеянным. Дорога дает крюк: прч- 
ходится объезжать овраги. В пугачевские времена они 
тоже защищали слободу от внезапного нападения. Пуш- 
кин кивает в сторону удаляющейся слободы: 


— Вот о них вам надо написать роман... 

Даль ездил недавно по делам службы в землю ураль- 
ских казаков — это называлось «отбыть на линию». Орен- 
бургская укрепленная линия была цепью пограничных 
опорных пунктов — крепостей, редутов, форпостов. Новые 
люди, непохожие на других, непривычный быт, странные 
нравы, непонятные слова, свой говор. Даль, как всегда, 
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быстро впитывал все это, впечатления толклись в его го- 
лове, не хотели укладываться — тревожили. И вдруг 
Нушкин: «Напишите о них роман...» 
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Сами того не сознавая, начинаем понемногу «Додумы- 

вать» - что поделаешь, коли Даль «круту гору» не 
вспомнил: про обратную дорогу из Бердской слободы в 
записках своих не рассказал, а она, обратная дорога, 
под пером жизнеописателей и ученых («пушкиноведов», 
«далеведов») обросла легендой, которую они сами же по- 
том и опроверглч. 
. „.Даль и Пушкин возвращаются из слободы в город. 
Коляска резво катится: семь верст — путь недолгий. 
Пушкин сидит неподвижно, скрестил руки на груди; при- 
шурясь, смотрит вперед, как бы в одну точку; дорога 
несется навстречу. Даль хочет отдать долг: он тоже знает 
много сказок. Поэт рассказал Далю сказку о волке — 
Даль тоже рассказывает свою; выходит, Пушкин и Даль 
обменялись сказками. Какую сказку рассказывал Даль по 
дороге из Бердской слободы, рассказывал ли вообще — 
теперь не установишь, но легенда красива: Даль напеча- 
тает подаренную Пушкиным сказку о Георгии Храбром 
и о волке, Пушкин меньше чем через месяц — 14 октяб- 
ря 1833 года — напишет в Болдине «Сказку о рыбаке и 
рыбке», пришлет Далю рукопись: «Твоя от твоих! Ска- 
зочнику Казаку Луганскому — сказочник Александр 
Пушкин». 

С этой рукописи, с надписи дарственной этой (а по 
свидетельству Мельникова-Печерского, и рукопись была, 
и надпись) — со всего этого легенда и началась: не пото- 
му ли Пушкин такую рукопись с такой наднисью 
Далю подарил, что сказку услышал от Даля? Все вроде 
сходится: вон и в сборнике Афанасьева есть точно такая 
сказка, Афанасьев же большую часть сказок получил от 
Даля. Но еще легче (хотя для этого «легче» десятилетия 
понадобились), но еще легче — опровергается. Доказано, 
что у Афанасьева не народная сказка напечатана, а на- 
родный прозаический пересказ пушкинской сказки; дока- 
зано, что у Пушкина в черновом тексте старуха, после 
того как сделалась царицею, захотела стать «римскою па- 
пою», а этого в русской народной сказке быть не могло; 
доказано, что такая сказка есть в сборнике братьев 
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Гримм — пересказать ее Пушкину мог Жуковский, «пре- 
восходно знавший этот сборник и неоднократно перево- 
дивший из него стихами и прозой». Со всем согласны — 
«Дело знай, а правду помни», — от одной лишь мысли 
отказаться не в силах: почему сказку из гриммовского 
сборника не мог Пушкину Даль рассказать? Переска- 
зать — будем предельно точны. Почему не Даль, кото- 
рый творчеством разных народов тоже интересовался, сво- 
бодно владел немецким и даже первую свою статью о 
русском языке и русском народном творчестве в эти же 
годы написал по-немецки и напечатал в дерптском уче- 
ном журнале? Почему не Даль? Ездили в Бердскую сло- 
боду — в Болдине написана «История Пугачева»; говори- 
ли о Петре — в Болдине написан «Медный всадник»; но 
в Болдине написана и «Сказка о рыбаке и рыбке»... По- 
чему не Даль?.. 

Вечером 19 сентября (наверно, очень длинный в Да- 
левой жизни день) Пушкин сидел в кабинете Даля. За- 
жгли свечи. Две барышни, узнав, что Пушкин у Даля, за- 
брались в сад и влезли на дерево, откуда можно было за- 
глянуть в окно Далева кабинета. Окно, однако, было 
затворено, и рамы уже по-зимнему двойные: барышни ви- 
дели разговор Пушкина с Далем, но не слышали. Мы по- 
хожи на любопытных барышень: Даль слишком мало ска- 
зал нам о своих беседах с Пушкиным. 

И все-таки почему не Даль — иной раз склад дороже 
песни?.. 


7 


Пушкин покинул Оренбург утром 20 сентября; он вы- 
брал дорогу по правому берегу Урала — через крепости 
и станицы Чернореченскую, Татищеву, Нижне-Озерную, 
Рассыпную, Илецкий городок. «Крепости, в том краю вы- 
строенные, были не что иное, как деревни, окруженные 
плетнем или деревянным забором», — говорится в «Исто- 
рии Пугачева». Потом в «Капитанской дочке» Гринев 
подъезжает к Белогорской крепости: «Я глядел во все 
стороны, ожидая увидеть грозные бастионы, башни и вал; 
но ничего не видел, кроме деревушки, окруженной бре- 
венчатым забором. С одной стороны стояли три или че- 
тыре скирда сена, полузанесенные снегом; с другой скри- 
вившаяся мельница, с лубочными крыльями, лениво опу- 
щенными». Пушкин держал путь на Уральск, на Яицкий 
городок, как прежде его называли, — здесь разгорелось 
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пламя бунта; отсюда, будто по гряде тополиного пуха, 
побежал огонь по линии крепостей. В «Истории Пугаче- 
ва» путь восставших от Яицкого городка к Оренбургу по- 
вторяет (только В противоположном направлении — с за- 
пада на восток) дорогу Пушкина из Оренбурга: «Измена 
Илецких казаков. — Взятие крепости Рассыпной... — 
Взятие Нижне-Озерной. — Взятие Татищевой., — Взятие 
Чернореченской...» 

Авторы воспоминаний подчеркивают, что Пушкин 
очень торопился и потому встречался в поездке лишь с 
теми, кто был ему нужен: больше всего времени он про- 
вел с Далем. Даль сопровождал его до Уральска — пока- 
зывал, должно быть, места восстания, помогал встретиться 
с нужными людьми, наладить беседу. Даль для себя тоже, 
наверно, заметки делал. Через два дня после отъезда 
Пушкина он пошлет в Петербург статью — подробно рас- 
скажет о «заповедном быте» уральского войска, «столь 
мало известном, заслуживающем внимания и удивления», 
расскажет об «устройстве» Оренбургского края вообще и 
о бесконечных драгоценных подробностях: об одежде и 
промыслах, о пище и особенностях говора. 

Даль делал заметки, а рядом те же слова, пословицы, 
песни наскоро заносил в свою книжечку Пушкин; потом 
Даль встречал старых друзей в «Истории Пугачева» и 
«Капитанской дочке». Похоже, что и он для Пушкина 
кое-что сберегал; в бумагах его уцелел отрывок о Пуга- 
чеве с пометкой: «Нще Пугачевщина, которую я не ус- 
пел сообщить Нушкину вовремя». 

В Уральске они расстались. 


ПРИТЧА ОБ ОРЛЕ 
1 


В Уральске они расстались. 

Вечером пошел дождь, нежданный, почти позабы- 
тый, — лето и осень стояли сухие. Даль наивно порадо- 
вался — говорят, дождь к счастливой дороге; не за себя 
порадовался. А Пушкин злился: дождь через полчаса сде- 
лал дорогу непроезжей. Того мало: выпал снег — в эда- 
кую-то рань, конец сентября. Даль, подъезжая к одной. 
из крепостей, увидел заснеженные скирды (Пушкин тоже 
видел такие скирды, но уже в губернии Симбирской). 
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Далю предложили перепрячь лошадей в сани (ну не 
смешно ль — сани в сентябре!), он махнул рукой: «Одна 
птица кричит: «Мне зимой тяжело! Другая кричит: 
«Мне летом тяжело!» Третья кричит: «Мне всегда тяже- 
ло!» — есть такая загадка про сани, телегу и лошадь. 
Пушкин пересел в сани и отмахал в них пятьдесят верст; 
завернул снова в имение к Языковым, застал всех трех 
братьев, и Николая, поэта, тоже, отобедал у них, ноче- 
вал; может быть, рассказывал Языкову про Даля. В эти 
же дни Вяземский оказался в Дерпте, вспоминал там 
Языкова, читал его стихи, писал ему оттуда. Про Даля 
Вяземский вряд ли подумал, хотя, кто знает, может, и 
вспомянули у Мойеров: «Пушкин отправился в Оренбург, 
не завернет ли по дороге к Языкову?..» — «Да говорят, 
наш Далюшка теперь в Оренбурге?.. Милый друг Даль!..» 
Странно все сплетается... 

Через шесть десятилетий после появления «Капитан- 
ской дочки» записали в станице Нижне-Озерной со слов 
старого казака уральское сказание про Орла-Сокола и Во- 
рона-Ведуна. Орел спрашивал Ворона, отчего тот три по 
сту лет живет, а он, Орел, три по десять. Ворон стал 
учить Орла мертвяка клевать. Сказал Сокол-Орел: «Не 
хочу я три по сту лет жить и дохлятиной питаться. 
Не бывать Ворону Орлом-Соколом — не сменять Соколу 
кровь горячую на дохлятину». Ученые предполагают, что 
сказание — переработанная народом калмыцкая сказка, 
которую Пугачев рассказывал Гриневу (в черновике 
Пушкина сперва написано было просто «сказка»); но об- 
раз орла не с «Капитанской дочки» в Пушкине зажил. 
Пушкин любил рисовать птицу орла как бы одним мощ- 
ным росчерком пера — крылья орла напряженно трене- 
тали. Вскормленный в неволе орел молодой мечтал о сво- 
боде еще в далеких, почти юношеских, стихах; и, как 
пробудившийся орел, встрепенется душа поэта, озаренная 
вдохновением. Пушкин, расставшись с Далем, торопится 
в Болдино, душа его встрепенулась: «Я пишу, я в хлопо- 
тах, никого не вижу — и привезу тебе пропасть всякой 
всячины» (сообщит жене). Едет в другую сторону, «пря- 
мо, прямо на восток», в Оренбург, Владимир Иванович 


Даль. «О, вы увидите: я еще много сделаю!» — звучит 
в ушах (так навсегда и застряло в памяти — прерыви- 
стое от прозрачного, ломящего зубы воздуха), — «Пого- 


дите, я еще много сделаю». Впереди у Пушкина 3 года 
А месяца и уже только 6 дней. 
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Через 3 года 4 месяца и 5 дней — третья вотреча Да- 


ля с Пушкиным: встреча — «монолит», «каменища», на- 
мятник их дружбе, всем их встречам памятник. Даль 
возле умирающего Пушкина — это навсегда в серд- 


цах современников, в памяти потомков. Хотя приехал 
Даль в Петербург никак не меньше чем за полтора 
месяца до роковой дуэли, но все эти «встречался раза 
два или три» нигде, даже скороговоркой, не отмечены, 
последняя же встреча их отмечена и в сердцах, и в па- 
мяти. 

23 сентября 1833 года расстались в Уральске и разъ- 
ехались в противоположные стороны титулярный совет- 
ник, поэт Пушкин и коллежский асессор, писатель Даль 
(Казак Луганский). Писем нет — разве что пушкинская 
записка Перовскому: «Посылаю тебе Историю Пугачева 
в память прогулки нашей в Берды; и еще три экземпля- 
ра Далю, Покотилову и тому охотнику, что вальдшиепов 
сравнивает с Валленштейном или Кесарем'. Жалею, что 
в П. Б. удалось нам встретиться только на бале. До сви- 
дания в степях или над Уралом. А. П.». Смеем предполо- 
жить, что последняя строчка не для красного словца, что 
Нушкину и впрямь хотелось на простор, в уральские сте- 
ци, где прозрачный воздух будто вода ключевая, где тя- 
нет дымом далеких кочевий; «Пора, мой друг, пора» уже 
написано, скоро поэт примется за «Странника». Наверно, 
в степях или над Уралом Пушкин не прочь был и © Да- 
лем повидаться. 

Третья встреча Пушкина с Далем впереди, но что, 
если Пушкина и Даля на эти несколько лет не разлучать? 
Что, если призадуматься да поискать — может, и не об- 
рывались нити, не зарастала тропа? «Будет дождик, бу- 
дут и грибки; а будут грибки, будет и кузов» (эта по- 
словица есть и у Пушкина в «Капитанской дочке», и у 
Даля в словаре и в сборнике). 

Мы, например, как-то забываем, что «Сказка о Геор- 
гии Храбром и о волке» создана со слов Нушкина и после 
отъезда его из Оренбурга; и забываем, что странную 
драму — «старую бывальщину в лицах» — «Ночь на рас- 
путии, или Утро вечера мудренее» Даль тоже «по настоя- 


1 То есть «чрезвычайно забавному собеседнику», инженер- 
капитану Артюхову. — В. П. 
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ниям Пушкина» написал: вещь слабая, а ведь привлекало 
в ней что-то — недаром она Алексея Кольцова манила 
(«Матерьял драмы русский превосходный; и мне все ду- 
мается, что я из нее сделаю русскую оперу», — писал он 
Белинскому). Кажется, имеем право отнести нашего Даля 
к тем (немалочисленным) избранникам, кого Пушкин 
одарил советом и сюжетом... 

Но этого мало. Дождик сеял, вылезали грибки — ку- 
зовок-то сгодится, пожалуй. 


Е 


Писем нет — опубликованных: стоит ли прене- 
брегать такой поправкой? В Государственной нубличной 
библиотеке имени М. Е. Салтыкова- Щедрина, в фонде 
В. Ф. Одоевского ', хранится писарской рукой перебелен- 
ное (у чиновника особых поручений писарь был, конеч- 
но), но самим Далем, точнее Казаком Луганским, подпи- 
санное стихотворное послание «Александру Сергеевичу 
Пушкину». Послание предлинное, написанное раешным 
стихом и удивительно расхлябанное (Даль хорошо гово- 
рил в таких случаях: «расклепанное»), — из тех стихо- 
творений, когда поэт на «пятачке» топчется и ни вперед 
ступить, ни точку поставить. Однако для нас послание это 
не «изящная словесность», не «поэзия», но послание — 
тем и интересно. Оно условно датировано 1835 годом — 
скорее надо бы началом 1836-го: Пушкин получил раз- 
решение издать «четыре тома статей чисто литератур- 
ных» — это будущий «Современник», — и Даль отзы- 
вается радостно: 


Дошли, наконец, благодатные слухи 
До степей, которые глухи и сухи... 


Затем Даль долго (и ему, должно быть, кажется — смеш- 
но) описывает некоего «единоторжца», «откупщика», тор- 
гаша-мошенника, который объявил пир на весь мир, себя 
расславил, обещал яства да вина, но не дал и чистой 
воды, а торгует, «пройдоха», «ноганым настоем», да еще 


Станет божиться вам, клясться в глаза, 
Что вы-де, господа, не смыслите ни аза, 
Коли скажете, что пойло мое не вино; 
Вот это самое-то и есть оно... 7 


1 Отдел рукописей, ф. 539, № 1494. 
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Далю не откажешь в уме и здравом смысле: уж если 
он отправил Пушкину (и Одоевскому — похоже, и тому 
и другому) это «отменно длинное, длинное, длинное» по- 
слание, значит полагал, имел основания полагать, что оно 
придется кстати. 

Образ «пройдохи», «единоторжца» и правда без труда 
разгадывается — ото Сенковский и его (им присвоенный) 
журнал «Библиотека для чтения». Здесь обещан был пир 
на весь мир — и Пушкин, и Крылов, и Гоголь, и Жуков- 
ский, и Баратынский, и Денис Давыдов, однако взамен 
«яств и вина», взамен «кваса и пива», взамен даже «чи- 
стой воды» в журнале предлагалась читателю развязная 
болтовня (по словам Герцена: «ракеты, искры, бенгаль- 
ский огонь, свистки, шум») самого Сенковского (он же 
Барон Брамбеус, турок Тютюнджи-оглы и проч.), «С вы- 
ходом первой книжки публика ясно увидела, что в жур- 
нале господствует тон, мнения и мысли одного, что 
имена писателей, которых блестящая шеренга наполнила 
полстраницы заглавного листка, взята была только напро- 
кат, для привлечения большего числа подписчиков», — 
писал Гоголь. Но в том-то и дело, что «публике» — «ши- 
рокой публике» — журнал нравился, тот же Гоголь при- 
знавал сокрушенно: «Сословие, стоящее выше Брамбеуси- 
ны, негодует на бесстыдство и наглость кабачного гуля- 
ки; сословие, любящее приличие, гнушается и читает. 
Начальники отделений и директора департаментов читают 
и надрывают бока от смеху. Офицеры читают и говорят: 
«Сукин сын, как хорошо пишет!» Помещики покупают и 
подписываются и, верно, будут читать... Смирдина капи- 
тал растет...! Сенковский уполномочил сам себя властью 
решить, вязать: марает, переделывает, отрезывает концы 
и пришивает другие к поступающим пьесам». Это письмо 
1834 года; дальше больше — чтобы угодить «провинции» 
(Белинский неизменно говорил про журнал Сенковско- 
го — «провинциальный» ), чтобы угодить «провинции» 
провинциальной, а также «провинции» петербургской и 
московской, офицерам, помещикам, начальникам отделе- 
ний и департаментов, — чтобы своему читателю уго- 
дить, Сенковский пришивал новый конец «Отцу Горио» 
Бальзака; объявлял, что Пушкин ниже как поэт, чем 
(ныне позабытый) Алексей Тимофеев; Гоголя отожде- 


1 «Библиотеку для чтения» выпускал книгоиздатель Смир- 
дин. — В. П. 
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ствлял с бульварным Поль де Коком; а драмы Нестора 
Кукольника «предпочитал» «Фаусту» Гёте. (Даль писал 
про один свой рассказ: «искажен в Библиотеке, как вооб- 
ще все то, что там печаталось, почему и отказался Тогда 
от соучастия» '.) «Современник» рождался — не мог не 
рождаться — в борьбе с «Библиотекой» Сенковского. 


4 


Что ж, пора «приготовить кузовок» и положить туда 
стихотворное послание Даля к Пушкину, и не только по- 
слание: в архиве Пушкина сохранилась (спустя сорок 
три года после гибели поэта напечатанная) статья Даля 
«Во всеуслышание»; она прислана была, очевидно, для 
«Современника». Статья — тоже послание: не одному 
Пушкину — «Братьям и сподвижникам»; послание дати- 
рованное — «Оренбург, 1836 г. 16-го Августа» и без оби- 
няков подписанное — «А чтобы... тот человек, который 
носит столько же имен, званий и прозваний, сколько дней 
в году, знал, кто слово это молвил, то я, Казак Луганский, 
и подписуюсь: Владимир Иванов Даль, чиновник особых 
поручений Оренбургского военного губернатора». 

Владимир Иванов Даль вступал в литературную борь- 
бу на стороне Пушкина: «Отечественной словесности на- 
птей угрожает бедствие, а позорное пятно ее уже порази- 
ло и запятнало... Библиотека, которая, как самое дешевое, 
исправное и полновесное повременное издание ...преиму- 
щественно распространено по всей России ...проникнута 
и упитана... недобрым, враждебным и губительным 
духом». Но Даль не против одной лишь, не против имен- 
но «Библиотеки» — он против губительного духа торга- 
шества в литературе, против писания «на потребу», против 
писания «в угоду», когда взамен вина и воды подают — 
продают — «поганый настой». «..Науки и искусства не 
должны быть поруганы и обесчещены... это сокровищни- 
ца ума и сердца, а не бумажник. Я возьму деньги за 
статью, которую написал, но я никогда не напингу статью 
за деньги...» (Пушкин незадолго перед тем писал к Бен- 
кендорфу: «В работе ради хлеба насущного, конечно, 
нет ничего для меня унизительного; но, привыкнув к 
независимости, я совершенно ве умею писать ради 
денег».) 
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В. И. Даль, Портрет работы 


неизвестного 


художника. 


1830-е годы. 


Площадь в Оренбурге. Худ. А. Чернышев. 1840-е годы, 


РЕТИ в № Ка 


Оренбург. Рис. В. А. Жуковского. 1837. 


У меня давно на уме уральский роман; быт и жизнь этого наро- 
да, казаков. цветиста, ярка, обильна незнакомыми картинами и жиз- 
нью — самородною;: это заветный уголок, который должен быть свят 
каждому русскому. 


В. И. Даль 


Уральские казаки в походе. Рис. Владимирова, Бивак башкир. Рис. А. Орловского. 1813. 


Киргизский аул. Фото из альбома. 1870, 


Рисунок на титульном листе книги А. И. Левшина «Описа- 


ние киргиз-казачьих или киргиз-кайсацких орд и степей». 
1832. 


Человек, достигнувший 
аула, почитается гостем и 
может быть уверен в без- 
опасности своей. 


В. И. Даль 


Девушка-казашка. Рис, из 
книги А. И. Левшина, 


Вот народ, из частной 
жизни коего я хочу рас- 
сказать истинное и свежее 
происшествие, 


В. И. Даль 


Казах. Рис. из книги 
А. И. Левшина. 


Хивинская экспедиция. Рис. неизвестного художника, 1839—1840. 
Крайний слева — В. А. Перовский справа— Н, В. Ханыков 
и В. И. Даль. 


"Вщени. @ Ара А ъ> 5 
заимидени ТР д 259 мн ен мне 
ря ре 1 у ник И я 


пулек ТЕ ] 


В Хивинской экспедиции. Худ. В. И. Штернберг. 1839. Слева на- 
право: мулла, географ П. А. Чихачев, В. И. Даль, художник 
В. И. Штернберг, этнограф Н. В. Ханыков, географ А. Леман, казах 
Курум-бай. 


В. И. Даль. Портрет работы неизвестного худож- 
ника, 1830—1840-е годы, 


Разве кто-нибудь из нас не знал, что мы долж- 
ны пройти более десятой доли четверти круга 
земного по буранам, необитаемым пустыням, 
покрытым снегом, ограничиваясь собственными 
средствами и не ожидая ни от кого почти ни- 
какой помощи? 


В. И. Даль 


Петербург. Невский проспект. Середина ХХ в. 


В Петербурге каждый являет- 
ся на своем месте и самим 
собою... 

В. Г. Белинский 


Сидя на одном месте, в сто- 
лице, нельзя выучиться по- 
русски, а сидя в Петербурге, 
и подавно... Писателям на- 
шим необходимо проветри- 
ваться от времени до времени 
в губерниях и прислушивать- 
ся читко направо и налево. 


В. И. Даль 


Чиновник. Рис. П, Челищева. 
1840-е годы. 


Петербург. Александринский театр, 


Петербург. Публичная библиотека. 


Городская сцена. Рис. Е. Комара. 


Д. В. Григорович. 
Литография. 1854. 


Н. А, Некрасов. 
Худ. М. Захаров. 1843. 


Если бы нас спросили, 
в чем состоит суще 
ственная заслуга новой 
литературной школы, — 
мы отвечали бы: в 
том,... что... она обрати- 
лась к так называемой 
«толпе», исключительно 
избрала ее своим геро- 
ем, изучает ее с глубо- 
ким вниманием и зна- 
номит ее с нею же са- 
мой. 

В. Г. Белинский 


Уличная сцена, Рис. А. Лебедева. 


Б. И. Луганский создал себе 
особенный род поэзии, в ко- 
тором у него нет соперников. 
Этот род можно назвать Ффи- 
зиологическим. 


В. Г. Белинский 


В. И. Даль. «Петербург- 
ский дворник», Рисунки 
В. Тимма. 1840-е годы. 
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о жития 


«Петербургский дворник» В. И. Луганского... есть 
мастерской очерк, сделанный художническою рукою... 
Это одно из личших произведений В. И. Луганского. 


В. Г. Белинский 


Крестьяне, Рис. Н. Львова, 


И. С. Тургенев. 
Худ. Лами. 1844. 


Разве не талант — уменье 
одним взглядом подметить 
характеристические черты 
края, народонаселения. 


И. С. Тургенев 


Изба. Рис. Н. Львова, 


Шинок. Рис. Н. Львова. 


Крестьянский двор. 
Рис. Н. Львова. 


А, Н. Афанасьев. 
1860-е годы. 


У меня собрано сказок 
несколько стоп... Итак, пе- 
редаю вам собрание мое, 
не связывая вас ничем. 


В. И. Даль — 
А. Н. А фанасьеву 


Я бы желал знать: полу- 
чены ли вами наконец 
песни мои, целая стопа, 
или нет? Прилагаю еще 


кое-что, а от вас жду, ес- 


ли отышиутея, — сказочек, 
пословиц, поговорок и 
слов. 

В. И. Даль — 


П. В. Киреевскому 


П. В. Киреевский. 
Худ. Э. Дмитриев- 
Мамонов, 

1840-е годы, 


Примерно в ту же пору Даль шутил в письме к орен- 
бургской знакомой: 


Не забыл я послать вам Языкова и Жуковского, 
Послал бы даже Булгарина да Осипа Сенковского, 
Да совестно класть их в один кузовок: 

Нет в них души, хоть рот и широк, 

И пахнет от них как-то медным пятаком. 

А тронешь, не отмоешь во веки веком '. 


Даль вступал в борьбу рядом © Пушкиным: «Чувство, 
питаемое всеми нами к издателю «Современника», долж- 
но воспламенить каждого из нас к благородному соревно- 
ванию на поприще полезного и изящного». Пушкин 
статью не напечатал — по разным, наверно, причинам: 
и потому, что в «Современнике» появилась (без подписи) 
уже статья Гоголя «О движении журнальной литературы 
в 1834 и 1835 году» — в ней про Сенковского и журнал 
его сполна было сказано; и потому, что Пушкин уже от- 
ветил на статью Гоголя мистифицированным «Письмом 
к издателю», в котором точки над «1 по-своему расста- 
вил и к которому — уже от издателя — примечание сде- 
лал, заявляя, что статья Гоголя не есть программа «Со- 
временника». Пушкин полагал, видимо, 9т0, публикуя 
статью Гоголя и «Письмо к издателю», с «Библиотекой» 
разговор заканчивает; Даль (без умысла, конечно) замах- 
нулся кулаком после драки. 

В периодических изданиях 30-х годов сочинения Даля 
порядком затеряны, почти не обнаружены; листаенть га- 
зеты, журналы — вдруг натыкаешься на «В. Даля», на 
«Казака Луганского», на «В. Д.» или какое-нибудь оди- 
нокое «Д.», которое так и просит, чтобы в нем заподозри- 
ли опять-таки Владимира Даля. Но нам сейчас важно, 
что Даль был не просто в литературе, а в литературной 
борьбе, что рядом с Пушкиным был, что не надо эти не- 
сколько лет до следующей и последней их встречи «пере- 
шагивать». 


В широких степях оренбургских и бесконечных за- 
оренбургских живет Владимир Иванович Даль, дышит 
легким воздухом, пропитанным запахом трав; но за пол- 
торы тысячи верст от Оренбурга — в Москве и за две 
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тысячи — в Петербурге живет на газетных и журнальных 
полосах писатель «Казак Луганский», «В. Даль», «В. Д.», 
просто «Д.» — живет. Сколько слышали, читали, сами 
твердили — «осторожный Даль»; а вот ведь и предупреж- 
дают его: «Вы и сотой доли мерзостей не знаете, кото- 
рые делаются в кругу бродяг, называющихся литерато- 
рами», — не может устоять, лезет «в гушу»: появляются 
его задорные «Письма к свату», за притчами, байками, 
за Далевым хитрым балагурством без труда угадываются 
прототипы; иносказания не прячут, а выявляют истину. 
Нортреты остры и несомненны: «...А есть еще и такие, 
сват, что бегают сыщиками, легавыми, из угла в угол, из 
кута в кут: Дай ему только дорыться, докопаться до сло- 
ва, которое можно выворотить наизнанку... — так ето 
пряником не корми». Дальше идет рассказец о мужике- 
пряничнике, на которого поступил донос, будто ассигна- 
ции печатает; пришли к нему с обыском, а нашли доску 
с надписью: «Сия коврыжка Вяземская» (намек незамы- 
словатый — Вяземский деятельно сотрудничает в пуш- 
кинском «Современнике»; «любовь» Булгарина к князю 
Петру Андреевичу хорошо известна, как и разящие Бул- 
гарина эпиграммы Вяземского}. «А доносчик что ж?.. Да 
что, пошел лазить по другим углам, не найдет ли еще 
где чего закаять, захаять...» 

И снова про орла да ворона. 

«19 октября 1836 года» — помечены заключительные 
строки «Капитанской дочки». 19 октября, лицейская го- 
довщина, — в 1836 году торжественная двадцатипятилет- 
няя — четверть века! Рассказывали: «Но обыкновению, и 
к 1836 г. Пушкин приготовил лирическую песнь, но не 
успел ее докончить. В день праздника он извинился перед 
товарищами, что прочтет им пьесу, не вполне доделан- 
ную, развернул лист бумаги, помолчал немного и только 
что начал при всеобщей тишине: 


Была пора: нап праздник молодой 
Сиял, шумел и розами венчался... 


как слезы покатились из глаз его. Он положил бумагу на 
стол и отошел в угол комнаты на диван...» У него впере- 
ди 3 месяца и 10 дней — годов уже не осталось. До ано- 
нимного пасквиля, До оскорбательной «мерзости» — 
45 дней... 

Накануне лицейской годовщины Мушкин получил 
письмо из Одессы — речь шла с «Современнике», о «Биб- 
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лиотеке для чтения», о литературной борьбе: «Прекрасна 
в № 14 Московского Наблюдателя притча об орле и во- 
роне». Пушкин удивился, должно быть (если летом, когда 
вышел журнал, не успел его перелистать). «Капитанская 
дочка» лежала у него на столе, калмыцкую сказку, ко- 
торую Пугачев рассказывал Гриневу, еще никто не читал. 
Хочется поверить, что Пушкин вовремя в «Московский 
наблюдатель» не заглянул, что именно в трудные осенние 
дни притча согрела ему сердце (впрочем, и двумя меся- 
цами раныпе нужна была Пушкину толика сердечного 
тепла). «Орел... гуляет под облаками, в высотах подне- 
бесных; и зорок он, зорок... Он реет на кругах, и видит 
все, и созерцает все, что на лице земли, и малое, и боль- 
шое. Вот расходился и заклектал, на распашных, пиро- 
ких крылах плывучи: утесы круче стены кладеной, пади, 
провалы страптные, сосны, лиственницы вековые, горные 
потоки в лучах, светила зубчатыми молниями мелькают... 
А карга, попросту ворона, на дряблом пне сидючи, поки- 
вала головой, повертела ею, поприцелилась вороньим гла- 
зом своим в бок, в другой... Пень стоит на луже, в нем 
червоточина, да дятел выбирает из него козявок, да 
гнилью от него несет — только и есть всего на все, вот 
и все!» Хочется верить, верим, — потеплело на сердце от 
немудреной притчи, и дружеским приветом дохнула зна- 
комая подпись «Казак Луганский», и захотелось орлу из 
гнилого, мертвячьего, вороньего царства снова на простор, 
в бескрайние степи, где воздух, настоянный на диких тра- 
вах, ключевою водою ломит зубы, где вольные напевы 
сами начинают звучать в ушах, где ветер залетный манит 
дымом далеких кочевий... 


«И ПОБРАТАЛСЯ С НИМ...» 


Орел не улетел в просторные степи, туда, где лишь 
ветер да он гуляют — воля... Незадолго до гибели набросал 
Пушкин короткие четыре строчки про «невольного чижи- 
ка», который, «забыв и рощу и свободу», «зерно клюет 
и брызжет воду, и песнью тептится живой». Но тогда же 
поэт написал «Я памятник себе воздвиг...»: смерть над 
ним не властна. 

На Урале записал Пушкин грустную песню — «затиа- 
тался-загулялся добрый молодец»: 


1 163 


Поднималася с гор ногорушка, все хурта-въютга, ! 
Все хурта подымалась с гор, погорушка полуденная, 
Сбивала-то она добра молодца со дороженьки... 


Хурта-вьюга «прибивала молодца ко городу» — на 
простор ему не вырваться. 


2 


„Какой сильный ветер хлестал землю в этот прокля- 
тый день — 27 января 1837 года!.. 

«Все хурта подымалась с гор...» 

Данзасу было холодно, он определил: градусов пят- 
надцать мороза. В дворцовом журнале утром отметили: 
морозу два градуса. Может, оттого холодно Данзасу, что 
сани летят слишком быстро? Зачем так быстро — куда 
спешить? Но извозчик весело покрикивает на лошадей, 
и Пушкин сидит рядом, кутаясь в медвежью шубу, — 
такой, как всегда, только смуглое лицо потемнело еще 
больше, раскрасневшись от ветра. Пушкин совершенно 
спокойный — роняет обыкновенные слова, даже шутит; 
«Не в крепость ли ты везешь меня?» — спрашивает у 
Данзаса, когда выехали к Неве. 

Проезжают места гулянья: «свет» катается с гор. 
Вверх. Вниз. Вверх. Вниз. «Все хурта подымалась с 
гор...» Ветер... Пушкину прямо, мимо «света»: к Черной 
речке. То и дело попадаются знакомые, едут навстре- 
чу — Пушкин раскланивается. Никто не спрашивает 
«куда?», не пробует остановить стремительные сани, ни- 
кто не бъет тревогу. Мчатся куда-то поэт и камер-юнкер 
Пушкин, полковник Данзас, лежит в санях большой 
ящик с пистолетами Лепажа; знакомые кивают, делают 
ручкой, касаются пальцами шляпы, на ходу выкрикива- 
ют приветствия. 

Граф Борх с женою — в карете четверней (каменное 
лицо). Именем графа Борха подписан анонимный паск- 
виль, присланный Пушкину, — «диплом ордена рогонос- 
нев». («Вот две образцовых семьи, — говорит Пушкин, 
усмехнувшись недобро. — Жена живет с кучером, а 
муж — с форейтором».) Офицеры конного полка, князь 
Голицын и Головин — в санях. «Что вы так поздно, — 
кричит Голицын, — все уже разъезжаются!» Юная гра- 
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1 Хурта — по объяснению Даля, буран, метель. 
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финя Воронцова-Дашкова: ее охватывает тяжелое пред- 
чувствие. Но что она может? Она делает то, что может: 
едет домой, дома со слезами на глазах она будет ждать 
дурных вестей. 

Румяный извозчик весело покрикивает на лошадей, 
крутит над головою вожжами. Данзасу холодно, но он 
щеголяет выправкой — прямой, невозмутимый, подстав- 
ляет грудь встречному ветру; раненая рука на груди, под- 
вязанная черной треугольной косынкой. Пушкин под- 
нял воротник, прячет в медвежьем меху обветренное 
ЛИЦО... 

Слева осталась Номендантская дача, справа тянутся 
заснеженные огороды арендатора Мякишева. Извозчик 
сдерживает лошадей. Нужно торопиться: близкие сумерки 
слегка тронули снег. 

Дантес и секунданты утаптывают снег; Пушкин, за- 
пахнув широкую шубу, уселся прямо в сугроб. Торопит 
Данзаса: «Ну что там?» Секунданты отмеряют шаги, пти- 
нелями отмечают барьеры; разводят противников по ме- 
стам. Данзас машет шляпой-треуголкой. Шинели чер- 
неют на померкшем снегу. Впереди у Пушкина — 
пять шагов до барьера, до выстрела, и еще сорок шесть 
часов. 

Бело и пусто вокруг. До мелькания в глазах бело 
и пусто. Шинели чернеют проталинами. Выстрел услы- 
шит Данзас и дворник Комендантской дачи Матвей Фо- 
мин... Жуковский, Александр Тургенев, Вяземский — 
все они придут позже, после выстрела, — слишком позд- 
но. «Невозможно было действовать», — оправдывала 
мужа, себя, всех оправдывала княгиня Вера Вяземская. 
Хурта.., 


3 


Пушкина уже привезли домой, раздели, положили на 
диван в кабинете; уже съехались друзья; уже один за 
другим осмотрели Пушкина и произнесли свой оконча- 
тельный приговор врачи: Шольц, ФЗадлер, Саломон, 
Арендт, Спасский; уже страшная весть: «Пушкин ранен. 
Пушкин умирает!» — расползлась по столице... 

«28 января 1837 года во втором часу пополудни 
встретил меня Башуцкий, едва я переступил порог его, 
роковым вопросом: «Слышали вы?» и на ответ мой: 
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нет, — рассказал, что Пушкин накануне смертельно ра- 
нен», — начинает Даль статью «Смерть А. С. Пушкина», 
воспоминание о последней их, третьей встрече. 


И не то для нас важно в спокойном и обстоятельном 
зачине этом (Даль его, конечно, безо всякой задней мыс- 
ли писал), что узнал Даль о событии на другой день во 
втором часу пополудни (вон Никитенко только на дру- 
гой день вечером услышал про поединок), для нас важно, 
что именно Даль только через сутки о смертельной ране 
Пушкина узнал. У постели Пушкина, вернее у дивана 
(у одра!), собрались Жуковский, Плетнев, Одоевский, все 
приятели Даля, — а за ним не послали, сообщить к не- 
му не послали. Даль не считался близким Пушкину че- 
ловеком — просто добрый знакомый: Даль с Пушкиным 
на «вы». 

Вот генерал Василий Алексеевич Перовский, Далев 
начальник, — он с Пушкиным на «ты» — накануне дуэ- 
ли сидел у княгини Вяземской и проведал о предстоящем 
поединке («княгиня и ее собеседники не знали, как им 
быть»), но тоже не послал никого сообщить своему дове- 
ренному помощнику Далю о случившемся: тоже, навер- 
но, считал, что сам он куда ближе к Пушкину, чем 
Даль. 

..Оренбургский военный губернатор и его чиновник 
особых поручений прибыли в Петербург по служебным 
делам в первой половине декабря 1836 года. Даль ходил 
по департаментам — писал бумаги, ждал резолюций; кро- 
ме того, лежали в Далевом портфеле прошения многих 
оренбургских знакомых. Переводчик из Оренбурга Мар- 
темьян Иванов пишет в столицу к Далю, просит содей- 
ствия: «Я знаю, что Василию Алексеевичу самому никак 
не придется знать подобного роду обстоятельств, в кото- 
рых может находиться наш брат бессловесный, безъязыч- 
ный». Василий Алексеевич навещал в столице не только 
Вяземских, Жуковского или Виельгорского: по словам 
Петра Андреевича Вяземского, генерал Перовский, лич- 
ный друг императрицы, главенствовал и в доме Трубец- 
ких, куда слетались приятели Дантеса. Перовский скор- 
бел о Пушкине, но к Далю сообщить страшную весть не 
послал: у Даля свои дела в столице, а выстрел на Чер- 
ной речке — это их дело. 

А Даль пропал куда-то: может быть, выбрал время, 
возится со своими записями, отбирает какие поинтерес- 
нее — Пушкину показать. 
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Даль с Пушкиным встречались в столице — трудно 
предположить, что после пяти оренбургских дней Пушкин 
не нашел времени с Далем встретиться: про одну ветре- 
чу, за несколько дней до поединка, нам доподлинно изве- 
стно. «За несколько дней до своей кончины Нушкин при- 
шел к Далю и, указывая на свой только что сшитый сюр- 
тук, сказал: «Эту выползину я теперь не скоро сбро- 
шу». Выползиною называется кожа, которую меняют на 
себе змеи, и Пушкин хотел сказать, что этого сюртука 
надолго ему станет. Он действительно не снял этого сюр- 
тука, а его спороли с него 27 января 1837 года, чтобы 
облегчить смертельную муку от раны». Это писал историк 
при жизни Даля. Но само слово «выползина» раздвигает 
рамки этой встречи или преднолагает предыдущую: «Не- 
задолго до смерти Пушкин услыхал от Даля, что шкурка, 
которую ежегодно сбрасывают с себя змеи, называется 
по-русски выползина, — сообщает другой современ- 
ник. — Ему очень понравилось это слово, и наш великий 
поэт среди шуток с грустью сказал Далю: «Да, вот мы 
пишем, зовемся тоже писателями, а половины русских 
слов не знаем!..» На другой день Пушкин пришел к Да- 
лю в новом сюртуке. «Какова выползина! — сказал он, 
смеясь своим веселым, звонким, искренним смехом. — 
Ну, из этой выползины я не скоро выползу. В этой вы- 
ползине я такое напищу...» 

Встречались, конечно, встречались, и не раз, должно 
быть, и не два, да и почему бы не встречаться — ради 
того, чтобы Пушкину про «выползину» рассказать, стоило 
встретиться. В эти месяцы, недели, дни тяжкие обстоя- 
тельства не подавили Пушкина, не легли меж им и людь- 
ми бездонным провалом. За неделю до поединка Пушкин 
был у Плетнева, много и весело говорил; за два дня явил- 
ся с Жуковским в мастерскую к Брюллову, веселился, 
стал перед художником на колени — выпрапгивал какую- 
то акварель; за день или за два посетил Крылова, был 
особенно весел, говорил крестнице Крылова любезности, 
играл с ее малолеткой дочерью, вечером накануне дуэли 
он танцевал, шутил и смеялся на балу у Разумовской; 
утром 27 января написал знаменитое письмо Ишимовой — 
последнее его письмо, — удивительно доброе и спокойное. 
В один из этих дней Пушкин зашел к Далю (великолеп- 
ная подробность, причем у обоих наших историков одна 
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и та же: Пушкин сам к Далю зашел!), сбросил в пе- 
редней шубу, повернулся перед зеркалом, показывал Да- 
лю новый сюртук: 

— Какова выползина! 

Даль радуется: накануне с обозом из Уральска при- 
слали ему громадного осетра и бочку икры — есть чем 
угостить Александра Сергеевича: пусть-ка вспомянет 
оренбургское путешествие. Пушкину не терпится: «Да- 
вайте-ка ваши запасы», роется в Далевых тетрадках, вос- 
торгается бурно и громко. Беседуют, должно быть, о «Со- 
временнике», о «Капитанской дочке», только что напеча- 
танной, об уральских казачьих станицах-крепостях, о пес- 
нях уральских. 


Не белинька березанька к земле клонится, 

Не камыш-трава во чистом поле расшаталася, 
Защатался-загулялся добрый молодец 

В одной тоненькой кармазиновой черкешучке... 


Пушкин смеется: «9, все хурта-вьюга!..» Встает с 
кресла; на добром молодце не алая черкесочка — черный 
сюртук. В передней Пушкин повернулся перед зеркалом: 

— Ну из этой выползины я тенерь не скоро выползу. 

А уже все решено — январь на исходе. 

— В этой выползине я такое напишу!.. 

У Даля отозвалось в памяти: «О, вы увидите: я еще 
много сделаю!..» 


..Уже все решено, а Даль и не знает ничего; хорошо, 
что 28-го во втором часу пополудни надумал заглянуть к 
писателю Башуцкому. «Слышали вы?» — «Нет». — 
«Пушкин смертельно ранен». 

Затем в воспоминаниях Даля следует сразу: «У Пуш- 
кина нашел я уже толпу в передней и в зале», — это 
замечательно (хотя у Даля, когда писал, опять-таки вряд 
ли задняя мысль была), замечательно, что Даль не пишет 
о поисках решения: «Я подумал...», «Я счел возмож- 
ным...», даже «Я отправился»... Узнал — и он уже у 
Пушкина. 

Мы имеем право лишь додумать... Даль выслушал Ба- 
шуцкого — и ни о чем не стал расспрашивать. Через не- 
сколько минут он уже сворачивал с Невского проспекта 
на набережную Мойки, Здесь в доме № 12 — квартира 
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Пушкина; последняя. Сюда перебрался он с Рагаринской 
набережной: управляющий домом на Гагаринской оказал- 
ся негодяем. На Мойке, судя по договору, Пушкин наме- 
ревался прожить не менее двух лет; не прожил и четырех 
месяцев: в жизнь Пушкина грубо вторгались не только 
управляющие домами. Даль идет по набережной Мойки; 
внизу между гранитными берегами ветер гонит снег, 
Снег струится мутный, невеселый — похож на дым. До- 
живи Пушкин до лета, смотрел бы из окна, как плывут 
но темной, густой воде зеленые лодки с округлыми, кру- 
тыми бортами. 

Тяжелые створы ворот, украшенные пилястрами, при- 
открыты. На лестнице стоят молчаливые люди — толна 
еще не густа, но подниматься уже трудно. Дверь в при- 
хожую заперта, сквозь узкую боковую дверцу Даль про- 
дирается в буфетную; здесь тоже люди, тихие и непо- 
движные, в длинных темных шинелях и шубах, — жел- 
тые стены буфетной неприятно ярки. Из окон видна пу- 
стая мутная набережная. Даль шагает по сумрачным ком- 
натам: кто-то пробегает мимо с полотенцем, кто-то шеп- 
чется в углу у серого пустого окна, кто-то сидит в крес- 
ле, прижимая к губам платок. Даль не задерживается, ни- 
кому не задает вопросов, — он спешит к Пушкину: ни- 
когда не был он так уверен, что поступает правильно. 
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Он видит Пушкина на диване возле книжных полок; 
у Пушкина спокойное лицо, глаза закрыты. Даль не под- 
ходит, вглядывается издали (Пушкин открывает глаза, 
произносит что-то — глаза его блестят). В Дале пока жи- 
вет надежда, он приближается к дивану; Пушкин протя- 
гивает ему руку, грустно улыбается: 

— Плохо, брат... 

Рука у Пушкина чуть теплая, но пожатие крепко; 
Даль привычно ловит пальцами пульс — удары пульса 
явственны, не слишком часты. На лице у Даля Пушкин 
читает надежду — Арендт и Спасский пожимали плеча- 
ми, на вопрос раненого отвечали прямо, что конец неиз- 
бежен и скор. Известно мужество Пушкина, выслушав- 
шего смертный приговор, но вот доктор Малис, изучая ра- 
нение и смерть поэта, говорил, что Даль оказался более 
мудрым врачом-психологом, чем столичные знаменито- 
сти: «У постели Пушкина оказался врач, который пони- 
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мал, что больного прежде всего надо утешить, подбодрить, 
внушить ему трогательный принцип: $р1го, зрего \».(Как 
хорошо у Даля: «психолог» — «душеслов»...) «Пушкин 
заметил, что я стал добрее, взял меня за руку и сказал: 
«Даль, скажи мне правду, скоро ли я умру?» — «Мы за 
тебя надеемся еще, право, надеемся!» — Он пожал мне 
руку и сказал: «Ну, спасибо». Даль садится возле дива- 
на — теперь он не уйдет отсюда до конца. 

Он сам пришел и оказался вдруг очень нужен. Пуш- 
кин сразу говорит Далю «ты», и Даль отвечает ему та- 
ким же «ты» — легко и просто, словно не было прежде 
никакого «вы». 


«В первый раз сказал он мне «ты», — я отвечал ему 
так же, и побратался с ним уже не для здешнего ми- 
ра». — «Плохо, брат!»... Брат Даль... Словно поверну- 


лось что-то, словно свет какой-то от этого «ты», от этого 
братания. Вчера Далю сообщить забыли, не нослали за 
ним, а тут вдруг как прорвалось!.. Александр Иванович 
Тургенев, очень близкий Пушкину человек (он повезет 
прах поэта в Святые горы), тут же, из соседней комнаты, 
пишет: «Друг его и доктор Даль облегчал последние 
минуты его»; Николай Станкевич рассказывает о смерти 
поэта, ссылаясь на «журнал, веденный доктором Далем, 
другом Пушкина (это — Казак Луганский)»; Софья 
Карамзина называет Даля «ангелом-хранителем»; 
Жуковский набрасывает список ближайших, кому 
можно доверить описание смерти Пушкина: Данзас, Плет- 
нев, Вяземская, Вяземский, Мещерский, Карамзина, 
Даль, Виельгорский, Спасский, Одоевский... 2 

Друг Даль... 

Врачи появляются, исчезают. Арендт, придворный ме- 
дик, приказывает ставить пиявки, прописывает снадобья; 
опять торопится во дворец. Даль остается — припускает 
пиявок, поит Пушкина лекарствами. Спасский, семейный 
врач Пушкиных, спокойно покидает раненого на попе- 
чение доктора Даля. 
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Друзья входят в кабинет, тихо приближаются к дива- 
ну, несльшшно выходят; Даль сидит у изголовья. Ночью 
Жуковский, Виельгорский и Вяземский отдыхают в со- 


\ Дышу, надеюсь (латин.)}. 
? Разрядка всюду наша. — В, П. 
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седней комнате; Даль остается с Пушкиным: последнюю 
ночь Пушкин проводит вдвоем с Далем. Держит Даля 
за руку; Даль поит его из ложечки холодной водой, пода- 
ет ему миску со льдом — Пушкин жадно хватает ку- 
сочки льда, быстро трет себе виски, приговаривает: «Вот 
и хорошо! Вот и прекрасно!» Снова ловит мокрыми паль- 
цами Далеву руку, сжимает ее несильно. У него жар, 
пульс напряженный — сто двадцать ударов в минуту. 

Пушкин долго смотрит на Даля. 

— Какая тоска, — произносит тихо. —- Сердце изны- 
вает! 

Даль меняет ему припарки; он уже ни на что не на- 
деется, в Адрианопольском госпитале он видел ежеднев- 
но десять тысяч раненых. Он поправляет подушки, пово- 
рачивает Пушкина, укладывает поудобнее — Пушкин 
очень легок. 

— Ну вот и хорошо, и прекрасно, и довольно, теперь 
очень хорошо, — бормочет Пушкин. 

Даль сидит у изголовья, Пушкин держит его за руку. 

Свеча оплывает. Мерцают на полках книжные кореш- 
ки. В камине редкие угольки краснеют под серым мяг- 
ким пеплом. 

Январь — светает поздно. 

Последнее утро началось тихим гулом толпы: сотни 
незнакомых друзей запелняют подъезд, сени; черная на- 
бережная шевелится, несмолкаемо и ровно гудит, 

Пушкин часто спрашивает, кто там пришел к нему. 

— Много добрых людей принимают в тебе участие, — 
отвечает Даль, — зала и передняя полны с утра и до 
ночи. 

Часы на камине бьют два. Впереди у Пушкина — три 
четверти часа. 

Пульс почти исчез. 

Пушкин вдруг просит моченой морошки, 

— Позовито жену, пусть она покормит. 

Наталья Николаевна, стоя на коленях у изголовья, 
подносит ему в ложечке ягоды — одну, другую. 

Пушкин гладит ее ласково по голове: 

— Ну, ну, ничего, слава богу, все хорошо, 

Наталья Николаевна выбегает из кабинета: 

— Он будет жив! Вот увидите, он будет жив! 

Пушкин ищет руку Даля, сжимает неожиданно 
сильно: 

— Ну, нодымай же меня, пойдем, да выше, выше! 
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Приоткрывает глаза. Веки его тяжелы. 

— Мне было пригрезилось, что я с тобою лезу вверх 
по этим книгам и полкам, высоко — и голова закру- 
жилась. 

Всматривается Далю в лицо: 

— Вто это? Ты? 

— Я, друг мой. 

— Что это, я не мог тебя узнать? 

И снова сжимает руку Далю: 

— Пойдем! 

Какое счастье, страшное, горькое, — и все-таки сча- 
стье — быть с Пушкиным в последних его грезах. 

— Ну, пойдем же, пожалуйста, да вместе! 

Руки у Пушкина холодны и белы, как снег. 

Просит: 

— Подними меня. 

Даль берет его под мышки, приподнимает повыше. 

Пушкин, будто проснувиись, широко раскрывает гла- 
за, произносит ясно, четко: 

— Кончена жизнь. 

От неожиданности Даль переспрашивает: 

— Что кончено? 

— Жизнь кончена... 


...Лежит на распахнутой ладони тяжелый и теплый 
пушкинский перстень-талисман. Можно подхватить пер- 
стень кончиками пальцев, поднести к глазам, заглянуть 
в чуть продолговатый зеленый камень: камень бездонно 
глубок, до черноты, и лучист. Так смотрят в глаза. 

В «Литературных прибавлениях» к «Русскому инва- 
лиду» появилось в черной рамке знаменитое горестное 
объявление: «Солице нашей поэзии закатилось!..» Власти 
разгневались, редактору Краевскому досталось и за 
«солнце» («Что за выражения!.. Помилуйте, за что такая 
честь!..»), и за рамку («Что это за черная рамка вокруг 
известия о кончине человека не чиновного, не занимав- 
шего никакого положения на государственной службе?»). 
«Сегодня был у министра, — заносил в дневник Ники- 
тенко. — Он очень занят укрощением громких воплей 
по случаю смерти Пушкина». Даль составлял записку 
о последних часах поэта: «Тяжело дышать, давит», — 
были последние слова его». Шли люди прощаться с Пунт- 
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киным; «это были действительно народные похороны», — 
свидетельствовал очевидец. Директор канцелярии Треть- 
его отделения Мордвинов (все тот же Мордвинов!) гото- 
вил письмо к псковскому губернатору Пещурову: «‹...Имею 
честь сообщить вашему превосходительству волю государя 
императора, чтобы вы воспретили всякое особенное изъ- 
явление, всякую встречу, одним словом, всякую церемо- 
нию, кроме того, что обыкновенно по нашему церковному 
обряду исполняется при погребении тела дворянина». 
(«Тяжело дышать, давит!»} А гроб обкладывали ‚соломой, 
увязывали в рогожу, чтобы ночью, тайно, — в Святогор- 
ский монастырь: «Но ближе к милому пределу мне все б 
хотелось почивать». Морозы стояли лютые, палящие. Ме- 
тель дороги переметала. Хурта-вьюга подымалась над 
холмами михайловскими и тригорскими... 

На память о Пушкине достались Далю перстень, ко- 
торый поэт называл талисманом, и простреленный чер- 
ный сюртук с небольшой дырочкой против правого паха. 
Тот самый — выползина. 
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В «Литературных прибавлениях» к «Русскому инва- 
лиду» через два месяца после крамольного «солнца» в 
крамольной черной рамке появилось странное сочинение 
Даля — «Письмо казака из-под Шумлы». Даль вроде бы 
от турецкой войны отошел, иные темы волновали его во- 
ображение, иные образы под пером его рождались, и 
вдруг Шумла. События в «Цисьме казака» изложены до- 
стоверные: в тексте много подлинных имен, многие уча- 
стники «дела» еще живы, Что-то побудило Даля припом- 
нить неудачную схватку с турками под стенами крепости, 
обнародовать письмо-рассказ о гибели славного казака 
есаула Котельникова. Сражался Котельников с недругом 
в честном бою, сколол его пикою, тот грянулся снопом, 
«Сдаюсь!» — кричит, «а сам волчью думу гадает». «Ко- 
тельников, сердечный, поверил ему, не стал докалывать, 
а он, выхватив пистоль... пустил заряд но нем». Пуля во- 
шла в правый пах, перебила кишки (какая знакомая 


рана! — уложен на самое дно баула заветный черный 
сюртук с дырочкой против правого паха...). Сидит над 
есаулом лекарь — грустный лекарь Даль, что-то ста- 


рается, делает, хотя и знает уже, что чудес не бывает, 
что Котанльников зари не увидит. Приходят казаки — 
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прощаются со своим есаулом: «Плакали, брат, и казаки» 
{«Он благодарил за заботы Даля и Данзаса, которые пла- 
кали и целовали ему руки», — писала Вера Вяземская); 
«Плакали, брат, и казаки, не одна хозяйка с ребятиш- 
ками понлачет» («Она уже не была достаточно печаль- 
ной, слишком много занималась укладкой и не ка- 
залась особенно огорченной, прощаясь с Жуковским, Дан- 
засом и Далем — с тремя антелами-хранителями, которые 
окружали смертный одр ее мужа», — писала Софья Ка- 
рамзина). «Затем прощай. Слышно, пойдем за Балканы» 
(«Ну, подымай же меня, пойдем, да выше, выше...›); 
«С кем господь велит, свидимся: либо с тобой, сватушко 
..либо с есаулом, вечная ему память; и он, чай, сотню 
свою поджидает...» («Ну, пойдем же, пожалуйста, да 
вместе...» }. 


Даль возвращается к себе в Оренбург. В степях еще 
снег, кругом бело — земля, небо, — в глазах кружатся, 
мелькают сверкающие мотыльки. Но уже тянет весной: 
ветер влажный, кое-где на пригорках буреют проталины, 
черный ручей, объедая прозрачную ледяную кромку, вы- 
бился вдруг наружу. Стает снег — и закачаются над чер- 
ной землей широкие сине-лиловые колокольцы сон-травы. 
А после, тая в блекло-синей выси и вдруг снова являясь 
взору, на широко распластанных крыльях повиснет над 
стенью могучий орел. Но пока еще метет понизу — з4- 
меть. Едет Даль по степному простору, по степовому раз- 
долью, проезжает казачьи крепости — Нижне-Озерную, 
Татищеву, Чернореченскую; люди здесь помнят Пугаче- 
ва, теперь будут помнить Пугачева и Пушкина. Здесь 
Пушкин записал песню про добра молодца, над которым 
вдруг несчастьице случилось: «Вся хурта подымалась с 
гор... Собивала-то она добра молодца со дороженьки». 
Здесь Даль потом записал песню про сиротство: 


Как у дуба, у сыра дуба 
Много ветвей и паветей... 
* . . тт . О . 
Только нет у сыра дуб 
олотыя вершиночки... 


ПРОСТОР 


Чем дальше от столиц наших на 
юг и на восток, тем простор становит- 
ся шире, и еще много, много видится 
тут умственно впереди... 

В. Даль 


Ум простор любит. 
Пословица 


«КАК ДАЛЬ ИВАНЫЧ СЕБЕ ДОМ ЛАДИЛ...» 
1 


От Чернореченской, которую зовут здесь просто Чер- 
норечьем, до Оренбурга по тракту двадцать девять верст, 
но трактом ездят только в половодье, в другое же вре- 
мя — долой с дороги и «лугами» (хотя «луга» — и не 
луга вовсе, а поляны, пересекаемые лесом) — этак вы- 
ходит всего восемнадцать. «Не устлана дорога золотом, 
не полита потом, чтоб железо ела — как говорится о ще- 
бенке, а так создана, какова есть ..и катишься раздольно, 
льготно, оглядываешься на частые дубравы, на пологие 
зеленые скаты, на крутые берега, на дальние темн ле 
боры, на седой придорожный ковыль...» Так вспоминает 
Даль поеАя по Оренбургской’ губернии — счастливо и 
весело 
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Даль вспоминает Оренбург, когда дни его (век) под- 
бираются к концу, когда новая жизнь клокочет вокруг; 
рассказывая о привольной езде на тройке, он ноходя сер- 
дится на «рыскающего парового зверя», который «мчит 
тебя вихрем, так, что света божьего не видать», «глупит 
пронзительным свистом», «кружит голову от мелькающих 
столбов, решеток, значков и будок», — зачем старику 
Далю паровоз («паровая повозка») | 

Оренбургская жизнь видится старику Далю льготным 
раздольем, он вспоминает о ней «мечтательно» — «заду- 
мывается приятно». Здравый смысл подсказывал Далю, 
что «понятия веков не сходятся» и что «век нынешний» 
неизбежен и необходим, но разве помешаешь тому, у 
кого «волос поблек, как осенний лист», о «веке минув- 
шем» хотя на миг «задуматься приятно»: «Как Даль Ива- 
ныч друзей собирал, фруктами угощал да с ними пови- 
рал. Всяки диковинки тут же являлись, и все друг дру- 
гу удивлялись» — до чего ж благодушно, до чего ж хо- 
рошо-то все... Рай!.. 


2 


За полверсты ог города, справа вдоль дороги, вы- 
строились в два ряда здания предместья — сразу бро- 
сается в глаза двухэтажный военный госпиталь; по левую 
руку одиноко стоит возведенный при Перовском и от- 
меченный (подчас воспетый) всеми путешествующими 
Караван-сарай: «грандиозное здание редкой и чудной по- 
стройки, фасад украшен по углам двумя башенками», 
«мечеть и минарет, выложенные изразцами». Через сухой 
ров, окружающий город, переброшен маленький каменный 
мост; кибитку встряхивает на мосту, и вот она въезжает 
уже в Сакмарские ворота, тут несколько задерживает ее 
караул — записывают паспорта проезжающих. И — по 
главной улице, широкой, прямой и пыльной («мелькают 
красивые деревянные и каменные дома, окрашенные 
в белую, серую или желтую краску»), по главной улице 
во второй переулок направо: здесь лучшая в городе гости- 
ница — на вывеске пузатый дымящийся самовар, в но- 
мерах грязные окна, дурная меблировка и продырявлен- 
ный кожаный диван, густо населенный клопами. 

Есть, впрочем, и деловое описание города, составлен- 
ное офицером-статистиком генерального штаба: подробно 
перечислены все присутственные места, церкви, лавки, 
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казармы, гауптвахта, гостиный двор, тюремный замок; 
точно высчитано количество каменных и деревянных обы- 
вательских строений и число «душ» самих обывателей. 

Среди 1385 домов найдем один, нам нужный и одному 
из тринадцати с половиной тысяч оренбургских жителей 
принадлежащий, — один дом одного человека; чиновни- 
ка особых поручений при военном губернаторе, с 
1833 года — коллежекого асессора, с 1834-го — надвор- 
ного советника, с 1838-го — коллежского советника, что 
соответствовало военно-сухопутному чину полковника 
или морскому — капитана первого ранга (эк ведь куда 
махнул за пять лет отставной флота лейтенант!) Влади- 
мира Ивановича Даля. 

«Как Даль Иваныч себе дом © неделю ладил, все ло- 
щил да гладил, ничего не изгадил, сам стружил и пилил, 
топором рубил, клей варил, колесом точил, штуки при- 
лаживал, за работой ухаживал. Люди любуются, Иванычу 
дивуются». Есть у Даля и такая байка. 


3 


Владимир Иванович купил в Оренбурге дом («избу») 
«со всеми угодьями и ухожами» !, завел мастерскую-ка- 
бинет («просторный покой»), поставил там верстаки 
станок токарный и работает каждый день часа два («до 
пота»), «чтобы быть веселее и здоровее». Первенец, сын 
Лев (Даль звал его по-башкирски — «Арслан», многие 
знакомые полагали, что имя мальчика «Еруслан») забе- 
гает в «покои», ломает все, что в руки попадет; боль- 
шой разбойник; полон рот зубов; жена, маленькая хоро- 
шенькая немочка («колибри»), играет на фортепьянах, 
ноет тонким приятным голоском русские песни... 

Владимир Иванович посылал знакомым шутливую 
картинку: лист бумаги рассекал прямой чертой пополам, 
сверху надписывал: «Небо», снизу: «Земля», — «вот вам 
вид нашей природы...». 

Простор!.. «Пространство по трем размерам своим», — 
толкует Даль слово «простор». И еще «досуг, свободное, 
праздное время»; но праздного времени Даль не знал, 
досуг его был дело; он хорошо пишет про скуку — «тя- 
тостное чувство, от косного, праздного, недеятельного со- 


1 Ухожи — все домашние, хозяйственные — строения, 
опричь жилого дома». В. Даль, Толковый словарь. 
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стояния души; томление бездействия». И наконец, самое 
важное для нас (для Даля!) толкование все того же сло- 
ва «простор» — «свобода, воля, раздолье»; и «довесок» 
(как Даль любил выражаться), тоже немаловажный, — 
«противоположное — гнет, стесненье», 

В оренбургские годы Казак Луганский более чем ког- 
да-либо вольный казак. 

Здесь он лицо заметное, значительное: «Состоящему 
при мне чиновнику особых поручений коллежскому совет- 
нику Далю... предписываю гг. исправникам, городничим, 
кантонным, диетаночным, султанам и прочим частным 
начальникам, горнозаводеким, гражданским и земским 
полициям и сельским начальствам оказывать всякое со- 
действие, по требованию его доставлять без замедления 
все необходимые сведения, давать потребное число... ло- 
шадей и в случае нужды из башкирских и казачьих се- 
лений рабочие и конвойные команды. Генерал-адъютант 
Перовский»... 

Но между «начальником края» и «состоящим при нем» 
не только «особые поручения», но и «особые отношения»; 
по-толстовски говоря, «субординация неписаная» (суще- 
ственная подробность: петербургские друзья Перовского 
просят именно Даля подготовить Василия Алексеевича 
к тяжелому известию о смерти старшего брата, писателя). 

А после службы — литературные занятия, и успеш- 
ные (успех, успешка — и «спорина в деле», и «удача»): 
Даль в Оренбурге нишет много, «споро», и «удача» ему 
способствует — его читают охотно и хвалят и в Питере, 
и в Москве. А сверх литературных занятий — изучение 
края и народов, его населяющих, увлечение естественной 
историей, устройство музеума... И конечно, как всегда и 
повсюду, бесконечное (и громадное!) пополнение для сло- 
варя, собирание сказок, пословиц, песен... И долгие ты- 
сячеверстные прогулки по стени, и садоводство, и охо- 
та — «как Даль Иваныч на охоте по колени в болоте; 
медведей и зайцев стреляет, дробью дичь обсыпает, 
отдыху не знает...». И разного рода «престранные фанта- 
зии» и «причуды», как называет иные Далевы занятия 
близкий его оренбургский знакомый 1, 


! Тридцать лет спустя два изобретателя спорили, кто из них 
первый предложил новую систему вентиляции — «тяги», по-Да- 
леву; Даль отозвался на их спор статьей «Самоновейшее изобре- 
зение» и рассказал, не требуя первенства, что в #838 году сам 
«делал такого рода вентиляцию у себя в оренбургсхом доме 
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И еще остается время быть в курсе (то есть знать «на- 
правление хода») «века нынешнего». И нушкинская но- 
винка — «В Академии наук заседает князь Дундук», и 
«Гоголь написал Арабески, т. е. сбор всякой всячины — 
том истинно достоин прочтения», и вышли «сочинения 
Лермонтова, о которых много говорили; роман его «Герой 
нашего времени» хорошо рассказан по содержанию», хо- 
тя заметно «подражание французской школе и в особен- 
ности Сулье» (кто теперь помнит о Мельхиоре Фредери- 
ке Сулье!), но «стихи действительно хоропги», и «Глин- 
ка кончает новую оперу свою Руслана», — это вее из пи- 
сем к Далю. 


4 


«Ум простор любит», — ум Даля пытлив и многосто- 
ронен, в Оренбурге широте ума, широте интересов соот- 
ветствует широта занятий. В письме к Одоевскому, жа- 
нуясь, что чказенная работа упырем сидит на шее», 
что «только украдкою от самого себя мог сделать это», 
Даль перечисляет это, сделанное «украдкою»: пригото- 
вил статью для «Отечественных занисок», перевел с укра- 
инского повесть для «Современника», для Виельгорского 
записал мелодии башкирских песен и проч., и проч. 

«К чему охота, к тому и смысл», — Даль был до мно- 
гого охоч, он был легковоспламеним, внешне такой спо- 
койный и рассудительный Даль, а воспламенившись и 
ощутив охоту, делал все со смыслом. Приятель Даля, 
художник Сапожников просит прислать ему для коллек- 
ции несколько видов бабочек из тех, что водятся в Орен- 
бургском крае. Даль воспламеняется, «охота охотиться», 
за бабочками одолевает его, он тотчас вносит в дело 
смысл — и вот уже Сапожников восторженно благодарит 
Даля: он включил в свою коллекцию более ста двадцати 
штук; в письмах приятели обеуждают наилучшую конст- 
рукцию ящиков для пересылки собраний насекомых 
(«причуды»!). 

Широкий ум любит пробовать, исполнять: творче- 
ство — потребность его; в занятиях, в попытках творить, 
осуществлять мыель Даль никогда не знал такого 


«в своем же доме в Москве — Пресня, №475, == также не бу- 
дучи изобретателем, в 1863 году я проложил ряд гончарных 
труб под полом, выведя их в печную трубу, и этим достиг та- 
кой тяги и очистки воздуха, какой желать можно». Далевы «при- 
чуды»!., (ПД, № 27505/СХСУП 6. 3.) 
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раздолья, как в Оренбурге. Широта ума и широта заня- 
тий в Дале неразрывны, слиты (думать и делать), потреб- 
ность осуществлять мысль непрерывна и неистощима. Это 
в самой личности. Пережив большое горе (смерть же- 
ны), Владимир Иванович удвоил-утроил свои занятия; 
сестра Павла («твоя всегда верная сестра»), страстно раз- 
деляя скорбь его, в эжом новом рывке к делам узнает 
брата: мы — Дали! 


«Всему на свете своя пора, своя череда, потому что 
без череды, без ряду и уряду, не было бы ни толку, ни 
порядку и не стоял бы свет», — писал Даль. Первую по- 
ловину своей оренбургской поры-череды он называл 
«пять лет очень счастливой жизни». Здравый смысл под- 
сказывал Далю, что, если человек даже «лет десяток в 
одной шкуре ходит», то «и это, по общим законам при- 
роды, только видимая, то есть обманчивая стоянка». 
Но когда оренбургский дом был «слажен», «вылощен» 
да «выглажен», Даль не удержался, написал сестре: 
«Я боюсь одного только — перемены». 

Чудак!.. Будто не ведает, что дней много, а все впере- 
ди: «Сколько клеток поставил, знаю, а сколько куниц 
поймаю, не знаю». 

Не знает, что век жены короток, дни уже сочтены; 
не знает, что согласится (чиновник особых поручений!) 
ампутировать руку отставному майору Льву Васильевичу 
Соколову — дочь майора, Катерина Львовна, станет его, 
Даля, второю женою; не знает, что вторая жена родит 
ему трех дочерей; не знает, что предстоит ему пережить 
смерть меньшого сына (не Льва — другого), которого в 
нисьмах ласково звал «казачком», и смерть дочери, тоже 
малолетней, нареченной Светланой, — ничего-то он не 
знает, умница Даль, широкий ум, который, кажется, все 
знает. 

«Пять лет очень счастливой жизни» пролетят (и вос- 
креснут лишь в стариковских «мечтательных» воспоми- 
наниях) — Оренбург исчерпает себя: служба (нарушит- 
ся «субординация ненписаная»), литературные и научные 
занятия, домашняя благодать. Еще три года спустя Даль 
вообще уедет из Оренбурга. Уедет без сожаления — 
и не потому без сожаления, что счастливые годы кон- 
чатся (он-то знал, что счастье на крылах, а несчастье 
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на костылях и что надобно жить, как набежит), но имен- 
но потому, что придет пора, череда: «Не наше сча- 
стье, чтоб найти, а наше, чтоб потерять». Даль увидит 
новые горизонты (он предпочитал: «кругозор», «небозем»; 
предлагал также прекрасные  архангельские — «о0зор», 
«овидь» или орловское «оглядь»). «Нового счастья ищи, а 
старого не теряй!» — пословица, на первый взгляд осто- 
рожная, онасливая, а ведь, как вдуматься, и вовсе нет, 
надо только поменять местами обе части ее: старого счастья 
не теряй, а нового ищи, ищи... А он-то, Даль, вдруг стал 
строить дом на века, вдруг перемен убоялся. Да как же 
можно без перемен, без поисков нового счастья! «Рыбам 
вода, птицам воздух, а человеку вся земля». 


Даль рассказывает: 

«Подружившись со мною в степи, один киргиз хотел 
мне услужить и просил взять у него верблюда. 

— На что он мне? — сказал я. 

— Да ведь у тебя дом (кибитка, юрта) есть? 

— Есть. 

— Так он будет таскать его. 

— Дом мой не складной, а стоит, вкопанный, на од- 
ном месте. 

— И век так будет стоять? 

— Покуда не развалится, будет стоять. 

— О, скучно ж в твоем доме, — сказал киргиз, по- 
качав сострадательно головой. — Послушай, возьми верб- 
люда да попробуй перенести дом свой на новое место — 
будет веселей». 


ОСОБЫЕ ПОРУЧЕНИЯ 


1 


«Лето собирает, а зима поедает». Оренбург удобно 
расположен для собирания слов: европейская Россия и 
Сибирь, Урал и казахские степи — все будто сошлось, 
сомкнулось, стянулось узлом в этом краю. Русские с раз- 
ных концов России — переселенцы (в одном уезде — вы- 
ходцы из двадцати губерний), а отъедешь три версты — 
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казачья станица с нетронутой, самородной уральской ре- 
чью. Самородной!.. (Смотрим, конечно, в Далев словарь: 
«самородный» — природный). В исследованиях 
«о первоначальном основании Оренбургского казачьего 
войска» говорится, что в состав его переводимы были ка- 
заки из Самары, Уфы, Челябы, что среди самарских ка- 
заков были московские стрельцы и смоленские мелкопо- 
местные дворяне, среди уфимских — из разных мест 
охотники, что переводили сюда также служить охотни- 
ков «из крайних сибирских слобод» и «разного рода при- 
шельцев»; при казачьих войсках служили к тому же «но- 
вокрещены» — татары, мордва, черемисы, калмыки. Вот 
сколько в самородность эту переплавилось! А тут еще 
башкиры, тептяри, мещеряки (имелось даже отдельное 
«башкиро-мещерякское войско»), и у всех свой быт, свои 
обычаи и обряды, свои жилища, одежда, орудия труда и 
оружие, у всех свои слова; их перенимают, произно- 
сят по-своему, придают им новые оттенки и новый смысл. 

Казачьи станицы-крепости вытянулись лентой («ли- 
нией») верст на восемьсот по течению Урала; вокруг рас- 
кинулись бескрайние «полуденные» степи. 

Чиновник особых поручений Владимир Иванович 
Даль часто бывал в крепостях Оренбургской линии. 

Он и оглядеться-то в Оренбурге не успел, как уже — 
«чрез Уральск до Гурьева и обратно до крепости Калмы- 
ковой, от оной на орду Букеевскую, обратно по Узеням 
на Александров Гай, на речки Чижи, Деркул в Уральск 
и, наконец, степною Дорогою чрез Илецкий городок в 
Оренбург»; всего он отмахал две с половиной тысячи 
верст. Спустя три месяца Даль снова отбыл «на линию», 
пять месяцев спустя — снова. 

Для Даля здесь заповедный уголок. Картины быта, но- 
вые и незнакомые, западали в память, всякая мелочь ка- 
залась примечательной. Казаки, должно быть, пожимали 
плечами — с чего это губернаторский посланец не сидит 
с местной властью в канцелярии, а все норовит поглядеть 
объезд коней, сборы, рыбный промысел, ходит по домам, 
смотрит, как родительницы шьют сарафаны, ткут пояса; 
ходит, смотрит и пишет что-то в тетрадке, хотя все это 
дела обыкновенные и никакого интереса в них нет. 

Наблюдать неведомый быт, узнавать поразительные 
нравы и обычаи, записывать слова, доселе неслыхан- 
ные, — ради этого стоит, право, «катиться льготно» сот- 
ни и тысячи верст, 
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Но: «Скоро два месяца, как я нахожусь в Уральске. 
Причина моего пребывания здесь, может быть, вам из- 
вестна: это опять-таки волнения казаков Урала — и сна- 
чала дело было очень серьезное... Злонамеренным людям 
удалось взбунтовать народ и восстановить против мест- 
ных властей...» Это из письма Василия Алексеевича Це- 
ровского. Чиновнику особых поручений Далю, едва тот 
объявился в Оренбурге, военный губернатор доверил нору- 
чение особое — разобраться в «неудовольетвии» и «волне- 
ниях» казаков. 


2 


В письмах радостно: «Лето провел в степи, сделал 
верхом я 1500 верст»; «Живу опять на кочевье, где 
так хорошо, так хорошо, что не расстался бы...» Про- 
стор!.. 

Но стень не земля и небо, разделенные линией гори- 
зонта: под бескрайним небом на просторной земле живут 
люди — кочуют аулы, кони скачут, несут на себе неуто- 
мимых наездников и смуглых женщин, которые в седле 
не отстают от мужчин; высоко над степью поет невиди- 
мая птица, и девушка звонким и нежным голосом птицы 
поет за войлочной стеною юрты. Люди здесь долго смотрят 
на звезды, угадывая, сулит ли удачу завтрашний день; 
здесь выросшее на могиле дерево означает, что в землю 
положен святой; здесь товарищи подают друг другу сразу 
обе руки. Здесь говорят: «Джигит — брат джигиту». 
И еще: «Если нечем угощать гостя, угости его хорошей 
беседой». Здесь говорят также: «Гость сидит мало, да за- 
мечает много». 

Далю, даже голодному, хорошая беседа нужнее са- 
мых жирных кусков в котле: Даль и в степи не расстает- 


ся с тетрадками, слушает и замечает — это главное в 
его жизни. «Мать дороги — копыта, мать разгово- 
ров — уши», — говорят казахи, они ценят нословицу не 


меныпе, чем костромской или рязанский мужик-ба- 
лагур: «В пословице — красота речи, в бороде — красота 
лица». 

Степь называют сухим океаном; Даль, которого ука- 
чивало в море, любит безбрежную степь. В стени, как 
в океане, нет дорог; но степной человек, казах, по приме- 
там, ему одному известным, гонит коня все прямо, прямо, 
день гонит, два, неделю, и, как по струне, точно выезжает 
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в нужное место. А может, и примет никаких нету: про- 
сто плывет казах в степи, как птица перелетная в небе, 
как рыба в океане. «Лошадь — крылья человека», — го- 
ворят здесь: малым ребенком приученный к верховой 
езде, казах слит с конем, в седле он куда уверенней, 
чем на своих двоих; на скачках, припав к жесткой, взби- 
той ветром гриве, он легко проходит версту за полторы 
минуты; в далеких поездках покрывает за сутки сто и 
полтораста верст. Даль любит неторопливую езду. Попут- 
чик-казах, лениво помахивая нагайкой, тянет долгую 
песню. Зорким взглядом схватывает беркута, неподвижно 
повисшего в небе, и темную цепочку верблюдов далеко, 
У самого горизонта, и черный скрюченный куст — и все, 
что видит, тотчас переливает в несню; Даль смотрит и 
слушает, как рождается песня. 

Здесь говорят также: счастье приносит белая рогатая 
змейка — шамран; нужно только не испугаться и рассте- 
лить у нее на пути новый платок; шамран переползет 
через платок и скинет свой рог; его надо подобрать и 
спрятать — тогда будет много верблюдов, коней и овец, 
будут кожи и сафьяны, шерсть, мясо, пузатые турсуки 
с кумысом. Но белая змейка редко попадает бедняку. 
Даль знал Инсенгильди Янмурзина, у которого было две- 
надцать тысяч коней, многие тысячи верблюдов, бессчет- 
но овец, но Даль видел семейства, которые владели од- 
ной козой — питались ее молоком, а двигаясь по степи, 
вьючили на козу свой жалкий скарб. В голодные зимы, 
когда выпадал глубокий снег или ледяной коркой затя- 
гивались пастбища, худые, оборванные казахи приходи- 
ли «на линию» — продавали детей в работники: мальчик 
стоил двадцать рублей, за четырех мальчиков платили 


со скидкой — семьдесят пять. У байгушей, нищих, не 
было ни козы, чтобы подоить, ни детей, чтобы продать. 
Даль написал про такого бедняка, байгуша, — Даль вро- 


де бы и посмеивается, но портрет получается страшный: 
он «лето и зиму ходил... в  стеганом полосатом 
халате, покрытом до последней нитки заплатками 
всех цветов и родов — шелковыми, бязевыми, ситцевы- 
ми, суконными, наконец кожаными и меховыми. Лучшее 
место на халате был лоскут алого сукна, с ладонь, поло- 
женный на спине, между лопаток; тут была зашита спа- 
сительная молитва, которая, однако же, не спасала его 
от частых побоев толстою плетью по этому же самому 
месту», 
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Здесь говорят: «Заколовший -верблюда просит мяса у 
заколовшего козу». Инсенгильди Янмурзин со своими 
верблюдами «старался держаться кочевьем поблизости 
линии»: он рассчитывал, что царские солдаты и каза- 
ки с пушками и ружьями, царские чиновники с закона- 
ми и судами защитят его от тех, кто заколол последнюю 
козу. 

Здесь говорят: «Там, где не знают тебя, уважают твою 
шубу». Хорошую шубу, возможно, уважают, пока не 
узнают ее владельца, но чиновничья шинель для первого 
снакомства не подходит. Рассказывали, как чиновник из 
Орска явился с отрядом в казахское кочевье разбирать 
какое-то дело: мужчины развлекали его беседой, готови- 
ли бешбармак, женщины и дети выбегали из юрт поглядеть 
на него; вокруг колыхались отары и ржали табуны. А на- 
утро чиновник и его отряд проснулись одни-одинешеньки 
посреди белой степи: не было круглых юрт, чадных 
огней, закопченных котлов; не было спокойных мужчин, 
любопытных детей, таинственных женщин, — никого и 
ничего не было. Ночью кочевье бесшумно снялось с места 
и растворилось в сером просторе — только помет остал- 
ся на вытоптанной земле да черные круги от вчерашних 
костров. Человека в чиновничьей шинели боялись, чинов- 
ника особых поручений Даля уважали, в какой бы шубе 
он ни приезжал: Даль, по утверждению советского иссле- 
дователя, был «известен казахам своей правдивостью 
и объективным пониманием обостренного положения в 
степи» !. От Даля не убегали, его охотно ждали даже в 
тех местах, куда он приезжал впервые (по степи, без 
почты и фельдъегеря, вести мчатся быстрее, чем срочная 
депеша по тракту), но Даль, разбирая дела, не знал, как 
избавить «азиатца» от «ужасов двух крайностей: безна- 
чалия и самовластия», не умел «вразумить его, что дела 
могли и должны бы идти иначе и лучше». 

«Султаны-правители состоят под непосредственным 
ведением пограничной комиссии, подчиненной военному 
губернатору, — писал Даль, — уголовные дела решаются 
но нашим, русским постановлениям; но суд и ряд уда- 
ленных от линии родов киргизских находится в руках 
сильного; а сильный — это богатый или прославившийся 
разбоями наездник». Для бедняка, заколовшего послед- 


1М. И Фетисов, Литературные связи России и Казахста- 
на. М., Изд-во АН СССР, 1956, стр. 121. 
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нюю козу, близко ли он от линии, далеко ли, как ни 
кинь, а все клин (здесь говорят: «Кто берет — один раз 
виноват, у кого взяли — тысячу раз виноват»). «Коче- 
вые народы сверх этого дорожат своею дикою, бестолко- 
вою независимостью» и подчас предпочитают «домашнюю 
расправу» чиновничьим «обрядам судопроизводства» — 
«лишь бы обвиненному и прикосновенному не тягаться 
месяцы и годы, не сидеть, ожидая медленной, томитель- 
ной переписки, в каком-нибудь гнилом остроге»: «Кому 
мало простора между Яиком и Сыр-Дарьею, тому тесно 
и душно заживо в подземном склепе...» 
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Чиновник особых поручений Даль прилег на широ- 
кую кошму, «около пылающей огромной сосны, стонав- 
шей столько раз от бурного порыва ветров и отстонавшей 
ныне в последний под ударами небольшой башкирской 
секиры»; приятель его в легкой кольчужке поверх ало- 
то суконного чапана лежит рядом и, «сунув за щеку вме- 
сто жвачки кусочек рубленого свинца, из которого зу- 
бами округляет запасную пульку», любуется табунком 
лошадок своих; печально звучит дудка — курай; невиди- 
мый рассказчик, сидящий по ту сторону пламени, «вспо- 
минает прошлое, батырское время, былое и небылое». 

Однажды ночью, когда вековая сосна уже истлевала 
в костре и обращалась в прах, а искры взмывали над 
нею и быстро угасали в синем мраке, услышал Даль ста- 
ринное сказание о прекрасном юном хане Зая-Туляке и 
его верной возлюбленной — русалке, дочери подводного 
властелина озера Ачулы. Даль записал сказание и пове- 
дал своим читателям, предварив при этом повесть о любви 
сжатым рассказом о Башкирии, о ее лесах и озерах, о лю- 
дях, которые живут в этой стране, об их сказках, преда- 
ниях, песнях, 

Но Даль приезжает в башкирские земли не для того, 
чтобы полеживать у костра и слушать о далекой старине. 
Даль пишет про «обнищание многих башкир», про «пе- 
реполосованную и испятнанную» Башкирию — заводчи- 
ки «оттягали сотни тысяч десятин богатейших в мире 
земель, расквитавшись с вотчинниками-батикирами... тре- 
мя головами сахару, фунтом чаю и словесным обеща- 
нием». Местные чиновники беспощадно «выколачивают» 
налоги, «правят кулаками» и отписками, погрязли в ко- 
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рысти, «бездушной лени», «в грязном слое привычной 
обиходной лжи», в «несознании за собой никакого долга», 

Тройка резво катится «по дороге, что по полотну»; 
возница-баликир в островерхой валяной шапке «будто ме- 
хом потянул в себя дыханье, позадержал его м залился 
плачевным высоким голосом, словно издали по ветру до- 
несся звучный стон, под конец замиравший; затем носле- 
довал однообразный напев на слова местного народного 
сочиненья: «И хлеба нет, и начальник дерется». 

«Не развеселила меня эта песня, сложенная, как все 
народные песни, никем, хотя поется всеми», — чиновник 
особых поручений возвращается из служебной поездки. 
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Накануне перевода Даля на службу в Оренбург в 
одной из уральских станиц помер Архип Дмитриевич 
Лябзин, казак-богатырь, настоящий богатырь — великой 
силы, чистой души и ума недюжинного. Сто десять лет 
прожил Архип — никто не сумел побороть его; шашкой 
он разрубал на плаву сложенный вдвое и брошенный в 
реку потник. Высоко в горах петляет, стремительно рвет- 
ся вверх, круто падает вниз опасная дорога — «Архип- 
джул», — мало кто решался проехать по ней; этой доро- 
гой Архип ездил рыбачить (речку тоже назвали «Архи- 
повая»). Однажды Архип наловил воз рыбы, подошел си- 
лач башкир Кутюр и стал нерекладывать рыбу в свой 
мешок; Архип взяя Кутюра за пояс, бросил на телегу, 
а сам сел сверху. Кутюр сказал: «Пусти меня, я — 
Кутюр-батыр»; Архип сказал: «А я — Архип»; Кутюр 
сказал: «Давай дружить»; Архип сказал: «Если хочешь, 
давай побратаемся»; распахнули на груди рубахи и при- 
жались друг к другу. Знаменитый казахский батыр Ко- 
добай подарил Архипу тройку и лисий халат. Комендан- 
та Михеева, которого люди прозвали «зверем», Архип 
подстерег, затолкал в мешок и отдул нагайкой — Михе- 
ев на другой день выставия Архипу полштофа вина, что- 
бы помалкивал, не позорил начальника. Дом у Архипа 
был открытый, хлебосольный; заезжали к нему и свои, 
русские, и казахи, и башкиры, и татары («Принес бог 
тостя, дал хозяину пир»), — он всех кормил, поил, ни- 
кому не отказывал в совете. 

Военный губернатор приказал, чтобы при подавлении 
беспорядков башкиры невосставшие наказывали башкир 
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непокорных, чтобы башкиры усмиряли и наказывали теп- 
тярей, тептяри — мешеряков, мещеряки — башкир. 
«Междоусобную ненависть, долженствующую произойти 
из сего в башкирских кантонах, почитаю я важнейшим 
залогом будущего спокойствия для защиты края», — объ- 
яснял Перовский военному министру. 

Гоголь писал: «В России теперь на всяком шагу мож- 
но сделаться богатырем. Всякое звание и место требует 
богатырства. Каждый из нас опозорил до того святыню 
своего звания и места (все места святы), что нужно бо- 
татырских сил на то, чтобы вознести их на законную вы- 
соту». 

Даль вдруг сделал странное отступление в одном из 
рассказов об Оренбургском крае (и тут же назвал слова 
свои «бестолковым бредом») — написал про начальников 
губерний, «среди которых нет ни одного, о ком бы на 
месте большинство отозвалось признательно и любовно»; 
«издали указывают, как бы завидуя друг другу, на 
того или иного с похвалой... но налицо не бывает». 


5 


«Сказку о Георгии Храбром и о волке», записанную 
Далем со слов Пушкина, лучше читать не в «Полном 
собрании сочинений» и не в четвертой книге «Былей и 
небылиц» Казака Луганского, увидевших свет в 1839 го- 
ду, — ее лучше читать так, как она была напечатана 
впервые, тремя годами раньше в «Библиотеке для чте- 
ния». Даль много правил текст сказки; правка его 
частично сохранилась '. 

Во «времена первородные», когда животные «не ве- 
дали еще толку, ни ладу в быту своем», Георгий Храб- 
рый «правил суд и ряд и чинил расправу на малого и 
на великого». Он определил каждому зверю и каждой пти- 
це, где жить и чем питаться. Один только волк не по- 
лучил указания, что, а вернее сказать кого, ему есть, 
волк идет с жалобой к Георгию — «Пусть укажет мне, 
чье мясо, чьи кости глодать» («общежительный» попя- 
док, когда один на законном основании ест другого, и в 
русской пословице: «Дерет коза лозу, а волк козу, а му- 
жик волка, а ноп мужика, а попа приказный, а приказ- 


1 Отдел редкой книги Государственной публичной историче- 
‹кой библиотеки. 
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ного черт»). Георгию недосуг: он посылает волка к бы- 
ку, коню, барану, свинье — все они бьют зверя; нако- 
нец Георгий отправляет его к людям, и на швальне кри- 
вой портняжка зашивает волка в собачью шкуру. 
Кажется, что править в этой невинной сказке?.. 


Но в нервоначальном тексте действовал не просто 
Георгий, господин животного царства, а значительный са- 
новник, который был «о ту пору занят делами по управ- 
лению вверенной ему царем Салтаном области вновь со- 
зданного народа и войска». В том тексте действовали не 
просто бык, конь, баран, свинья, а бык — воевода, 
конь — окольничий, староста — баран, десят- 
ская свинья. В том тексте волк был не зверем-хищни- 
ком, но искателем справедливости, в которой Георгий 
ему отказывал: «Видно, было законное препятствие... 
видно, не так подвели справку,..», «Все подаешь нам про- 
шения, да требуешь законного решения...», «Да и отвя- 
жись от меня, не то я велю объявить тебя ябедником 
и взять с тебя подписку, что впредь не будешь домогать- 
ся удовлетворения ни по какому делу»... 


Из того текста причина «волчьего бунта» становилась 
ясной: «Прикажи накормить, — требует волк, — не то 
стану таскать махан, мясо, баранину, что попало». 
Георгий предпочитает не кормить волка, а зашить его в 
собачью шкуру. 


Вот он каков, первоначальный-то текст сказки, кото- 
рую, весело смеясь и пересыпая речь татарскими слова- 
ми, Пушкин рассказал Далю: он был «за волка», тот 
текст; и пословица «Что у волка в зубах, то Георгий дал» 
означает, что Георгий ничего не дал волку — приходится 
брать самому. 


Рассказ Даля «Охота на волков» завершается смеш- 
ным эпизодом: тяжело раненного волка сочли мертвым и 
повесили на дерево вниз головою; когда охотники замеги- 
кались, празднуя победу над зверем, волк «ожил» и схва- 
тил зубами за воротник важного оренбургского началь- 
ника. «Вот почему у охотников есть правило: вторачи- 
вать... волка не за ноги... а за шею, удавкой, не веря 
смерти их». 

Волки оживают время от времени и могут схватить 
за воротник; время от времени они разрывают на себе 
собачью шкуру и требуют «законного решения»: «При- 
кажи накормить, а не то...» 
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«ТОЛЬКО СЛАВУШКА ХУДА..» 
1 


‚.Даль сидит на крыльце есаульского дома, под наве- 
сом из тальниковых прутьев — сидит прямо на полу, 
застланном узорчатым ковром из разноцветных войлоч- 
ных лоскутьев, и попивает чай с каймаком, густыми увар- 
ными сливками с топленого молока. 

Перед ним площадь, окаймленная белыми глиняными 
домами с плоскими кровлями (попадаются и деревянные 
избы с высокими тесовыми крышами); обыватели лени- 
во расположились на завалинках и вдоль заборов, пря- 
чутся в тени; только мальчики, не страшась солнцепека, 
играют в «альчи» — так именуют здесь бабки. Из-за вы- 
сокого забора слышится негромкая, непривычная в сТа- 
рообрядческом краю песня. «Хороша наша деревня», — 
заводит молодой казак даже не весело, а словно безраз- 
лично: 


Хороша напта деревня, только улица грязна, 
Хороши наши ребята, только славушка худа. 


«Это правда, это правда, это правда все была», — под- 
хватывают там, за высоким забором, другие молодые го- 
лоса. Даль улыбается, песня кажется ему веселой. 


Только славушка худа, не пускают никуда. 
Величают нас ворами да разбойниками. 
Это правда, это правда, это правда все была... 


2 


А правда была такая: власти вот уже три десятиле- 
тия пытались покончить с казачьим укладом жизни и 
службы — хотели отменить «наемку», то есть вызов в 
походы и командировки охотников, хотели всех слу- 
живых одеть в одинаковую форму; уральцы же упира- 
лись — если общая форма и без «наемки», общая 
служба, так это все равно что регулярное войско, а они 
не солдаты, они — казаки. Военный губернатор Перов- 
ский решил сломить сопротивление уральцев и добился 
того, что «состоящий при нем» полковник Покотилов 
был высочайше назначен исправлять должность наказно- 
го атамана —- это было событие невиданное, чтобы ата- 
маном стал не казачьего происхождения человек. Поко- 
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тилов же вдобавок взялся за дело круто и, как сообща- 
лось в документах, вскоре вызвал к себе «сильнейшую 
ненависть». По приказу Перовского в станицах и крепо- 
стях закрывали часовни и скиты, власти требовали стро- 
гого исполнения обрядов православной церкви. В расколь- 
ничьей пословице говорится: «Не та вера правее, кото- 
рая мучит, а та, которую мучат», — детей тайно пере- 
крещивали, молодых перевенчивали, жили по благосло- 
вению родительскому, роль мученическая придавала ста- 
рой вере особую силу и особый смысл. «Неудовольствие» 
тлело в казачестве, любой новод мог вздуть пламя. 
Атаман Покотилов доносил о «вредных в войске людях». 
Военный губернатор Перовский до поры воздерживался 
от решительного применения силы — посылал «на линию» 
чиновника особых поручений В. И. Даля: Даль примирял, 
сглаживал, при решении дел выказывал себя человеком 
беспристрастным и справедливым, казакам нравился его 
превосходительство — рассудительный, дельный и прихо- 
дит с добром. 

Даль сидит на мягком войлоке, пьет чай © каймаком, 
благодушно внимает озорной песне. 


Мы не воры, мы не воры, не разбойники, 
Мы уральские казаки — рыболовщички.., 


Далеко ли было до пожара, а вот он, Даль, все сгла- 
дил да уладил — «худое молчанье лучше доброго вор- 
чанья». Один опытный человек предупреждал Даля, ког- 
да тот впервые собирался «на линию»: уральцев надо 
сечь из десяти семерых — между ними «нет ни одного, 
который бы при имени царя, начальства, Москвы был 
преисполнен чувствами, подобно нашему мужику, сол- 
дату, и у которого бы дрогнула рука перерезать горло у 
каждого из нас, если бы представился к тому случай» 1, 
Даль сокрушенно качает головою: послушайся эдакого 
советчика — и впрямь из-за мелочи какой-нибудь вызо- 
вешь бунт. 

Здесь говорят: «Живи, живи, ребята, пока Москва не 
проведала»; еще говорят: «Велика русская земля, а прав- 
де нигде нет места». Чиновник особых поручений Даль 
хочет доказать, что «Москва» — это вовсе не сечь из де- 
сяти семерых и что справедливый человек несет с со- 
бой правду. Он выезжал «на линию», изучил тщательно 
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положение дел, составил доклад; потом ему сообщили, 
что записку его читали казакам в собрании и «некоторые 
заплакали от благодарности, что так хорошо известны 
все обстоятельства их жизни» !. Даль благодушно потяги- 
вает чай с каймачком, сонно сидят в тени на завалинках 
казаки — «худое молчанье...». 


Даль и сам сочиняет песни казачьи; вот написал бра- 
вую «Песню для уральцев на поход 1835 года на Тобол» 3. 


Было сто молодцов, а и сто молодцов отборных, 
А под ними сто коней, а и сто коней задорных... 


«Жилы порвем, да дойдем», «За царем служба не про- 
падает» — словом, «Мир да лад — божья благодать»... 

Но благодати нет, и песня за высоким забором 
не просто озорная, и слепец на дороге высоким скопче- 
ским голосом поет не про сто молодцов отборных, — по- 
ет, словно плачет, и зажигает сердце: у Яикушки круты 
бережки, низки долушки, 


Костьми белыми казачьими усеяны, 
Кровью ‘алою молодецкою упитаны. 


В том же 1835 году, когда сто молодцов на конях за- 
дорных двинулись учебным походом на Тобол, из Оров- 
бурга вышел карательный отряд, возхлавляемый самим 
военным губернатором Перовским: среди казаков нача- 
лось волнение из-за введения обязательной запашки по- 
лей под хлеб. Василий Алексеевич Перовский «лично 
объехал все ослушные станицы» и «наказал при себе и 
на месте всех без изъятия виновных, а первых и глав- 
ных зачинщиков отправил сверх этого в Оренбург для 
предания суду и для всегдашнего удаления их от места 
прежнего жительства». 


4 


Посылая Перовского управлять беспокойным Ореп- 
бургским краем, Николай Нервый вручил ему чистые ли- 
сты со своей подписью: военный губернатор мог пред- 
писывать от царского имени. 


1 ПД, № 27373/СХСУТ 6. 8. 
2 ГБЛ, Ф. 473, карт. 1, ед. хр. 3. 
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Государь знал Василия Перовского («Базиля») смо- 
лоду. Один из пяти «незаконных» сыновей («воснитан- 
пиков») графа Алексея Кирилловича Разумовского (фа- 
милия «воспитанников» — от названия подмосковного 
имения Перово), Василий Алексеевич получил прекрас- 
ное домашнее образование, затем окончил курс в Москов- 
ском университете. Семнадцатилетним юношей и 
вал в Бородинском сражении (ему оторвало пулей ука- 
зательный палец на левой руке, он надевал на культю 
длинный серебряный наконечник — подробность, изаюб- 
ленная биографами и запечатленная па портрете Брюл- 
ловым). В Москве Василий Перовский был взят в плен 
французами, его допрашивали Мюрат п Дазу, чудом он 
спасся от расстрела и был отправлен с колонной пленных 
во Францию; конвоир отнял у него сапоги, он топал босой 
но замерзшей грязи — у него на глазах расстреливали 
отстававших. 

Василий Перовский был причастен к тайному обще- 
ству; у Даля «причастный» — «прикосновенпый, близ- 
кий, сродный, связанный, союзный». Первое толкование 
(«прикосновенный») всего лучше определяет отношение 
Перовского к обществу: «прикоснулся» — не более того. 

14 декабря Василий Алексеевич вышел на Сенатскую 
площадь как флигель-адъютант нового государя; один из 
восставших солдат ударил Перовского по спине поленом. 

Дальше следует сановная биография, куда менее увле- 
кательная: директор канцелярии Морского штаба, орен- 
бургский военный губернатор. 

В насыщенной яркими событиями и яркими людьми 
жизни Перовского отношения его с Далем — всего лишь 
более или менее заметная частность. Ценитель 
искусств, приятель Пушкина и Брюллова, человек, близ- 
хий Карамзину и Вяземскому, друг Жуковского — 
и Даль, тоже одаренный литератор, образованный собе- 
седник и, между прочим, толковый (смешно: про Даля, 
как про словарь, — «толковый») и очень исполнительный 
чиновник. Генерал-адъютант, сын сановника и брат са- 
новников, человек, близкий государю, друг государыни -- 


.и Даль, отставной флота лейтенант, которого Перовский 


«подобрал» по протекции в военном госпитале и (бук- 
вально!} «дал чин асессора и взял в секретари». Все это 
приходится держать в уме, произнося слова «личная при- 
вязанность», «дружба». Все это держал в уме чиновник 
особых поручений Даль — иначе не писал бы о своем 
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«благодетеле»: «Я хочу отслужить несколько и не 
оставаться у него в долгу евыше сил моих», 


Мы не ставем, пожалуй, изображать тесный семейный 
вечер (а они были, такие вечера), на котором начальник 
края и состоящий при нем чиновник беседуют об изящной 
словесности или слушают музыку; не станем, однако, 
приуменьшать ни личной привязанности Даля, ни дру- 
желюбия Перовского. Отношения были построены на 
«субординации неписаной» (или не только «писаной»), но, 
рассматривая отношения Даля и Перовского «в делах», 
следует все-таки весьма ясно осознавать, что Даль состо- 
ял при Перовском, а Неровский управлял краем, про- 
водил политику. 

Лев Толстой, который долго (и с «симпатией») инте- 
ресовался Перовским, в конце концов написал о нем: «Эта 
крупная фигура, составляющая тень (оттенок) к Нико- 
лаю Павловичу... выражает вполне то время». Тень к 
Николаю Павловичу, Перовский выражал в своей лич- 
ности и в своей политике то (николаевское) время. 


5 


Великий князь Александр Николаевич (будущий 
Александр Второй) совершал путешествие по стране, в 
которой предстояло ему царствовать. Ехал быстро — 
сопровождавиий его Жуковский сравнивал поездку своего 
воспитанника по России «с чтением книги, в которой ве- 
ликий князь прочтет нока только оглавление». 

«В Оренбурге генерал-губернатор Перовекий уетроил 
ему блестящий прием, соединив европейские удовольствия 
с азиатскими потехами, — сообщает официальная исто- 
рия жизни и царетвования Александра Второго. — Ноут- 
ру вновь образованные регулярные банкирекие полки, 
смешанные с уральскими казачьими, стройными манев- 
рами занимали великого князя; вечером Киргизская ор- 
да, нарочно прикочевавшая к Оренбургу... забавляла его 
всем, чем только могла; екачкою на лошадях маленьких 
полунагих киргизят; скачкою их же на верблюдах; еоетя- 
занием киргизов в борьбе между собою; заклинанием 
змей; хождением босыми ногами по голым острым 
саблям, дикою пляскою... Не обошлось и без бала, про- 
исходившего посреди киргизского кочевья, в нарочно 
выстроенной изящной галерее, нод звуки европейского 
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оркестра. Бал удался как нельзя лучше, и великий князь 
долго танцевал с оренбургскими красавицами». 

16 июня 1837 года наследник прибыл в Уральск. 
В официальной истории говорится: «Ему была пока- 
зана примерная рыбная ловля осетров, и летияя, и зим- 
няя... Из пойманного осетра тут же вынули икру, п0со- 
лили ее и подали к закуске на особо устроенном нлоту, 
Пребывание в Уральске цесаревича ознаменовано за- 
кладкой церкви во имя св. Александра Невского, первого 
православного храма среди раскольничьего населения 
края». 

В дневнике Василия Андреевича Жуковского лить 
наметка: «Переезд из Оренбурга до Уральска. В. князь 
в закрытой коляске. Я вместе с Перовским, сначала в 
тарантасе с Далем...» И затем: «С Далем на берег Урала. 
Приготовленные рыбные ловли», — далыше дневник Жу- 
ковского, как сеть рыбой, набит словами: «Ловля под 
учугом, абрашка... Малое багренье. Больчое багренье... 
Пешня. Багор. Подбагренник. Чекушка... Имя лодок. Бу- 
давка © кривым железным носом...» Присутствие Даля 
на берегу Урала чувствуется по записям в дневнике Жу- 
ковского. 

Жуковский отмечает в дневнике: «Пряданье мальчи- 
тек с берега» (теперь слово «прядать» помечается как 
устаревшее — прыгать, скакать, сигать); полковник из 
свиты цесаревича расшифровывает в нисьме строку из 
дневника Жуковского: «Нас удивляли мальчики, бросав- 
птиеся с высокого здесь и крутого берега Урала с разбе- 
га в воду и нырявшие в ней как рыба, и этих мальчишек 
здесь так много, что они на всем протяжении более вер-- 
сты забавляли нас, бросаясь один за друтим». Мальчики, 
забавлявшие цесаревича опасным пряданьем, учились 
быть «привычными нырялами, исправляющими вакое-лн- 
бо дело мод водою» (так объясняет Даль слово «водо- 
лаз»): нелегко, просунув правую руку в нетлю тяжелой 
абразики {«ручной железный крючок на темляке, коим 
водолазы нодсекают изручь красную рыбу»), пробраться 
в плотно сбитый осетровый косяк, подсечь трехпудовую 
сильную рыбину и выволочь ее на поверхность, — цеса- 
ревичу, кажется, показывали и такую «забаву»; смысл 
ее проясняется з следующей строке дневника Жуковско- 
го: «Нужно продать на 500 рублей каждому, чтобы жить». 

Великого князя ждали в казачьем краю не для того 
только, чтобы накормить икоркой или увидеть закладку 
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храма, который здешним раскольникам был вовсе ни к 
чему. 

Накануне приезда в Уральск наследника-цесаревича 
пошел слух, будто по крепостям разосланы «лазутчики» 
«для выведывания нужд казачьих». В доме старшины На- 
зарова собрались недовольные и составили прошение: 
власти недодают казакам жалованье, ущемляют с прода- 
жей рыбы и сенокосами; Покотилов назначен атаманом 
не по выбору, а насильно, он теперь и чиновников ста- 
вит не по выбору, а кого захочет, на общественные день- 
ги купил себе дом с мебелью... «Это правда, это правла, 
это правда все была». 

Ожидая приезда наследника, казаки говорили Далю, 
что не видели «царского кореню» со времени государя 
Петра Третьего (то есть Пугачева — помечает Даль). 

Жуковский в дневнике пишет хотя намеками, однако 
подробнее, чем официальная история: «Визиты Стахею 
и Андреяну Дмитриевичу Мизиновым. Они в оппозиции... 
К Василию Осиповичу Покотилову, войсковому атаману. 
Анекдот о выборе Покотилова; Мизинов: я их поставил 
на колена, я их и подыму...» Очень знаменательно: 
Стахей и Андриан Мизиновы, знатные казаки, сослави- 
тели прошения. 

У городских ворот экипаж его высочества был задер- 
жан небольшой толпой уполномоченных, один — ЛАсаф 
Бухаров, — стоя на коленях, держал в руках бумагу. 
Адъютант наследника бумагу принял; уполномоченные 
расступились — кареты тронулись дальше. Казаки, вы- 
шедшие на дорогу провожать великого князя, радостно 
кричали: «Взял! Взял!» В Уральске царили торжество и 
веселье — будет казакам «высочайшая милость». Поко- 
тилов составлял для Перовского список «главных действо- 
вателей», «извергов» и доносил, что сам арестовать их не 
решается — быть волнению. Военный губерналор докла- 
дывал в Петербург, что разбор дела без войск вызовет 
«открытое возмущение». Перовский предлагал воспользо- 
ваться случаем и под предлогом строгого паказания си- 
лой внедрить преобразования, угодные ' правительству: 
отменить наемку, ввести мундиры и очередность службы, 
покончить с расколом, выслать из войска всех бестокой- 
ных. В торжествующий. веселый Уральск нежданно всту- 
пили воинские части. Ужас охватил жителей: занирали 
накренко ворота и двери домов, дети и жепшины попря- 
тались в подполья и подвалы — ждали грабежа, насилья; 
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вслед за отрядом явился Перовский, объявил город на 
военпом положении и назначил комендантом поднолков- 
ника Геке. 


6 
Ах этот Геке! Читаешь оренбургские докуменгы, 
тенью стоит за спиной Даля ротмистр — подполков- 
ник — потом полковник Геке (он даже в чинопроизвод- 
стве возвышение Даля — только по своей лестнице, по 
военной, — точно повторял). Не знаем, хороший ли был, 
дурной ли, — знаем лишь, что за преказы он выполнял: 


водил карательные отряды против Уральских казаков, 
против казахов, башкир. Против всех, кто выражал «не- 
удовольствие», «волновался», «бунтовал», шел ио приказу 
военного губернатора походом этот ротмистр -- поднол- 
ковник — полковник. 

Геке обычно лам начинал, где кончал Даль. 

По приказанию военного губернатора чиновник 0со- 
бых поручений Даль объехал башкирские земли и соста- 
вил подробное их описание. Даль докладывал военному 
губернатору о произволе местных властей, об ограблении 
башкир. 

В деритском ученом журнале появилась написанная 
по-немецки статья Даля о башкирах. Статью быстро пе- 
ревели, сократили и без имени автора поместили в «Жур- 
нале министерства внутренних дел». 

Даль подробно сообщал о природе и административ- 
ном положении башкирских земель, сопоставил различ- 
ные мнения о происхождении башкир; сделал быстрые за- 
рисовки их поведения и занятий, одежды и оружия. 
Чиновник особых поручений при военном губернаторе, 
посаженном управлять населявшими край инородцами, 
напоминал (беспристрастно!) о башкирских «бун- 
тах»: восстание 1707 года началось по причине «само- 
вольного образа действий назначенного в Уфу Сергеева» 
(царский комиссар Сергеев явился «выколотить» с баш- 
кир 600 подвод, пять тысяч коней и тысячу человек) — 
«Во время этого восстания погибло больше тридцати ты 
сяч мужчин; больше восьми тысяч женщин и детей 
были поделены между победителями; 696 деревень были 
разорены». 

Статью о башкирах Даль написал в 1834 году — 
в том же году начались волнения среди башкир и рус- 
ских удельных крестьян; скоро «неудовольствие» при- 
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шлось переименовать в «беспорядки», потом «беспоряд- 
ки» — в «восетапие». Цо дорогам двинулись карательные 
отряды (главным отрядом — три роты с двумя орудия- 
ми -- командовал подполковник Геке). Четыреста два- 
дпать семь бунтовщиков пригнали под конвоем в Орен- 
бург — судить. Остальных наказали на месте. 

Три года спустя поднялись казахи. Недовольство ка- 
вахов долго скручивалось пружиною. «Главный возмути- 
тель» и «ослушник воли начальства» Исатай Тайманов 
пыталея ноначалу объяснить военному губернатору нри- 
чину «неудовольствия»: «Ноставленный над нами хан 
Лжангир судит нас несправедливо... Султаны, бии и 
ходжи, исполнители ханской воли, всюду нае притесня- 
ют, безвинно мучают нас побоями, своевольно отнимают 
У нас собственность нашу, жаловаться же на них — зна- 
чит наводить на себя видимое бедствие и совершенное 
разорение». Перовский был возмущен, что Исатай по- 
смел вступить с ним в переписку. 

Чиновник особых поручений Даль исследует «корен- 
ной повод чейетвию» восетавишх: «Сколько ни виновен 
Исатай Тайманов и его сообньники, но преступление их 
объясняется некоторым образом дошедитими до меня све- 
дениями, которые тем более заслуживают вероятия, что 
без повода и без причины люди эти никогда бы не отва- 
жились на действие, влекущее для них такие послед- 
ствия. Мне сделалось известным, что не только привержен- 
цы Исатая, но и большая часть киргизов доведены до 
крайпости самоуправетвом султанов, биев и старшин, 
употребляемых вами по управлению ордой... Упомяну 
только о песоразмерных поборах, производимых с кирги- 
вов под разпыми предлогами». Это послание, написанное 
Далом, было от имени Перовского вручено владыке ка- 
захской орды Джангир-хану. 

Но от имени того же Перовского тому же хану бы- 
ло предивсано выслать против бунтовщиков отряд джи- 
гитов. 

В разгар восстания Исатай Тайманов просил Перов- 
ского откоманлировать «нравдивых чиновников, коло- 
рые бы вникли в наше бедственное положение и произ- 
вели по жалобам нантим веенародное исследование. Осо- 
бенно мы желаем, чтобы жалобы наши были иеследовл- 
ны господином подполковником Далем». 

«Возмутитель» нросил наградить казахов «проси- 
мыми чиновниками»; военный губернатор восставших не 
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«наградил» — в степь вышел карательный отряд Ге- 
ке — больше тысячи человек при артиллерии. «Вся степь 
в ужасном волнении, и все привлечено к Исатаю..» — 
доносил Геке. Он сообщал Перовскому, что необходимы 
«самые деятельные и строгие меры». Казахи шли к Иса- 
таю аулами, 

Чиновник особых поручений Даль скрупулезно изу- 
чал причины восстания: «доведены до крайности», «са- 
моупразство», чнесоразмерные поборы» (даже за камыш, 
который сам по себе растет на каспийском побережье). 
Войско Геке, казачьи сотни Покотилова ловили Иса- 
тая — тут уже не до правых-виноватых: идет охота, 
идет война. В ноябре отряды Тайманова были разгромле- 
ны, его ноймали только летом следующего, 1838 года: 
пятнадцать верст мчались за ним казаки и султанские 
джигиты, наконец конь под Исатаем был ранен — Иса- 
тая выбили пикой из седла, саблей разрубили ему голо- 
ву, потом еще выстрелили в грудь из пистолета... 
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..В Уральске заседала военно-судная комиссия. «Шай- 
ка буйной вольницы» остановила коляску его высочества 
и подала нрошение, содержащее «дерзкие жалобы на вы- 
сочайшие учреждения», «ложные изветы» на военного 
губернатора, наказного атамана и начальство, — говори- 
лось в докладе комиссии. «Буйные и шумные возгласы 
толпы в присутствии и после отбытия Государя Цесаре- 
вича сами по себе составляют уже преступление». Приго- 
вор был суров: телесные наказания, Сибирь, высылка в 
отдаленные губернии и общее взыскание — выкоманди- 
ровать из войска четыре полка, два в Царство Польское 
и Два на Кавказ. 

Даль в комиссии не участвовал — похоже, что в эти 
дни военный губернатор поручил ему сочинить 
«Памятную ‚книжку для нижних чинов императорских 
казачьих войск». 

«Памятную книжку» давно никто не помнит. Вряд ли, 
впрочем, можно утверждать, что ее забыли: даже со- 
временники, даже друзья Даля попросту не знали о 
ней, не заметили книжицу, хотя и «удостоенную вы- 
сочайшего одобрения». 

Да и что она в жизни Даля — свод правил поведения 
и службы уральских казаков. В оправдательной записке 
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Бенкендорфу Даль упоминает «Намятную книжку» как 
пример своего «безответного повиновения и преданности». 
Это можно понять, но писал-то он книжку не ради «карь- 
еры», не ради «успехов и достижения чего». Вот ведь и 
в частном письме Даль отозвался о только что сочинен- 
ной «Памятной книжке» весьма высоко!. Он, кажется, 
еще верит, что «молчанье» (хотя бы и «худое») можно 
«установить» не грохотом орудий, но «добрым и простым 
словом», что надо «объяснять» законы, он, кажется, ве- 
рит еще в возможность добром и по справедливости «ре- 
шать вопросы» среди «нижних чинов императорских ка- 
зачьих войск», если «убедительным и ясным языком» 
обратиться к каждому. 

«Кто кому надобен, тот тому и памятен». Здесь, в ка- 
зачьем краю, не надобна оказалась Далева «Памятная 
книжка». Здесь, в станицах-крепостях, что вытянулись 
линией по Уралу-реке, малограмотным указам Пугачева 
верили больше, чем благочинным правительствениым на- 
ставлениям. «Потом старайтесь послужить верно и неиз- 
менно. За что жаловать буду вас всех, воперво: вечною 
вольностию, реками, лугами, всеми выгодами, жалованием, 
провиянтом, порохом и свинцом, чинами и честию, а 
вольность, хоть и не легулярные, но всяк навеки полу- 
чит», — здесь не забыли еще пугачевского «царского ко- 
рени». 

Хороши ребята, да славушка худа... 


«ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ». ОТВЛЕЧЕНИЕ ПЯТОЕ 


Даль перелистывал тетради — он любил тетради об- 
щие, в кренких переплетах, с толстой бумагой, которая 
от возраста становится еще прочнее, тетради, больше по- 
хожие на альбомы (сам Даль называл их «записными 
книжками»): он читал в своих тетрадях записи, возле 
которых стояла пометка «урал-казч». На страницах 
жил странный, самородный быт — в нем нередко спле- 
талось доброе и дурное, жили новые слова и новый для 
уха здешний говор («Казак говорит резко, бойко, отры- 
висто; отмечает языком каждую согласную букву, налегает 
на «р», на «с», на «т»; гласные буквы, напротив, скрады- 
вает: вы не услышите у него ни чистого «а», ни «0», ни 
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«у»); жила казацкая одежда — сарафаны, рубахи, кафта- 
ны, пояеки, жили конские масти, оружие казацкое (вро- 
де «винтовки на рожках, из которой стрелял он лежа, рас- 
тянувшись ничком на земле»); жили казацкие имена, от 
которых веяло заповедной стариной, — Маркиан, Елисей, 
Евпил, Харитина, Гликерия. Даль вспоминал Пушкина 
(«Напишите о них роман!») — ему казалось, что ураль- 
ский роман не сегодня-завтра заживет в его толстых, 
похожих на альбомы тетрадях: «Я много заготовил за- 
пасов для повести или романа, который должен деяться 
и твориться в Уральском войске; жизнь и быт совсем от- 
дельные, особые; обычаи и отношения мало известные, но 
замечательные и достойные любопытства...» ! 

Уральские казаки промышляют рыбу. У каждого ка- 
зака свой долбленый челнок — бударка, — легкий и ход- 
кий; им правят с помощью одного короткого весла. 
На красную рыбу заведена особая сеть — ярыга, шести са- 
жен длиной и четырех высотой, или, как здесь говорят, 
«стеной». Если ловко и с умом выкинешь ярыгу, доста- 
нешь осетра; громадина осетр тяжело бьется о борта, ка- 
чает бударку; его глушат ударом по голове — «чеку- 
шат», — приговаривая почему-то не «хороша рыба», а 
«хорош зверь». 

По взморью для ловли красной рыбы ставят ахан — 
сеть о двойном полотне, одном мелком, неводном, с ячея- 
ми в вершок, а другом редком — «режею» — с ячеями в 
четверть: протянувшись в режею и упершись в стену, 
рыба поворачивается, играя плеском, и запутывается. 
Аханный промысел особенно опасен зимою’ казаки со 
всем снаряжением едут к месту лова на санях по мор- 
скому льду, «моряна» — ветер с моря — взламывает лед; 
если начнется после этого верховой ветер, рыбаков на 
огромных льдинах уносит в открытое море; и на то при- 
думано свое словцо — «быть в относе». 

На реке зимой первым делом ищут ятовь — омут, в 
который красная рыба ложится на зимовку; она лежит 
тесно, один ряд на другом, как в бочке. Казак стальной 
пешней в три маха просекает двенадцативершковый лед, 
опускает в прорубь длинный багор и щупает им дно, под- 
девая рыбу. Белуги попадаются такие, что одному и не 
вытянуть; пока тащит ее казак, льдина раз-другой не- 
ревернется под ним, окунется казак по шею в жгучую 
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воду, а тащит; московские и саратовские купцы в тяже- 
лых шубах прохаживаются по берегу. Тащит, и холод не 
берет — на морозе, в одной мокрой рубахе, казак только 
потеет, упарившись. Торговцы взвалят на сани шести- или 
осьмипудовую рыбину, новезут в свой Саратов, в Моск- 
ву или Питер; казак пересчитывает деньжонки, завязыва- 
ет в платок — хлеб ныне дорог: рубль семь гривен за пуд. 
Ах Урал — Яикушка — золотое дно, серебряна покрышка|.. 

На крутых яицких бережках живут в крепостях и 
станицах простые казаки и рыбу едят простую, черную; 
красная же — белуга, севрюга, осетр — идет на продажу; 
простому казаку она чне по рылу»: хлеб недешев, скот 
тоже — не до осетринки; полгода на столе у рядового ка- 
зака пустые щи да постная каша. Хорошо еще, что здесь 
свято соблюдают посты — «Нужда и в велик день постит- 
ся». В походы казаки берут с собой кокурки — хлебцы с 
запеченным внутри яйцом, 

К походам уральцы привычны, собираются быстро: 
винтовку на плечо, саблю на бок, пику в руки, сам — 
на коня. Случается, требуют уральцев и в дальние похо- 
ды, но чаще вскидываются казаки по тревоге, когда по 
берегу Урала запылают ярким нламенем маяки — шесты, 
обвитые камышом и соломой. Казаки любят кафтаны алые 
и малиновые с откидными рукавами но синему поддев- 
ку; но в степные походы и в снешные, по тревоге, выез- 
жают в домашней одежде — в чанане, стеганке, поддевке. 

Женщин здесь, будь то мать, жена, сестра или дочка, 
всех именуют «родительницами»; женщины шьют рубахи 
$ шелковыми рукавами, сарафаны, которые бывают по 
покрою однорядные и двурядные, открытые и закры- 
тые, круглые (узкие), прямые, клинчатые, триклинки, 
расстегаи {распашные), с рукавами, с проймами (с помо- 
чами), сборчатые, гладкие; а по ткани — холщеваки, 
дубленики, крашениныики, нестрядинники, кумачники, 
китаечники, ситцевики, стамедники, суконники; еще ка- 
зачки вяжут чулки, ткут пояски шелковые и плетут уз- 
кие опояски для верхней рубахи. Плетеную опояску ка- 
зак носит с малолетства: по ней на том свете отличают 
казацких ребят от «нехристей». 

Уральские казаки — раскольники и берегут в обычаях 
«древлее благочестие». Даль рассказывает, что за хлеб- 
соль уральская казачка «ни с кого и ни за что не взяла 
бы платы, потому что это смертный грех; но посуды своей 
она «скобленому рылу» не подала бы также ни за что, 
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а полагала, что собаку, собачьей веры татарина и наше- 
го брата — бритоусца можно кормить из одной общей 
посуды». Доброе и дикое сплетается в «древлем благочес- 
тии», в старинном обыке. Казаки не пьют вина, табаку 
не курят (разве что в походе, вдали от строгих «роди- 
тельниц», опрокинут чарку и побалуются трубочкой), ка- 
заки не ругаются, но в доме и не поют, не пляшут, сказок 
не сказывают -— иное дело, когда соберутся мужчины на 
улице, отдельно, где-нибудь возле войсковой канцелярии; 
иное дело опять же в походе, где от песни — бодрость, 
а от балалайки — веселье; дома родительницы отмолят 
и замолят всякий грех — и песню, и трубочку, и нена- 
роком слетевшее с уст крепкое мужское словцо. Доброе 
и дикое тугим пояском сплетается в казачьем обыке. 

Казак силен, ловок, смел; «морозу он не боится, пото- 
му что мороз крепит... жару не боится, потому что пар 
костей не ломит; воды, сырости, дождя не боится, пото- 
му как говорит, что сызмала к мокрой работе, по рыб- 
ному промыслу приобык»; случалось казаку «и голодать 
по целым суткам, и к этому привык он смолоду; летом 
сносил он голод молча, зимой покрякивал и повертывал- 
ся»; «Обтерпелся», — говаривал он и объяснял, что доб- 
ро и худо, нужда и довольство живут «голомянами», 
«т. е. порою, временем, полосою». 

Казаки почти поголовно неграмотны — им грамота не 
нужна, разве казачке, чтобы, замаливая грехи ушед- 
ших в поход мужей, могла ` заглянуть в священную 
книгу. В четырех училищах собралось со всего края едва 
за сто учеников; в крепостях и-станицах были свои «ма- 
стера» и «мастерицы», знавшие божественное писание, — 
они учили на дому кое-кого из ребятишек; точно в 
Яикушку родимый люди окунались в суеверия — губер- 
наторы доносили правительству о «поголовном невеже- 
стве, царившем в Оренбургском крае», о нехватке докто- 
ров, землемеров, архитекторов, даже мастеровых. Все 
сплеталось, доброе и дурное, и сберегалось свято, рев- 
Ниво. 

Романа Даль не напишет, запасы и заготовки уйдут в 
словарь, но потому-то и ценен и необычен «Толковый 
словарь» Владимира Даля, что запасами и заготовками 
для него были не просто столбики услышанных слов, но 
стоящие за словами жизнь и быт со всей своей особостью, 
обычаи и отношения, замечательные своей отдельностью, 
необычностью, Слова с пометками «урал-казч» и «орнб» 
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(а подчас и пометки-то никакой не надо) открывают пе- 
ред нами жизнь уральских казаков, открывают, что 
увидел и услышал, что «схватил» Даль в Оренбурге. 

Жуковский, беседуя с Далем, заносит в дневник ряд- 
ки слов: «Сорока, поднизь..» Но у Даля словам соответ- 
ствуют «понятия» — то, «что сложилось в уме и осталось 
в памяти по уразумении, постижении чего-либо». В уме и 
памяти наблюдательного Даля многое сложилось и оста- 


лось. Слово, им произнесенное и записанное, — всегда 
частица жизни, с этой «особостью» быта и отношений. 
В уральских станицах, — объясняет Даль, — «Девки 


все бесприданницы, и обычай этот, конечно, ведется с тех 
пор, как их было еще мало, а холостежи казачьей наби 
ралось много...». «Жених, напротив, должен по уговору 
справить невесте сороку, головной женский убор, заме- 
няющий со времени замужества, в праздничные дни, де- 
вичью поднизь. Есть сороки на Урале в 10 и 15 ты- 
сяч». В словаре Даль рассказывает про «сороку саженую» 
(«убранную шитьем, низаньем, даже каменьями либо 
жемчугом»), и про «сороку с повоем» («только повязан- 
ную шитой ширинкой»), и про «сороку крылатую», рас- 
сказывает, как сороку надевают и как носят. 

Про «поднизь» короче: «ряска, жемчужная или би- 
серная сетка, бахромка, на женском головном наряде». 
Но и с «короткой» «поднизи» можно начать долгое путе- 
шествие но словарю. 

Только ли по словарю?.. Как при «восстановке» (ре 
ставрации) старая живонись вновь начинает светиться, 
играть красками, поражать частностями, так за словами. 
сохраненными в словаре, оживают в подробностях давний 
быт и отношения. Можно от легкой «поднизи», от «бах- 
ромки» прийти к низальщикам и низальщицам, 
которые промышляют низкою на бисерных фабриках 
(по дороге схватим веселую поговорку: «Врет, как бисер 
нижет»); можно прийти к бисерным мастерам — бисер- 
никам, к промыслу, на наших глазах ушедшему в про- 
шлое: узнать, что бисерить прутки или труб- 
ки — «обращать стекло в бисер, кропить и обделывать», 
что бисерница — ларец, баульчик для хранения бисе- 
ра, по цветам, разборам» (схватим еще пословицу, теперь 
невеселую: «Слезы не бисер, в поднизь не снижешь»). 

Быт и промыслы в словаре Даля раскрыты, описаны 
подчас полнее, чем в энциклопедиях и трудах по этногра- 
фии; судостроение и судоходство, пчеловодство и коневод- 
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ство, кожевенное дело и мукомольное, рыбная ловля пред- 
ставлены сотнями слов и при толковании этих слов обна- 
руживаются в тонкостях. 

Умелец Даль рыбачить, кажется, ие научился, но он 
часто и внимательно смотрел, как уральцы ловят рыбу, 
написал об этом, главное же — узнал много новых слов: 
каждое из них — часть, большая или малая, подробность, 
иногда мазок один картины, целого. 

Откроем словарь на слове РЬЫТБА: узнаем, что кости- 
стую рыбу, в отличие от хрящистой, красной, именуют 
черной; что голова рыбы называется башка; щека — 
мыс, шагла, щегла; язык — тумак; затылок — хрупалка, 


захрустовица; хвост — плеск, махалка; желудок — та- 
мак; брюхо — тежка. Что рыба икру не только мечет, 
но и бъет, выбивает; что рыба без икры — яловая; что 


мертвая рыба — снулая; а стая рыб — руно, или юрово. 
Узнаем три десятка производных слов; между прочим, 
что рыбник на Пековщине — рыбный торговец, на Там- 
бовщине — птица, чайка, на севере и востоке — пирог с 
рыбой («местами», оказывается, различают кулебяку, © 
красною рыбой в звеньях, от рыбника, с цельною, непла- 
станою рыбой, капустой и луком). Узнаем немало посло- 
виц, приметы (вроде того, что рыба не клюет перед дож- 
дем или что живую рыбу домой носить — не станет ло- 
виться), загадки: «Есть крылья, а не летает; ног нет, а не 
догонишь» (рыба); «Кину я не палку, убью не галку, 
ощиплю не перья, съем не мясо» (человек удочкой рыбу 
ловит); «Пришли воры, хозяев украли, а дом в окошки 
ушел» (воры — рыбаки, хозяева — рыба, дом в окошко 
ушел — вода ушла в ячейки сети). 

Теперь откроем слово СЕТЬ. Оказывается, рыболов- 
ные сети имеют различное устройство и называются: не- 
в0д, волокуша, бредень, недотква, ахан, ставная, плавная, 
погоняй, ярыга, поездуха, свинчатка, перестав, мерёжа. 
Есть еще сети для ловли птиц: перевес, шатер, крылена, 
тайник, понцы, лучек, растяжная, колковая, наволдчная, 
трепловая. Есть сеть на зверей — тенета. 

Но это только перечисление: каждому виду сети по- 
священа отдельная статья. Поглядим, например, что на- 
писано у Даля про НЕВОД. Выясняем, что неводы тоже 
бывают разные: распорные, стержневые, рысаки, жиро- 
топные, речные, морские; что всякий невод собран из 
делей (сетей) разной пряжи с разной величиной ячей 
(или глаз). Что по крыльям (то есть по краям), ближе 
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к клячам (тестам) идет редель — ячеи здесь реже, а 
иряжа тоньше; в середине — наоборот: мешок самой час- 
той и прочной дели (так называемая матня, или матка, 
кошель, корна, вутец). Даль подробно рассказывает, как 
ловят неводом, и сообщает еще очень много слов, 

«Писал его не учитель, не наставник, не тот, кто знает 
дело лучше других, а кто более многих над ним трудил- 
ся; ученик, собиравший весь век свой по крупице то, 
что слышал от учителя своего, живого русского 
языка» — так говорит сам Даль о труде своем, при- 
бавляя, что «разнородность занятий и службы: морской, 
военной, врачебной, гражданской, в различных частях на- 
шего управления, наклонность к наукам естественным и 
ко всем ремесловым работам, ознакомили его, по язык 
и по понятиям, с бытом разных сословий и состояний, 
наук и знаний». Даль задумал словарь живого языка, 
чтобы сохранить язык жизни всей Руси великой. 

Среди пословиц про невод находим такую: «В чужой 
прудок не пускай неводок». Даль весь век свой именно 
этим и занимался: слушал разговоры пахарей и плотни- 
ков, пасечников и кузнецов, садоводов и портных — чут- 
ко слушал один бесконечный и необъятный живой язык 
жизни — и всякий день вытаскивал богатый улов. 


«ЕСТЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ» 
1 


В 1838 году Академия наук «в изъявление уважения 
своего к заслугам» Даля избрала его членом-корреснон- 
дентом. Подразумевались заслуги Даля в естествознании: 
он был избран но отделению наук естественных. 

(«Подарки любят отдарки» — вскоре Даль отправил в 
дар академии «образчик живой овцы из Киргизской 
степи»,) 

Заслуги, которым Академия наук изъявляла уваже- 
ние, —- конечно, не только основанный Далем и в свое 
время стяжавший весьма широкую известность «музей 
естественных произведений Оренбургского края» («мест- 
ный», как любил его именовать Даль). Сам музей был 
явным, ощутимым итогом Далева краеведения; Даль 
увлеченно и обстоятельно «ведал край». 

Труды Даля-естественника еще предстоит собрать; в 
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сочинениях Даля, литературных и ученых, посвященных 
Оренбургу и не посвященных именно ему, разбросано та- 
кое огромное количество сведений о крае, что получится 
весьма обширный «Оренбургский справочник». 

И не случайно: когда по предложению Перовского 
профессор Казанского университета Эверсман составил 
«Естественную историю Оренбургского края», Даль охот- 
но вызвался ее переводить (казанский профессор писал 
по-немецки), но, переводя, оговорил себе право сделать 
некоторые примечания. «Придерживаясь, сколько мог и 
умел, смысла и духа подлинника, я избегал неруеских 
выражений и оборотов и старался передать русские на- 
звания предметов и, наконец, по разрешению и желанию 
сочинителя, осмелился присовокупить от себя несколько 
примечаний. Вовсе не будучи ученым-естествоиспытате- 
лем, все притязания мои я ограничиваю тем, чтобы спо- 
собствовать, по силам своим, людям более ученым и све- 
дущим в изысканиях их и в распространении полезных 
знаний», — читаем в предисловии «От переводчика». 
Очень точно, искренне, скромно, однако подчеркнем же- 
лание сочинителя, известного географа, зоолога и поч- 
воведа, чтобы некто, вовсе не бывший ученым, присо- 
вокуплял примечания к серьезному труду. На 99 стра- 
ницах «Естественной истории» Эверсмана переводчик 
Даль «осмелился присовокупить» 32 примечания разной 
величины: иногда это дополнение, пример (подчас из соб- 
ственного опыта), случай, рассказец-«картинка», иног- 
да — тактичная поправка, русское слово в пару к ино- 
странному или местное словцо в пару к русскому. 
Нынешний исследователь пишет о «прекрасной осведом- 
ленности» Даля: его примечания «просятся на страницы 
современных учебников...», 


2 


Дар естествоиспытателя нигде и никогда не находил 
случая проявиться столь ярко и очевидно, как в Оренбур- 
ге. Пройдет немного времени — увидят свет составленные 
Далем учебники «Ботаники», потом «Зоологии» !, По сви- 


1 «Зоологию» Даль составил вместе с А. Ф. Постельсом. 
Профессор Постельс читал в Петербургском университете и Педа- 
гогическом институте курс неорганической химии и минералогии; 
в пору работы над учебником был директором 2-й петербург- 
ской гимназии, 
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детельству современников, они «высоко ценились и есте- 
ствоиснытателями и педагогами»; Добролюбов был среди 
тех, кто тепло отозвался об учебниках Даля. В учебнике 
«Зоологии» даны описания животных, «распределенных» 
по «системе» Кювье; есть также теоретические главы — 
о предмете естественной истории, о разделении земной 
природы «на три царства» («животное, растительное и 
минеральное»), о различии между растительным и жи- 
вотным «царствами» («животное есть тело, одаренное 
способностью питания, чувства и произвольного движе- 
ния»); особый раздел посвящен анатомии и физиологии 
человека. Но Даль и в учебнике не мог скрыть своей 
бывалости: между строгими описаниями расставлены 
{мелким шрифтом набранные) статейки о рыбном и ки- 
товом промысле, о конных заводах, меховой торговле. 
Как в словаре при толковании слов, так и в этих замет- 
ках — картинки жизни, 


Вскоре после переезда Даля из Оренбурга в столицу 
в «Литературной газете» появился новый раздел «Звери- 
нец». В десяти номерах газеты было помещено семь боль- 
ших статей Даля. Четыре из них — рассказы о животных: 


медведе, лисе, волке, верблюде; две — «Словесная речь 
человека» и «О домашних животных» — как бы «обще- 
теоретические» (по Далю — «умозаключительные»); од- 


на вообще к «Зоологии» отношения не имеет — «Черепо- 
словие и физиономика». Даль готовил для «Зверинца» 
еще несколько статей, но они почему-то напечатаны не 
были; говорилось в них про «общежитие животных»; их 
«обычаи, нравы, быт», про «побудку, или инстинкт», про 
отличие животного мира от растительного («Козла от ко- 
чана капусты отличить не мудрено, а дать общее и вер- 
ное во всех случаях определение животного — чрезвычай- 
но трудно»). 

В статьях немало своеобразных суждений, способных 
заинтересовать и сегодняшних исследователей. «Басня о 
лисе и вороне — быль, этому нет никакого сомненья, — 
пипгет, к Нримеру, Даль. — Лиса, конечно, не воспевала 
хвалу вещунье, но увертками своими заставила ее карк- 
нуть тем предостерегательным голосом, которым ворона 
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всегда возвещает о каком-нибудь важном открытии». Даль 
четко отделял «разговор животных» (который не подни- 
мается выше «выражения общих ощущений» — страха, 
опасения, удовольствия, голода) от «словесной речи че- 
ловека» («обнаружения нашей духовной жизни»), но, че- 
ловек наблюдательный, он замечал разнообразие «сигна- 
лов» в «языке» животных — описал «виды карканья» 
вороны, куриного квохтанья («Курица иначе клокчет, 
сзывая цыплят, иначе предостерегает от парящего над 
нею ястреба»). 


Рукописи статей приотворяют дверь в мастерскую Да- 
ля, — нет, не зоолога Даля: был один Даль со своим 
взглядом на жизнь и способами ее постижения — один и 
тот же Даль писал статьи для «Зверинца» и составил 
«Толковый словарь». В статьях о животных — научные 
сведения рядом с народными преданиями, приметами, 
пословицами, местными наименованиями. Рассказы «Зве- 
ринца» набиты бесконечными бытовыми наблюдениями, 
занятными историями, которые Даль во множестве знал 
от очевидцев или которых сам был очевидцем: «Самая 
злая стая собак не тронет человека, если он ляжет, рас- 
тянувшись навзничь, закинет руки на голову и будет 
снокойно лежать; я имел случай испытать средство это... 
Стая, окружив меня в расстояние не более аршина, по- 
рываясь с лаем и воем, не переступала, однако же, из- 
вестных пределов, точно будто все собаки на привязи. 
Уверяют, что тем же средством можно спастись от 
волков; но признаюсь, зная волчий нрав и свойства, труд- 
но этому поверить и еще труднее решиться на испы- 
тание». 


. Независимо от темы рассказы полнятся «словарными», 
как называл Даль, заметками: «Если лиса, как говорится, 
душит птицу, то есть в один прием зажимает ей глот- 
ку и перекусывает шею, не давая ей кричать, а волк, 
как весьма правильно говорит народ, режет скотину, 
то есть хватает прямо за глотку и перегрызает сонные 
жилы, точно как мясник, — то медведь, напротив, ло- 
мает и дерет, почему’ и говорят, что он задрал 
скотину». 

Позже в «Толковый словарь» попадут не только сло- 
ва, но огромное количество ученых и народных сведений 
о животных; «зоологические статьи» в словаре отличают- 
ся полнотой и живостью... 
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Вечером 19 сентября 1845 года в Петербурге на квар- 
тире у В. И. Даля соберутся восемь человек (среди гос- 
тей — географ и статистик НК. И. Арсеньев, мореплаватель 
Ф. П. Врангель, астроном и геодезист В. Я. Струве). Во- 
семь человек встретятся не для того, чтобы скоротать 
время за приятельской беседой: в тот памятный вечер 
состоится первое заседание Русского географического об- 
щества; на втором заседании, через две недели, Даля из- 
берут в Совет общества, ему присвоят почетное звание 
члена-учредителя, которого удостоятся также Бэр и Чи- 
хачев, Литке и Крузенштерн. Оренбургские труды Даля 
как бы предваряют и объясняют деятельное его участие 
в создании общества — учредитель... 

В конце 60-х годов был создан оренбургский отдел 
Русского географического общества — за несколько лет 
до смерти Даля. Но, по существу, оренбургский отдел 
родился тремя десятилетиями раныше, учредил его 
Даль; отдел предшествовал сбществу (ребенок появился 
раньше «родительницы»). «Не помню, писал ли я тебе 
о наших четвергах. Нас сошлось теперь десять человек. 
Мы собираемся по четвергам поочередно у двух, у меня 
и генерала Генса, и каждый по очереди занимает осталь- 
ным вечер своим предметом. Тут один говорит об исто- 
рии, другой о кайсаках и башкирах, третий о сравнитель- 
ной анатомии, четвертый о Бородинском сражении, пятый 
о расколах и пр. и пр. Затея очень хороша... Несколько 
статеек было довольно любопытных и занимательных, так 
что их можно и должно напечатать. Может быть, мы со- 
ставим из них сборник», — сообщал Даль из Оренбурга 
сестре Павле. И не только сестре — Краевский просит 
его: «Шлите все, что есть у вас и у товарищей ваших ве- 
черов: гг. Генса, Ивэнова, Ханыкова и Дьяконова, о коих 
вы мне писали» 2. 

Историк оренбургской жизни Даля рассказывает, что 
герой его «стоял на целую голову выше тогдалннего орен- 
бургского чиновничества, которое не шло дальше вонро- 
са о том, «где лучше рыбалка — на Урале или Сакмаре?». 
Но вот нашел же Даль десять человек, которых не одна 
рыбалка интересовала, но этнография, история, даже срав- 
нительная анатомия. 


1 ПД, № 27412/СХСУТ 6. 10. 
2 Там же, № 27334/СХСУГ 6. 6. 
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О людях, чьи имена упомянуты, мы знаем кое-что. 
Про Иванова, допустим, известно, что был переводчиком 
и, говоря по-нынешнему, «востоковедом». Генерал Генс, 
военный инженер, оставил большое число рукописных 
трудов о «киргизской степи и прилегавитих ханствах», ка- 
захи очень доверяли ему (толпами шли к нему домой в 
жалобами и просьбами) -- видимо, Генс был первым на- 
ставником Даля «по казахским делам». Яков Ханыков, 
известнейший географ и картограф, в рекомендации не 
нуждается (отметим только, что Ханыкову передал Даль 
собранные им «Сведения о путях в Хиву»). Наконец, в 
Дьяконове рассказал тысячам людей, современникам и 
потомкам, — прославил его на первых же страницах 
своего «Толкового словаря» сам Даль. 

В «Напутном слове» он «помянул» Дьяконова как че- 
ловека, в котором «находил умное и дельное сочувствие 
К своему труду». Мельников-Цечерский дополняет крат- 
кую похвалу Даля, приводит подробные слова его: «Вот 
точно так же Александр Никифорович Дьяконов в Орен- 
бурге ходил ко мне с Киршей Даниловым да с 
Памятниками русской словесности ХИ ве- 
ка, и точно так же мы целые вечера просиживали над 
ними... Изучение старинных памятников утвердило тогда 
во мне намерение составить Словарь... Дьяконов под- 
держал меня..» (Оренбургский историк сообщает про 
Дьяконова: «просвещенный инспектор классов и учитель 
истории и географии», «которого уважал Перовский»; 
уважение Перовского «можно видеть» из того, что он при- 
казал «дать» нуждающемуся педагогу пятьдесят рублей, 
«разумеется, добавил деликатный Перовекий, что это 
не должно быть гласно» — смешно и грустно!) 

Мы коротко сказали о четырех товарищах Даля, на- 
званных в письме, но их «сошлось десять человек», на 
деле же Й того больше: подолгу жил в Оренбурге другой 
Ханыков, Николай, образованный юноша, в будущем за- 
служенный географ и этнограф, каждое лето приезжал 
из Казани Эверсман, путешественник Александр Леман 
был приглашен Перовским «для составления геогности- 
ческого описания края» и для «доставления» в музей 
«коллекций животных и насекомых». 

В числе ученых оренбургских приятелей Даля было 
несколько ссыльных поляков. Даль сблизился здесь с То- 
машем Заном, другом поэта Мицкевича, деятельным 
участником Виленского тайного общества, разгромленно- 
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го 5 начале 20-х годов. В ссылке Зан отдался изучению 
геологии края, его растительного и животного мира. Еще 
до приезда Даля он стал устроителем «своего» естественно- 
научного и этнографического музея — при Оренбург- 
ском военном училище. Другой из ссыльных поляков, с 
которым подружился Даль, — портупей-прапорщик Иван 
Виткевич. Путешественник, этнограф, знаток языков, Вит- 
кевич не мог не привлечь внимания Даля. Портупей-пра- 
порщик (читай: рядовой с офицерским темляком) стал, 
как сказано о нем в одной статье, неутомимым «стран- 
ствователем по Средней Азии». Он быстро изучил восточ- 
ные языки — казахский, башкирский, персидский, афган- 
ский — и добрался в странствованиях своих до Кабула. 
Составлением карт, описанием местностей он приносил 
пользу властям и снискал их расположение. 

Все приезжие и проезжие, кого манили познания 
(«плоды учения и опыта»), являлись в Далев кружок. 

Оренбургские «четверги» продолжались в столице, в 
Нижнем Новгороде, в Москве. Даль — мы упоминали 
уже — кабинетов не любил, работал в общей комнате: 
«Бывало, режет и подклеивает ремешки, а сам рассказы- 
вает бывальщину, да так рассказывает, что только слу- 


шай да записывай», — вспоминает Мельников-Цечер- 
ский!. Даль всю жизнь среди людей и с людьми, а от- 
кроешь иную статью — «угрюмый», «замкнутый», «необ- 
щительный»... 


Одаренность и образованность Даля многосторонни — 
оттого ему особенно нужно большое число людей вокруг: 
для общения, для обмена мыслями, знаниями; он любил 
узнавать и любил отдавать то, что знает. 

В Географическом обществе, которое он учредил, 
для него слово «общество» не менее важно, чем «геогра- 
фическое». 


БЫЛИ И НЕБЫЛИЦЫ 


1 


«Молю вас только — работать Христа ради, сколь- 
ко дозволит вам досуг... Шлите все, что есть у 


1 «Ремешками» Даль называл узкие листки бумаги, на кото- 
рых были записаны пословицы. 
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вас» !, — издатели являлись к Далю в письмах с но- 
клоном. 

Известность Даля-писателя росла; Казак Луганский — 
имя, хорошо знакомое всей читающей публике. Журналы 
охотно предоставляли страницы его статьям и «бедным 
творениям». 

В 1838 году увидела свет первая книжка «Былей и 
небылиц Казака Луганского» — своего рода собрания со- 
чинений. Всего появилось четыре книжки, 

В «Былях и небылицах Казака Луганского» больше 
«небылиц» — сказок: Даль продолжал сочинять их, не- 
смотря на мытарства с «Пятком первым». 

Белинский возмущался, читая новые Далевы сказки, — 
«одна другой хуже», в них «часто нет ни мысли, ни це- 
ли, ни начала, ни конца», — но, случалось, при чтении 
смеялся невзначай: «Так забавно, что невозможно читать 
без смеха». И выводил: «Казак Луганский — забавный 
балагур!» 

Читателям «небылицы» Казака Луганского нравились: 
в 30-е годы интерес к народному, к сказке вообще пробу- 
дился у образованной публики. Автор вышедшей тогда 
книги сказок (тенерь уже совсем позабытой) приесовоку- 
пил к ней, как нередко делали, вымышленный «разговор» 
писателя с книгопродавцем: писатель предлагает стихи, 
юмористические статьи, но книгопродавец от всего отка- 
зывается; когда же речь заходит о «народных сказках», 
книгопродавец меняет тон: «Да, точно-е, это вкус тепе- 
решнего времени. Желательно было бы это перекупить». 

Белинский возмущался, а «Краткий курс словесно- 
сти», изданный в 1835 году, указывал на сказки Даля как 
на образец. 

Только через полтора десятилетия, оглядывая все 
творчество Даля, Белинский, по собственным его словам, 
«смягчил строгость» своих суждений о сказках Казака 
Луганского («он так глубоко проник в склад ума русско- 
го человека, до того овладел его языком» и т. д.). И все 
же не удержался: «Мы, признаемся, не совсем понимаем 
этот род сочинений. Другое дело — верно записанные под 
диктовку народа сказки: их собирайте и печатайте и 
за это вам спасибо. Но сочинять русские народные сказ- 
ки или переделывать их — зачем это, а главное — для 
кого?» 


1 ПД, №27334/СХСУГ 6. 6. 
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Лежит на ладони пушкинский перстень: светится лу- 
чистый камень, тяжелый теплый металл греет руку. Пять 
дней провел Пушкин в Оренбургском крае — и под пе- 
ром его родились точные и увлекательные главы «Исто- 
рии Пугачева», пленительные образы «Капитанской доч- 
ки». Даль уральского романа не написал. Позже все, что 
сложилось в уме и осталось в памяти, помеченное как 
«урал-казч» и «орнб», — черты быта и отношения, одеж- 
да, слова, имена необычные (Маркиан, Харитина) — все 
Уулеглось в два десятка страниц текста нод названием 
«Уральский казак» («Это не повесть и не рассуждение о 
том —о сем, а очерк, и притом мастерски написан- 
ный», — тотчас определил Белинский). 

Один талисман, золотой перстень, но, сколько ни 
всматривается Даль в лучистый камень, не получается 
завещанного романа, зато получается новый интересный 
писатель: «..В начале тридцатых годов явился даровитый 
казак Луганский, с своими оригинальными россказнями 
на русско-молодецкий лад, которые он потом мало-пома- 
лу начал оставлять для повести лучшего тона и содержа- 
ния. Как сказки, так и повести Луганского были плодом 
сколько замечательного дарования, столько же и прилеж- 
ной наблюдательности, изощренной многостороннею жи- 
тейскою опытностью автора, человека бывалого и 
коротко ознакомившегося с бытом России почти на всех 
концах ее», — писал Белинский, 

В повестях и рассказах Даль пытался сочинять зани- 
мательные сюжеты (или показывать, как жизнь создает 
положения позанимательнее самых занимательных сюже- 
тов) — сюжеты расползались, повествование затягива- 
лось, герои и вообще лица, написанные сочно и уж навер- 
няка точно, привлекая к себе внимание читателя, странно 
не задерживались в памяти, не становились «нарицатель- 
ными» («имеющими силу, значенье по одному названью, 
ему приданному»). Сила, значенье повестей и рассказов 
Даля, их успех — не от занимательности сюжета, не от 
мастерства повествования, не от глубины раскрытия обра- 
за; сила, значенье повестей и рассказов Даля — в точно- 
сти и меткости взгляда, в завлекательной подробности 
картин, в достоверности наблюдений, в том, что создатель 
их знает о жизни куда больше, чем читающая публика, 
«Где основа рассказа проще, малосложнее, менее запута- 
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на, там и рассказ выходит лучше», — отмечал Белинский. 
Зато: «Многие рассказы... незаметно обогащают вас та- 
кими знаниями, которые, вне этих рассказов, не всегда 
можно приобрести и побывавши там, где бывал Даль», 


: 


Жуковский, проезжая Оренбург, просил Даля подо- 
брать ему сюжет для «восточной» поэмы или баллады 
(Белинский писал о «Вадиме» Жуковского: «Место дей- 
ствия этой баллады в Киеве и Новгороде; но местных и 
народных красок — никаких»). 

Ответ Даля замечателен, тем более что пишет он ие 
кому-нибудь, кого почитал должным наставлять, а Жу- 
ковскому, которого почитал наставником. 

Даль отказал Жуковскому, и не в том суть, что 
отказал, но в отказе Даля —суть воззрений его: «Я обе- 
щал Вам основу для местных, здешних дум и баллад, 
уток был бы Ваш, а с ним и Ваша отделка, Я не забы- 
вал этого обещания, может быть, ни одного дня, со вре- 
мени Вашего отбытия, а между тем обманул. Но дело вот 
в чем, рассудите меня сами: надобно дать рассказу цвет 
местности, надобно знать быт и жизнь народа, мелочные 
его отношения и обстоятельства, чтобы положить резкие 
тени и блески света; иначе труды Ваши наполовину про- 
падут; поэму можно назвать башкирскою, кайсакскою, 
уральскою, — но она, конечно, не будет ни то, ни дру- 
гое, ни третье. А каким образом я могу передать все это 
на письме?.. Я начинал несколько раз, у меня выходила 
предлинная повесть... Вам нельзя пригонять картины сво- 
ей по моей рамке, а мне без рамки нельзя писать и 
своей!..» 

И заканчивает: «Часто вспоминаем Вас. И Вы, и Пуш- 
кин были в Оренбургз, в этой конечной точке оседлого 
быта России, где свет заключен границами и оттуда нет 
дороги никуда, кроме в Хиву или Бухару, или назад в 
Россию». 

Пушкин увез з Россию подробно записанное по его 
просьбе знаменитое казахское предание о батыре Косу- 
Корпече и его возлюбленной Баян-Сулу — шекспировской 
силы предание: степные Ромео и Джульетта оживали в 
наневе неведомого жирши. В черновых набросках сти- 
хотворения «Я памятник себе воздвиг» Пушкин после 
«внука Славян» и «Фина» сначала написал: «Киргизец»... 
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Когда Владимир Иванович Даль оказался в Оренбург- 
ском крае, где не только разные языки и говоры сошлись, 
но и разные народы с их непривычным укладом жизни, 
многие читатели ждали, должно быть, от начинающего 
и быстро входящего в силу литератора «экзотических» 
повестей о быте этих почти неведомых народов. Слово 
«экзотичеекий», которое толкуется в нынешних слова- 
рях — «причудливый, диковинный, действующий на вос- 
приятие своей странностью», Даль объяснял коротко: 
«чужеиноземный, из жарких стран» и прибавил — о 
растениях». 

Интерес был растревожен или раздразнен предше- 
ственниками Даля. 

В 1829 году (годом раньше Далевой «Цыганки») в 
«Московском телеграфе» появились главы из повести Ва- 
силия Ушакова «Киргиз-кайсак»: светский офицер ока- 
зывается сыном простой казашки, продавшей ребенка во 
время голода богатому человеку. В повести много зани- 
мательного, но казахской жизни Ушаков не знал, степь 
и кочевье для него равнозначны свободе (несколькими го- 
дами раньше пушкинский Алеко свободы в кочевой 
жизни не обрел). 

Вскоре Фаддей Булгарин загнал своего «героя» Ивана 
Выжигина в казахские степи и, не выходя из петербург- 
ского кабинета, выращивал развесистую. «чужеиноземную» 
клюкву, придавая ей все свойства растения «экзотиче- 
ского». 

Но был еще Алексей Левшин, «член разных ученых 
обществ Российских и Иностранных», как он именовался 
на заглавном листе книги, увидевшей свет накануне отъ- 
езда Даля в Оренбург; книга называлась «Описание кир- 
гиз-казачьих или киргиз-кайсакских орд и степей». 

«Вид целого народа пастушествующего... простота и 
близость сего состояния к природе имеют много занима- 
тельного и пленительного для глаз романиста и поэта. 
Люди с воображением пылким могут, глядя на киргизов, 
представлять себе беспечных пастухов счастливой Арка- 
дии или спокойных современников Авраамовых; могут 
мечтать о мнимом блаженстве людей, незнакомых с по- 
роками, царствующими в больших городах; могут искать 
у них предметов для эклог и идиллий...», — писал Левшин. 
Однако сам он не давал воли «воображению пылкому». 
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«Хладнокровный путешественник», изучавший документы 
Азиатского департамента, а затем проведший два года в 
Оренбурге и степях зауральских, убежден в заниматель- 
ности жизни действительной: он «почитает обязанностью 
издать в свет рсе то, что имел случай узнать о прежнем 
и нынешнем состоянии» «казачьих орд». Труд Левшина 
высоко ценил Пушкин; можно не сомневаться, что и Даль 
с книгой был знаком. 


5 


Даль едет но степи к тероям своей казахской повести; 
их зовут Бикеем и Мауляной. Даль много о них знает 
и все, что знает, расскажет читателям: в повести откроет- 
ся для них Казахстан первой трети девятнадцатого сто- 
летия. Но повесть не только Казахстан: в ней, пусть в 
плогном кольце этнографических подробностей (иначе 
Даль не был бы Далем!), живут и действуют люди верной 
любви — тоже казахские Ромео и Джульетта, не старин- 
ного предания герои — Ромео и Джульетта девятнадцато- 
го столетия. 

..Раскаленными золотыми слитками тлеют в костре 
кизяки. В котле, черном от копоти, дымится похлебка — 
ее заправят скобленым куртом, сухим овечьим сыром. Пу- 
зырятся турсуки, сшитые из конской шкуры меха, — 
они полны кумысу; кумыс хорошо пьется, помногу° вее- 
ляет в тело легкость, приносиг зеселье, потом — крен- 
кий сон. . 

Вокруг юрты висит в воздухе привязчивый запах 
шкур: жеребячьи шкуры вымачивают в квашеном моло- 
ке, проветривают, смазывают бараньим салом, коптят, 


нроминают; из них шьют ергави — тулупы; из козьих 
шкур выделывают тонкую, мягкую кожу — сафьян. Со- 
бирают марену — желто-зеленые цветки на граненом, 


шероховатом стебле; цветы и стебли никому не нужны, 
дорог мареновый корень: в пем прячется знаменитая 
красная краска. Корень можно толочь или крошить, одна- 
ко лучшим красителем считается корень жеваный; созы- 
вают гостей жевать корень. Выкрашенный сафьян ярок, 
как раскаленный кизяк в костре. 

Ночью в ровной степи огоньки костров видны очень 
далеко; нетрудно обмануться — долго-долго ехать на ого- 
нек. Казахи советуют: «Не ходи на огонь, иди на лай со- 
бак»; лай собак — признак близкого кочевья. Если вече- 
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ром выехать из аула — все наоборот: лай собак скоро 
стихает в ушах, а звезды костров еще долго смотрят вслед 
всаднику; потом и они тают в черной ночи. Конь идет 
небыстрой рысью, расталкивая темноту; а по горизонту, 
справа, слева, вокруг — рыжей полосою стелется зарево. 
Это степные палы — пожары: жгут старую траву, из рас- 
чищенной, удобренной золою земли молодая зелень про- 
бивается скорее и гуще. Рассветная заря, по-степному 
размапгистая, заливает небо; рыжая полоска, опоясавшая 
горизонт, быстро тускнеет; в солнечный знойный день 
пламя степного пожара прозрачно, невидимо. 

Как ни странно, в степном океане, где УХ каждого своя 
дорога, перекрещиваются пути: проходит мимо караван, — 
плавно покачиваясь, вышагивают верблюды. Они словно 
связаны цепью: волосяной аркан, продетый сквозь нос 
одного животного, привязан к хвосту другого, идущего 
впереди. Хозяева верблюдов вперед-назад мечутся на го- 
рячих конях вдоль растянувшегося на несколько верст 
каравана. Владельцы товаров, в болыпих чалмах и доб- 
ротных халатах, раскачиваются в люльках, подвешенных 
по бокам каждого верблюда; на переднем восседает кара- 
ван-баши, голова каравана. Верблюды не снешат; легче 
обскакать караван стороною, чем пережидать, пока 
пройдет, 

Иногда, будто к магниту, стягиваются со всех сторон 
в одну точку всадники: какой-нибудь богач созвал гостей 
на праздник или поминки... Весело пенясь, плещет из бу- 
рых мехов кумыс; под острым ножом, не вскрикнув, ник- 
нут бараны; куски свежего мяса алы и сочны. Готовят 
бешбармак (бешбармак — по-казахски «нять нальцев») — 
едят руками, Багровеют лоснящиеся лица, на темных 
пальцах сверкает растопленное сало. Насытясь, веселят- 
ся. Тяжелые плети со свистом разрывают воздух; в стре- 
мительном галоне вытягиваются в прямую линию, словно 
повисают над землею, бешеные кони — кажутся стрелами, 
пущенными из тугого лука. Зрители горячи, нетерпеливы 
и голосисты; скоро голоса сливаются в общий гул — он 
то нарастает, то глохнет, подобно шуму волн. 

Борцы на поясах упираются друг в друга плечами; они 
напряжены и поначалу почти неподвижны: огромной си- 
ле нет выхода в быстрых и ловких движениях. Напряже- 
ние растет — сила все плотнее заполняет борцов, не вы- 
рываясь наружу: кажется, они начнут сейчас, медленно 
погружаясь, врастать в землю. И вдруг все разряжается 
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молниеносным броском — лолпа взрывается криком; но- 
бежденный, поднявшись на ноги, сосредоточенно стряхи- 
вает с себя пыль и травинки. 

Венец празднику — песня. Акыны, бряцая на домбрах, 
славят лихих наоздников и ненобедимых силачей, слагают 
хвалы богатому пиру; домбры звучат негромко и мягко. 
Две натянутые жилки-струны оживают под пальцами 
музыканта: то стонут тихо и грустно, то лукаво носмеи- 
ваются, то заливаются быстрым и частым птичьим гово- 
ром, то жарко и прерывисто дышат. Высокие голоса плы- 
вут по ветру над степью и растворяются в небе, как ды 
мы костров. 

Девушки и парни садятся друг против друга, сочи- 
няют забавные куплеты — кто кого перепоет: это игра- 
песня — кыз-ойнак, йли «девичье веселье». У девушея 
голоса’ проворней и слова острее; парни нотирают ладонью 
затылки, потеют; подхватив удачное словцо, гомонят зри- 
тели; трепещет над толпою звонкий девичий смех. Точно 
у беркута, зорок глаз степного человека, но кто, кроме 
Даля, заметил в настунивших сумерках, как самая бойкая 
из певиц быстро нередала незадачливому молодцу, кото- 
рого только что отделала всем на потеху, совиное перыш- 
ко — знак сердечной привязанности? (Совиными и селез- 
невыми перышками украшена бархатная девичья шанка.) 
Даль не в силах отвести взор — девушка красива: в чер- 
ных, слегка раскосых глазах — глубина и загадочность 
стенных колодцев; черные брови — птица, распахнувшая 
узкие, острые крылья. 

Даль подходит. 

— Как зовут тебя? — спрашивает по-казахски. 

— Маулен. р И 

Но Даль не отводит взора. Откуда в этой`дикой кра- 
савице, в этой степной певице сверкающий острый ум, 
тонкая музыкальность, высокий поэтический дар? Ей не 
нанимали гувернанток, ее не держали в модном пансионе, 
да знает ли она, что такое книга! До семи лет в зной и 
стужу бегала нагишом по аулу, пряталась от зимних бу- 
ранов, зарываясь в колючую жаркую шерсть или горя- 
чую золу; с восьми без страха управлялась с резвым ска- 

куном, ставила на ветру серые юрты, плела уздечки и же- 
вала мареновый корень. Безбрежная стель и безбрежное 
небо, низкие пристальные звезды и далекие мерцающие 
огоньки кочевий рождали в ее душе слова и музыку — 
она нела песни, не ведая, что они нрекрасны, просто так 
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пела, легко и свободно, как птица, потому что не умела 
не петь. 

Медленно бродят по рукам похудевшие турсуки, бесе- 
да плещет, слабо покачиваясь и часто затихая; иные уже 
дремлют, отяжелев (в желтом свете костров лица четки. 
темны и спокойны, будто вырезаны из старого мудрого 
дерева). Даль смотрит, слушает: «Может быть, другой 
Суворов, Кир, Кант, Гумбольдт сгинули и пропали здесь. 
сколько окованный дух ни порывался ‘на простор!» Здесь 
говорят: «Дурной скажет, что ел и пил, а хороший 
скажет, что увидел». Сколько великих ученых, полко- 
водцев, поэтов скрыто до норы в этих людях, то отчаянно- 
стремительных, то задумчиво-неподвижных? И когда при- 
дет их пора? И кто расскажет о них, об их стенных доро- 
гах, о дымных аулах и о девушке Маулен с голосом пти- 
цы и птичьими перышками на шапке?.. 
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«Но я опять уже покинул свой рассказ и замолол дру- 
гое», «возвратимся к своему предмету»... — Далю нередко 
приходится перебивать повествование «покаянными» при- 
знаниями, «Начинаю говорить в десятый раз и все опять 
сбиваюсь на иные, посторонние предметы, но на предме- 
ты, стоящие в близкой и тесной связи с рассказом моим, 
на предметы, вероятно, немногим читателям близко зна- 
комые.... 

«Своя рубаха — свой простор, своя и теснота»: совре- 
менники, читатели чувствовали, понимали и «простор» 
Далевых рассказов — «быт России почти на всех концах 
ее», и «тесноту» — изобилие отступлений и подробностей. 
Понимал не только Белинский («Повесть с завязкою и 
развязкою не в таланте В. И. Луганского, и все его по- 
пытки в этом роде замечательны только частностями, от- 
дельными местами, но не целым»), понимали читатели 
«обыкновенные»: 4...Невольно приходит мысль, что сочи- 
нитель имеет очень много материалов (анекдотов, заме- 
чаний о нравах, обычаях и т, п.)... и что, желая сообщить 
их читателям, он прицепляет по нескольку из них к каж- 
дому слову, которое, по его мнению, имеет с ними хотя 
самомалейшую связь», — это не из журнального отзыва, 
это из частного письма к Далю 1, 
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Если обратиться не к развернутым суждениям Белин- 
ского, а посмотреть лишь на многочисленные беглые 
упоминания о Дале в его статьях, сразу бросается в 
глаза частое словцо «схватывает» (либо от него производ- 
ные) — «верхо схватывает», «мастерски схваченный», 
«удачно схваченные», «схваченные с изумительной верно- 
стью»; дополнением к «схватывать» оказываются то и де- 
ло «черты» и «подробности». Таково литературное даро- 
вание Даля — «метко схватывать». 
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Первая повесть Даля, о которой Белинский отозвался 
с горячей похвалою, имеет название необычное — «Бе- 
довик». 

«Бедовик» — лучшее произведение талантливого Ка- 
зака Луганского. В нем так много человечности, доброты, 
юмора, знания человеческого и, преимущественно, русско- 
го сердца, такая самобытность, оригинальность, игривость, 
увлекательность, такой сильный интерес, что мы не чита- 
ли, а пожирали эту чудесную повесть», 

В «Толковом словаре» читаем: «Бедовик — кто век хо- 
дит по бедам». 

Герой повести, скромный и благородный молодой чело- 
век, ходит по бедам, потому что хочет «не видеть своими 
глазами на каждом шагу, как всякая правда живет под- 
час кривдою», как «бестолковому тунеядному обычаю» 
дают повсюду «силу житейского закона». 

Встретившись с важным сановником, «надменным, на- 
смешливым звездоносцем», бедовик вспоминает рассказ 
старого своего слути, отставного солдата: «Бывало, в по- 
ходе идут они, то есть пехота, в страшную слякоть, в 
дождь да месят грязь по колено, а конница и пуще того 
кирасиры обходят их подбоченясь да только знай покри- 
кивают на них: «Не пылить, ребята, не пылить!» 

«Что, я ему мешаю? — горько думает обиженный бе- 
довик. — Разве и солнце и луна не для всех нас равно 
светят, куда бы луч их ни упал?.. Что трудовой и бедо- 
вой пехоте отвечать на это надменное «не пылить»?» 

Мудрено ли с такими-то мыслями остаться в губерн- 
ском городе без места, прослыть чудаком и проходить век 
«неудахой»... 

Герой собрался в Питер или Москву, где надеялся 
«жить не местом, а жалованьем», выехал на большую 
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дорогу, попал в несколько переделок, повстречал разных 
людей и в конце концов воротился обратно. 

Прием этот будет повторяться в рассказах и повестях 
Даля: дорожные похождения и встречи заменяют увле- 
кательный сюжет и позволяют «сбиваться на посторон- 
ние предметы». 

В «Бедовике» Даль рассказывает о «бессмысленном 
быте» губернского города, о почтовых станциях, об ин- 
ститугах для благородных девиц и военной службе. 

Восемь лет спустя Белинский отзовется о «Бедовике» 
более сдержанно, отнесет повесть к числу «не совсем удач- 
ных», «они скучны в целом, но в подробностях встре- 
чаются драгоценные черты русского быта, русских 
нравов». 

Но ведь и Даль эти восемь лет на месте не стоял. 

Белинский делил сочинения Даля «на три разряда»: 
сказки, повести и рассказы, физиологические очерки; он 
полагал, что «г. Даль, ниша русские сказки, новести и 
рассказы, искал настоящей дороги для своего таланта». 

Оглянувшись назад, Белинский увидел в «Бедовике», 
«как бы в зародыите», будущее Даля; в «схваченных с 
изумительной верностью» подробностях и чертах русского 
быта и нравов рассмотрел подробности и черты дарова- 
ния Даля, которые «так полно и богато, так ясно и рез- 
ко» «обозначатся» потом в его очерках. 

Но черты и подробности Далева «Бедовика» были 
также приметами нового направления в русской лите- 
ратуре, ее «более и более тесного сближения с жизнью, 
с действительностию». 

Оттого Белинский так радостно и восторженно привет- 
ствовал повесть Даля. 


«ЗАКРИЧИМ МЫ ВРАЗ «УРА» 
1 


Служба Владимира Ивановича Даля в Оренбурге 
(«оренбургский период»), по существу, завершается Хи- 
винским походом. В Оренбург он уже не вернется, то есть 
вернется на несколько месяцев, даже (второй раз) же- 
ниться успеет, но «период» уже завершен, все решено. 

Хивинская неудача оказалась удачной для Даля: пусть 
Оренбург был «простором», но простор уму не может 
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быть очерчен границами губернии, даже если «окруж- 
ность оных нолагается до 6000 верст»; Петербург позво- 
зил Далю шире и по-новому окинуть взором «всю 
Россию», 

2 


Выступали в поход, конечно, в расчете на удачу, вы- 
ступали покорять Хиву, «дерзкую и вероломную соседку», 
выступали чобеспечить спокойствие и торговлю в степных 
областях». Энгельс писал позже: «Вопрос о возможном 
столкновении двух великих азиатских держав, России и 
Англии, где-нибудь на полпути между Сибирью и Ин- 
дией... часто обсуждался с тех пор, как в 1839 г, Англия 
и Россия одновременно отправили армии в Среднюю 
Азию. Неудача этих первых военных экспедиций, вызван- 
ная в обоих случаях суровой природой и климатом стра- 
ны, на некоторое время лишила эти разговоры интереса» \, 
Энгельс подчеркивает деятельные меры «генерала Васи- 
лия Перовского», предпринятые для «осуществления дав- 
нишних планов», «направленных против Хивы». 

Три батальона пехоты и три казачьих полка вряд ли 
разбирались в тонкостях английской политики на Восто- 
ке, вряд ли думали о выгодах азиатской торговли; у сол- 
дат и казаков свой резон был идти на Хиву (резон — 
«причина, оправданье, разумный повод» — в ту пору бы- 
ло более русское слово, чем нынче: «Резон найду, сково- 
родником хвачу» — напечатано было на лубочной кар- 
тинке, а в армии говорилось: «Резон, из гвардии да в 
гарнизон»). Солдаты и казаки шли освобождать русских 
невольников, «пленников», которые захвачены были в 
степи, проданы в Хивинское ханство и стали там рабами. 


Мы избавим от неволи 
Своих братьев-земляков, — 


пелось в казачьей песне. 


Закричим мы враз ура!, 
Тут погибнет вся Хива. 


Даль независимо от того, считал ли он поход необхо- 
димым и как объяснял для себя причины (резон) его, 
много потрудился, чтобы зажечь в людях стремление из- 
бавить от неволи своих «братьев-земляков»: в газетах и 
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журналах того времени частенько появлялись записанные 
им рассказы «пленников», бежавших из Хивы или выкуп- 
ленных, — рассказов этих напечатано значительно боль- 
ше, чем мы полагаем, основываясь на собраниях сочине- 
ний («Рассказ невольника прочел с большим удоволь 
ствием», — замечал Белинский, познакомившись со 
свежим номером журнала). 

Даль в осуществлении планов Перовского участвовал, 
хотя и не полагал, что «закричим мы враз «ура!», тут 
погибнет вся Хива» — он осмотрителен. Перовский рас- 
считывал, что поход будет нетрудным и что подготовлен 
он хорошо, — выступили из Оренбурга в середине ноября, 
рассчитывая дело сладить быстро. Даль возражал — не- 
даром в примечаниях к «Естественной истории» набросал 
он выразительную страничку о зиме в казахских степях. 


3 


В это время, судя по документам, и началось «охлаж- 
дение» между «благодетелем» и «состоящим при нем», 
в это время нарушилась «неписаная» субординация; в 
«Бедовике», законченном как раз накануне Хивинского 
похода, есть сцена — губернатор по наущению льстецов 
отказывает в милости честному, доверенному чиновнику. 

«— Отношения мои к вашему прев-ству всегда были 
доселе самые откровенные; я имел счастье пользоваться... 

— Какие отношения, сударь, — спросил губернатор, 
приподняв густые брови на целый вершок, — какие, су- 
дарь, отношения? Я думаю, рапорты!..» 

Чиновник «удивлялся этому неожиданному обороту 
отношений своих к губернатору», хотя «был готов 
всегда услышагь это». 

После Даль с Перовским «помирятся», но письма чи- 
новника особых поручений к губернатору, посланные во 
время «размолвки», открывают некоторые немаловажные 
черты личности Даля. 

«Чувствую в полной мере, до какой степени для на- 
чальника тягостны и скучны ни к чему не ведущие объ- 
яснения подчиненных», — пишет он «благодетелю», а по- 
тому считает нужным поставить точку над 41»: «Сделав 
человеку столько добра, как Вы мне, можно, по крайней 
мере, ожидать от него личной привязанности и 
благодарности; и это все, что я могу Вам принести 
за пять лет очень счастливой жизни», 
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Служить для «потехи», для карьеры он не желает; он 
«упирается руками и ногами противу наград» («Я не поз- 
золю никому попрекать себя, чтобы я получал более чем 
заслужил, более чем люди, которые работают больше ме- 
ня. Это чувство для меня в такой мере нестерпимо, что 
мне без всякого сравнения гораздо легче перенести обрат- 
ное положение дела»); он предпочитает «обвестить жад- 
ную к новостям публику о немилости, в которую впал» — 
«люди с жадностью кинулись воспользоваться горестным 
положением моим... они громко, дружно и гласно изъяви- 
ли восторг свой, поправ копытами все, что есть на свете 
для человека святого»! (а в благодушном-то райке про 
Оренбург: здесь «бог его благословил», «он всем был 
мил....). 

Военный губернатор не посчитался с Далем, не уви- 
дел в его советах «личной привязанности и благодарно- 
сти» («Какие отношения, сударь? Я думаю, рапорты!»); 
приказано было выступать в ноход. 

«Я отнюдь не хотел быть в числе охотников, — 
признается Даль, — хотя и пошел охотно, когда сказано 
было: иди. Личная привязанность и благодарность моя за 
много добра заставляли меня почти желать, чтобы я при 
назначении этом не был обойден; а уверенность, что во 
мне не может быть никакой нужды, побуждала отвечать 
на вопрос: хотите ли идти? — Как прикажете, как 
угодно». 

Из Хивинско:о похода, когда лютые морозы и глубо- 
кие снега остановили войско, когда «люди голодали, боле- 
ли, гибли», когда, чтобы хоть немного согреться, жгли на 
кострах лодки, канагы, снаряжение, когда тысячи верблю- 
дов пали в степи, белыми холмиками отмечая путь отря- 
да, Даль писал, что «все это можно и должно было пред- 
видеть», если бы губернатор не слушал советчиков, объ- 
явивших поход «прогулкой». 

«Послушали бы меня, глупого, были бы разумны», — 
сердито бормочет Даль; но и теперь еще, утонув в сне- 
гах, кое-кто (и Перовский в том числе) надеется «кон- 
чить и воротиться весною в Оренбург»; Даль молчит, 
«чтобы не быть зловещим петухом». 

«Если бы я был здесь нужен, или в особенности по- 
лезен — я бы не жалел о том, что покинул престарелую 
мать и малолетних детенышей», — пишет Даль. Но он 
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считает себя «почти излишним, потому что каждый гра- 
мотный человек мог бы написать 12 или 15 номеров бу- 
маг». Опять те же слова: «Нужен», «полезен», «изли- 
шен», — привлекает внимание ход рассуждений Даля. 


` 
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Даль оказался нужнее в походе, чем предпола- 
гал, — он ведь умел не только бумаги цереписывать: ле- 
чил цинготных и обмороженных, придумывал из имею- 
щихся под руками снадобий «омеопатические» лекарства; 
в истории военной медицины остались изобретенные им 
подвесные «койки» для перевозки больных на верблюдах. 

С отрядом Перовского отправился в поход молодой 
петербургский художник Василий Иванович Штернберг; 
он, правда, был в пути всего три дня и, по словам Даля, 
«раздумав дело, еще вовремя воротился». Но и за три дня 
Шторнберг успел сделать несколько акварелей; на одной 
изображены в палатке у костра некоторые участники по- 
хода: П. Чихачев, В. Даль, Н. Ханыков, А. Леман, — 
имена в русской географии и этнографии известные. Был 
еще не попавший на картинку астроном Васильев. 

Каким образом все они собрались в одной палатке по- 
среди заснеженных степей? Тут, наверно, и просвещен- 
ность Перовского помогла —он постоянно заботился об 
изучении и описании «вверенного ему» края; и без влия- 
ния Даля не обошлось — именно он (не по воле началь- 
ства, но по воле сердца) взвалил эту губернаторскую за- 
боту на свои плечи, претворил ее в дело. Тут, наверно, 
оказалась «при чем» даже легкомысленная надежда, что 
поход обернется «прогулкой», — почему бы не пригла- 
сить «прогуляться» до Хивы нескольких ученых, по до- 
роге можно провести необходимые наблюдения в неве- 
домых доселе местах, наблюдения пополнят описание 
края. Ученые остались учеными: в тридцатиградусный 
мороз, на жгучем ветру — «не для муки, для науки» 
обитатели «Далевой палатки» (они ее называли «верте- 
пом») занимались своим делом; о пользе, ими принесен- 
ной, нельзя забывать при общей оценке этого похода-по- 
ражения. Здесь не было совершено так называемых от- 
крытий, но едва ли не все, что удавалось узнать, было 
новым, неизвестным нрежде; и каждый из обитателей 
«вертепа» был не географом, зоологом, минералогом или 
медиком — каждый был и тем, и другим, и третьим, — 
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естествоиспытателем в самом широком смысле 


этого слова. 
У Даля к тому же свои заботы — тетради его попол- 
няются песнями, сказками; да не только русскими или ка- 


захскими. «Прислушайтесь, — нишет Даль о своей па- 
латке, об «ученом вертепе» в безграничной, заснеженной 
степи, — прислушайтесь, и вы услышите английский, ис- 


панский, немецкий и французский языки, малороссийские, 
персидские и русские песни, татарский говор». Даль по- 
ставил себе цель «переписать от слова до слова и пере- 
вести на русский язык» спетую денщиком-казахом герои- 
ческую поэму «в презамысловатых стихах, с бесконечным 
ожерельем прибауток, с рифмами, с песнями, с припева- 
ми»: «Я... удивился необыкновенному сходству духа 
этой сказки и самого рассказа с русскими богатырскими 
сказками». 
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Ни лечебные средства, на ходу изобретаемые Далем, 
ни расстрелянные «для острастки» солдаты и «киргизцы» 
(«В. А. указал на одного из них — кажется, на первого 
встречного, на кого упала рука. Его вывели, раздели, за- 
вязали глаза, и зали раздался. Велед за тем та же судь- 
ба постигла другого...»), ни милость, ни строгость не мог- 
ли спасти похода. 

Когда дело было погублено, Перовский согласился; 
«В этаком деле и год и два переждать нет беды». «Вся 
хула, осуждение, критика и проч. — все разразится над 
одной моею головою», — горестно восклицал Перовский. 
Голова Василия Алексеевича останется цела: государь 
его оправдает. 

Даль был свидетелем того, как возвращался в Орен- 
бург наполовину поредевший отряд: «Уцелевшие радостно 
встретились с семьями и друзьями своими, а принесшие 
в себе неисцелимую немочь цинги отправились помирать 
по больницам...» — такими словами заканчиваются Дале- 
вы «Письма о Хивинском походе». 


«ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ». ОТВЛЕЧЕНИЕ ШЕСТОЕ 


На оренбургских просторах сама жизнь питала благо- 
датными соками Далевы одаренность и образованность, 
интересы и увлечения. Все сокрытые в нем или не раз- 
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вившиеся до поры способности бурно пошли в рост и 
начали приносить плоды: писатель, историк, географ, на- 
туралист, этнограф, собиратель народного творчества 
и проч. и проч. Дела его, плоды, принесенные им людям, 
были нужны и занимательны — казалось, во всяком деле 
Даль накануне рывка, ногу занес для решающего шага, 
совершит открытие. 

Но Даль не отправился ни в одну из экспедиций 
учрежденного им Географического общества, этно- 
графические изыскания оказались не более чем «автор- 
скими отступлениями» в рассказах и повестях, медицин- 
ские знания понадобились для практического врачевания 
(Далю в Оренбурге случалось лечить) и для спора об 
«омеопатии», естественнонаучные наблюдения заверши- 
лись составлением учебников, инженерная осведомлен- 
ность пригодилась для строительства мостов (в Оренбур- 
ге Даль навел плавучий мост через Урал, как некогда 
через Вислу). Кажется, сосредоточься он на чем-либо од- 
ном — горы своротит! Даль не сосредоточивался: быть 
может, не столько осознанно, сколько по внутренней по- 
требности он чувствует необходимость «цеплять» раз- 
ные знания, разные ремесла. Но ничего не пропадет, 
все пойдет в дело — все знания Даля, весь опыт его и 
образованность, а он был «всезнайка», Даль (так он пе- 
реводил слово «энциклопедист»). 

Живи он веком раныше, взялся бы, наверно, за ©о- 
ставление энциклопедии — «сочиненья, содержащего в со- 
кращеньи все человеческие знания», но времена энцикло- 
педистов прошли; один из последних. Даль взялся за 
«Толковый словарь» языка и, подобно мудрому садо- 
воду, привил, пересадил на него «черенок» такого сочи- 
ненья — энциклопедии. Он объяснял: «Желание собира- 
теля было составить словарь, о котором бы можно было 
сказать: «Речения письменные, беседные, простонарод- 
ные; общие, местные и областные; обиходные, научные, 
промысловые и ремесленные; иноязычные усвоенные и 
вновь захожие с переводом; объяснение и описание пред- 
метов, толкование понятий общих и частных, подчинен- 
ных и сродных, равносильных и противоположных, с одно- 
(тожде) словами и выражениями окольными; с показа 
нием различных значений в смысле прямом и перенос- 
ном или иноречениями; указания на словопроизводство: 
примеры, с показанием условных оборотов речи, значения 
видов глаголов и управления падежами; пословицы, по- 
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говорки, присловья, загадки, скороговорки и пр.». 
Насколько сочинитель отстал от такой, вовсе непосиль- 
ной, задачи, это самому ему известно ближе и короче, 
чем кому-либо иному; ему удалось только, в пределах 
рамки этой, собрать кой-что и пополнить собранное раз- 
ными отрывочными сведениями. Подготовки для такого 
труда нашлось маловато, а жизнь коротка, досугу и не 
хватит. Работая не ленясь, насколько от дел насущных 
оставалось часу, этот собиратель сделал, что смог, а если 
бы еще хоть десять человек сделали столько же, то свод 
десятка таких словарей, конечно, дал бы в итоге не то, 
что один!» 

..В архиве Петра Васильевича Киреевского среди пе- 
сен, подаренных собирателю Далем, хранится толетая тет- 
радь, озаглавленная «Свадебные обряды в горных заводах 
Урала» (дотошный Даль указал точное место записи: 
«в Суксунском заводе»). Обряды рассказаны очень под- 
робно — сватанье, рукобитье и прониванье, девичник, 
свадебное вытье, приходы жениха с гостинцами, обру- 
ченье, отданье девьей красоты, свадебный ноезд, старин- 
ное вытье, приданое невесты, возвращенье свадьбы из 
церкви, окрученье молодых, ужин, подклет, баня, боль- 
шой и пирожный столы, хлебины. Описание обряда 
включает семьдесят шесть песен с указанием, где, кто и 
когда поет какую: «После благословения невеста воет еще 
к братьям», «Выли, когда жених выводил невесту из 
избы», «Выли дорогою»... Дотошный Даль — в его по- 
метках (как и в самих обрядах) предвиден, кажется, 
любой возможный случай: «Если же невеста сирота и не 
имеет которого-нибудь из родителей или ближайших род- 
ных, то перед началом пропиванья воют еще следующее...» 

Тетрадь пролежала у Даля не меньше пятнадцати лет, 
накопилось много других заметок о свадебных обрядах в 
разных концах Руси — Даль не нанисал статьи о рус- 
ских свадьбах, не напечатал песен, им собранных; все это 
не принадлежало ему по убеждению: «способствовать... 
людям более ученым и сведущим в изысканиях их ив 
распространении полезных знаний». Даль пользуется за- 
пасами своими, разве когда понадобится ему «метко схва- 
ченный» штришок в рассказе или повести — достоверная 
подробность: «Люди останавливались на улице, смотрели 
и провожали глазами поезд, выглядывали из дверей и 
окон и спрашивали... что это такое?.. «От хозяина кладку 
обратно везем к жениху — не полюбился!» И тут же 
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примечание: «В некоторых губерниях наших у крестьян 
остался обычай, что жених должен задарить отца неве- 
сты или даже принести, по уговору, столько-то денег — 
рублей 10, 20. Деньги эти называются кладкой...» 
Но неведомая ныне «кладка» не затерялась в примеча- 
ниях к не очень-то читаемым ныне повестям: Даль бе- 
режно переносит ее в свое хранилище. «В восточных гу- 
берниях кладка род калыма, окуна за невесту, услов- 
ные деньги от жениха на приданое и на свадьбу», — чи- 
таем в «Толковом словаре». 

За столом «продают» невесту: 

— Торгую не лисицами, не куницами, не атласом, не 
бархатом, а торгую девичьей красотой. 

— Пей-ка-попей-ка, на дне-то копейка, а еще нпо- 
пьешь, и грош найдешь, — отвечает дружка. 

Девки поют дружке за похищение у них подруги-не- 
весты: 

— На дружке шаичонка после дядюшки Парфенка; 
на дружке штанишки после дяди Микишки, на дружке 
кафтанишка с банного помелитика... 

Это из другого Далева хранилища — сборника «Носло- 
вицы русского народа». Обряд не пропадает — он скреп- 
ляется со словом и присловьем, с пословицей и поговор- 
кой: черенок знания прививается к дереву с привычным 
именем «словарь», «сборник пословиц» — дерево расцве- 
тает, приносит невиданные прежде плоды. 

Даль оставляет себе то лишь, что, но его убеждению, 
принадлежит ему. Даже в этнографическом отделении 
Географического общества Даль согласно протоколам вы- 
ступает как собиратель слов и пословиц, но из тех же про- 
токолов видно, что пословицы — повод для разговора; на 
самом-то деле Даль куда шире размахнулся!.. «В. И. Даль 
изложил цель свою собственно относительно собрания по- 
словиц, важных столько же для изучения языка, сколько 
и быта народного... Прочитанный им образчик относил- 
ся до отдела пословиц о супружестве, о муже и жене. 
Из этого краткого отрывка можно уже сделать заме- 
чательные выводы касательно супружеской жизни русско- 
го народа и указать на многие привычки его и правила...» 
В сборнике своем Даль сберег тысячу (1001!) пословиц 
по разделам «Одиночество — женитьба», «Жених — неве- 
ста», «Сватовство», «Свадьба», «Муж — жена»; пословицы 
на эту тему хранятся и в других разделах («Баба — жен- 
щина», «Дети — родины», «Семья — родня»). 
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Ничего не пропадает у бережливого Даля из сокровищ 
его; а он впрямь считал (и не ошибалея в том!) запасы 
свои сокровищами бесценными: «Если у нас в доме слу- 
чится пожар, то вы не кидайтесь спасать какое-либо иму- 
щество, а возьмите рукопись «Словаря» вместе с ящиками 
стола, в которых она находится, и вынесите ящики на лу- 
жайку в сад», — наказывал он дочерям. 

Рукопись с описанием обряда отправлена Киреевско- 
му, но в «Толковом словаре» десятки слов оказываются 
дверьми на свадебный пир. Зажил, нанример, в словаре 
старинный обряд рукобитья: описан подробно; десят- 
ки почти забытых слов — и с любого можно отправиться 
в «путешествие» по словарю. Вот рядом с красотой при- 
таилась позабытая нами красота («род венца из лент 
и цветов, который ставят на девичнике перед невестою»). 
Вот знакомый поезд обернулся веселым свадебным, 
где мы можем оказаться между каким-нибудь «лагунни- 
ком» и «поддружьем». Вот неведомая «кладка» пристрои- 
лась к другим «кладкам», тоже незнакомым, — «На Вол- 
ге кладкою зовут завозный якорь, завоз, вери. На Дне- 
стре, гранитная стена поперек реки, ниже Ямполья, не 
выдающаяся из воды и потому опасная», но тут же хо- 
рошо известная кладка — кладка кирпича (Даль не- 
медля сообщает, что кирпич кладут: под лопатку, в об- 
рез, под гребок, под смазку, в смазку, в маз, в подбелку; 
в отжват, в елку, в сов, в подливку — и объясняет каж- 
дый способ). 

Привычные слова становятся неожиданными: меняют 
смысл, сверкают оттенками, тянут за собою бесчисленную 
родню. Словам вольготно в словаре Даля. Словарь его не 
склад, где тихо пылятся они за семью замками в тесных 
и темных сотах: словарь Далев будто заповедный 
лес — слова собираются в стаи и бродят в одиночку, 
дружат и выставляют друг другу навстречу рога, рез- 
вятся, прячутся, рычат, свистят, шипят, бухают, фыр- 
кают; или, внезапно оторвавшись от черной стены чащи 
и выскочив на тропу, поражают пришельца. 

Про самое слово СЛОВО в словаре полторы страницы 
(три полных столбца|!). Слово не только «сочетание 
звуков, составляющее одно целое, которое, по себе, озна- 
чает предмет или понятие, речение». 

Слово еще — 

и разговор, беседа («О чем у вас слово?»); 

и речь («Взял слово»); 
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и сказание («Слово о полку Игореве»); 

и рассуждение («Слово о русском языке»); 

и обещание («Даю тебе слово»); 

и заговор, заклинание («Он против лихорадки слово 
знает»). 

«Он за словом в карман не полезет» — значит на- 
ходчивый. 

«Говорит, будто слово слову костыль подает» — зна- 
чит нескладно. 

«Словечка не проронил» — значит слушал. 

«Без слова отдал» — значит не споря. 

«Он, слов нет, хороший человек» — значит вправду, 
на самом деле. 

«Красное словцо» — значит шутка. 

«К слову пришлось», «К слову молвить (или ска- 
зать)» — значит кстати. 

И, кстати, приведены десятки словосочетаний, 
пословиц. 

Словом, здесь всего не перечислишь — не проще 
ли в словарь заглянуть. 


ААУ КА 


СТУПЕНИ 


Ступень — степень; в прямом или 
переносном значенци — уступ; воз- 
вышенье или пониженье по отвесу; 


шаг. 
В. Даль 
Толковый словарь 


«Так-то так, да вон-то как?» — 
спросил мужик, ноаладив борону в 
узбе ц увидев, что она в дверь не ле- 
зет. 

Народная шутка 


«ЖИВАЯ И ВЕРНАЯ СТАТИСТИКА РОССИИ» 
4 


С Невского проспекта — на площадь Александрин- 
ского театра (которому едва десять лет минуло), мимо 
Публичной библиотеки, туда, глубже, за театр, к дому 
министерства внутренних дел, — и еще девяносто сту- 
пеней вверх: квартира чиновника особых поручений при 
министре Владимира Ивановича Даля. 

Девяносто ступеней вверх не одно лишь местополо- 
жение, но и положение: «Тот пост, который Вы ва- 
чимаете, при Вашем чине, орденах», — пиптут Далю в 
эти годы, а он Уже статский советник (можно сказать, 
почти генерал), имеет Владимира 3-Й степени, и Ста- 
нислава 2-й с короною, и Анну, и прочие регалии. 
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Чин — «степень, на коей человек стоит в обществе, зва- 
ние, сан, сословие, состоянье»; пословица — «За Туль- 
чин — чин, за Брест — крест, а за долгое терпенье — 
сто душ в награжденье»: у Даля все есть — чин, крест, 
даже тысяча десятин (без душ), всемилостивейше пожа- 
лованных в Оренбургской губернии, которыми он, одна- 
ко, не воспользовался. 

Даль занимался в министерстве особо важными 
делами, исполнял (как сказано в формуляре) «особо 
возложенные на него поручения», управлял Особен- 
ной канцелярией (про которую даже в формуляре не 
сказано) — такая особость еще больше весу придает, 
все равно что лишний чин; одним словом, Даль считал- 
ся «правой рукой» министра, и многие люди, пожи- 
лые — с одышкой и тяжелой походкой, и юноши — с 
легким дыханием и легким шагом, исполненным на- 
дежд, всходили, взбирались, взлетали на высоту девя- 
носта ступеней; «искатели мест и наград», говорит о 
них мемуарист и добавляет, что Даль «всегда был для 
них невидимкой». Он не любил протекцию: «протежи- 
ровать — покровительствовать, заступничать, держать 
любимцем» и, самое главное, «давать ход не по заслу- 
гам». В столице о нем говаривали: «Несносно чест- 
ный и правдивый», 
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Однажды эти девяносто ступеней одолел молодой 
Некрасов — он составлял тогда «Петербургский сбор- 
ник» и пришел к Далю просить статьи, «Я очень запы- 
хался и, может быть, сконфузился. Я был тогда начи- 
нающий, Даль мне в просьбе моей отказал; а через не- 
сколько дней сказал Тургеневу: «Что за человек Некра- 
сов? Он пришел ко мне льяный?» и проч... Я не был ни 
пьян, ни голоден, это меня заставило подумать, как 
Даль дошел до такого заключения обо мне, — вышло 
стихотворение «Филантроп». 

Стихотворение «вышло» лет через семь после рас- 
сказанного случая; уже Некрасов стал известен, и Даль 
был объявляем в списке сотрудников «Современника», и 
рассказал эту историю Некрасов еще годы спустя Одоев- 
скому, в котором также видели прототип «благодетеля 
народного», не сумевшего отличить голодного от пьяно- 
го. Намек на Одоевского усматривали в строке про «ко- 
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рону графскую», но в первом издании была строфа, 
кажется, про Даля: 


В русском духе, молодецкая 
Как по маслу речь текла, 
Хоть фамилия немецкая 

У особы той была. 


Некрасов эту строфу снял: «По-моему, я и Даля тоже... 
не изобразил — я вывел черту современного обще- 
ства — и совесть моя была и остается спокойна...» 

В том же примерно году, что и Некрасов, явился к 
Далю другой «начинающий» — Григорович; его повесть 
«Деревня» Далю нравилась. Даль хотел познакомиться 
с автором: незадолго перед тем они выстунали в одном 
альманахе — некрасовском — «Физиология Петербур- 
га». Даль напечатал там «Петербургского дворника», 
Григорович — «Петербургских шарманщиков». 

Григорович оставил быстро схваченный портрет Да- 
ля: «Встретил он меня без всяких особенных изъявле- 
ний, но ласково, без покровительственного оттенка. Он 
был высок ростом, худощав, ходил дома не иначе, как в 
длинном коричневом суконном халате, пристегнутом У 
пояса; меня особенно поразила худоба его лица и длин- 
ного заостренного носа, делившего на две части впалые 
щеки, не совсем тщательно выбритые, под выгнутыми 
щетинистыми бровями светились небольшие, но быст- 
рые проницательные глаза стального отлива». Григоро- 
вич также оставил слишком поспешное суждение о нра- 
ве Даля: «Характер, несколько жесткий, педантическии, 
далеко не общительный», его «боялись... все находившие- 
ся в его зависимости», Григорович не припомнил отчего-то 
ласковой и долгой — не одноминутной — заботы Даля 
о нем, может быть внешне выразившейся «без всяких 
особенных изъявлений», не припомнил, как старался «да- 
леко не общительный» Даль ввести молодого писателя 
в широкий круг литераторов. Григорович дальше — 
глубже! — внешнего портрета не пошел, 

А Даль видел в нем наследника, 


3 


Уже в старости Даль пишет Григоровичу, который 
просит у него — бывалого — сюжетов из жизни: 
«Всякому известно с десяток случаев в этом роде, но 
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тде надо печатать рассказ, и притом с именем и 
со всеми обстоятельствами, там нельзя же писать на 
память кой-что, иначе уличат в ошибке, в выдумках; а 
помнить случаи эти до всех мелочей нельзя, обмолвишь- 
ся. Вот почему Вам остается добиться в Мин. вн. дел 
до архива, по отделению происшествий, а особенно 
по представлениям за подвиги к наградам и медалям. 
В этом случае прилагается не только донесение, но и 
самое следствие, со всеми допросами и показателями. 
Тут найдете много...» ! 


Выше «девяноста ступеней», отмеренных его даро- 
ванием, складом ума и умения, Даль в литературе не 
поднялся, зато здесь у него свой дом, «свой уголок — 
свой простор», «своя хатка — родная матка», он здесь 
хозяин и чувствует себя уверенно. С этой высоты он 
берется давать советы, они звучат заветами. 


Григорович рассказывал, как приступал к «Петер- 
бургским шарманщикам»: «Около двух недель бродил я 
но целым дням в трех Подьяческих улицах, где пре- 
имущественно селились тогда шарманщики, вступал с 
ними в разговор, заходил в невозможные трущобы, за- 
писывал потом до мелочи все, о чем видел и о чем слы- 
шал». Григорович как бы «набирал» бывалость, ко- 
торой у Даля вдоволь. 


Даль писал в это время про мужика Григория: му- 
жик пришел в столицу на заработки и стал дворником. 
В деревне взять денег негде — нищета и безземелье, а 
надо платить оброк, подати, платить за себя, за отца, за 
деда, за детей, живых и умерших. Григорий собирает 
пятаки, которые суют ему жильцы за то, что по ночам 
отворяет ворота; вместе со скудным дворницким жало- 
ваньем он отсылает эти медяки барину. 

Даль знает, что в конуре у Григория — угрюмая 
печь и лавка, которая безногим концом своим лежит на 
бочонке; подле печи три короткие полочки, а на них 
две деревянные миски и одна глиняная, ложки, штоф, 
графинчик, мутная порожняя склянка и фарфоровая 
золоченая чашка с графской короной; под лавкой тро- 
нутый зеленью самовар о трех ножках и две разбитые 
бутылки; в печи два чугунка, для щей и каши. Даль 
знает, что Григорий ест натощак квас с огурцами, что 
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лакомится он горохом и крыжовником, а орехов не гры- 
зет: орехи грызть — женская забава. 

Даль знает, как разговаривает Григорий, а разгова- 
ривает он по-разному — смотря с кем: с важным чинов- 
ником из второго этажа или с обитателем чердака — пе- 
реплетчиком, от которого несет клейстером, с уличным 
воришкой или с квартальным надзирателем. Даль знает, 
как Григорий дерется с извозчиком, как помогает чьей- 
то кухарке таскать дрова на четвертый этаж, как  тре- 
бует «на чай» с подвыпившего гуляки жильца. 

Чтобы все это знать, его превосходительство Казак 
Луганский должен был спуститься с высоты своих де- 
вяноста ступеней в подворотню и оттуда еще на 
шесть ступеней вниз — в дворницкую. Он спустился — 
писатель в нем всегда побеждал его превосходительство. 

Белинский писал про «Дворника»: «Это одно из луч- 
птих произведений В. И. Луганского, который так хоро- 
по знает русский народ и так верно схватывает иногда 
самые характеристические его черты». 
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О бывалости Даля Белинский писал в обзоре «Рус- 
ская литература в 1843 году». Статья открывается 
утверждением, что литература наша «твердо решилась 
«принять дельное направление». 

В слове «дельный» метко и весомо отлился слог 
времени; недаром у Гоголя в его оценке творений 
Казака Луганского «дело», «дельный» так и играют: 
«Он не поэт, не владеет искусством вымысла, не имеет 
даже стремления производить творческие создания; он 
видит всюду дело и глядит на всякую вещь с ее дель- 
ной стороны. Ум твердый и дельный виден во всяком 
его слове, а наблюдательность и природная острота воо- 
ружают живостью его слово. Все у него правда и взято 
так, как есть в природе. Ему стоит, не прибегая ни к за- 
вязке, ни к развязке, над которыми так ломает голову 
романист, взять любой случай, случившийся в русской 
земле, первое дело, которого производству он был сви- 
детелем и очевидцем, чтобы вышла сама собой наизани- 
мательнейлая повесть». 

И дальше: «По мне, он значительней всех повество- 
вателей-изобретателей. Может быть, я сужу здесь при- 
страстно, потому что писатель этот более других угодил 


237 


личности моего собственного вкуса и своеобразию моих 
собственных требований: каждая его строчка меня учит 
и вразумляет, придвигая ближе к познанию русского 
быта и нашей народной жизни; но зато всяк согласится 
со мной, что этот писатель полезен и нужен всем нам в 
нынентнее время. Его сочинения — живая и верная 
статистика России». 

Появилось еще слово, к литературе художест- 
венной, сочинениям, на наш нынешний взгляд, от- 
ношения не имеющее, — статистика. Но вот ведь и 
Белинский именует Даля «живою статистикою живого 
русского народонаселения». Видно, и «статистика» не 
обмолвка, но слог времени. Заглянем в словарь Да- 
лев: «Статистика — наука о силе и богатстве госу- 
дарства, о состоянии его в данную пору» и (что для нас 
во сто крат существеннее) «история и география 
в известный срок». 

Белинский писал о Дале в тридцатые и сороковые 
годы, Гоголь — в сороковые. Тогда же, в сороковые го- 
ды, о Дале писал Тургенев — называл его писателем, 
который «проникнулся весь сущностью своего народа, 
его языком, его бытом» -—— «русского человека он знает, 
как свой карман, как свои пять пальцев». Тогда же и 
Некрасов назвал Даля «верным бытописцем наших 
нравов». 

Рядом с петербургским дворником оживали под пе- 
ром Даля денщики и отставные солдаты, ремесленники 
разных занятий и разного состояния, немецкий  торго- 
вец — «колбасник» и русский оборотливый купчина — 
«бородач». Даль, по словам Белинского, «знает, чем про- 
мышляет мужик Владимирской, Ярославской, Тверской 
губернии, куда ходит он на промысел и сколько зараба- 
тывает», и «знает, чем владимирский крестьянин отли- 
чается от тверского, и в отношении к оттенкам нравов 
и в отношении к способам жизни и промыслам». Ге- 
рои повестей и рассказов Даля много ездят, много ви- 
дят и, как их автор, справедливо полагают, что «спо- 
знаться с людьми, коих случилось мне рассмотреть очень 
близко, никому не мешает, а многим будет и очень 
кстати», 

Ум и нрав человека «даруются не по сословиям», — 
объясняет Даль. Люди «отличаются один от другого 
кафтаном — и это различие бесспорно самое существен- 
ное, на котором основанб многое». Между тем, «ведаясь 
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промеж себя, в кругу людей, коим уже родом и судьбою 
назначено жить белоручками, мы удалены участием 
своим от жизни чернорабочей. Жизнь простолюдина ка- 
жется нам чрезвычайно однообразною, незаниматель- 
ною». Даль «оговаривается наперед», что собирается 
привлечь читателя не «повестью затейливой», а «самым 
обиходным рассказом» из жизни простолюдинов, в кото- 
ром, однако, «гора с горой не сходится, а горшок с кор- 
чагой столкнется, где и не чаял». 

Итоговая статья Белинского о творчестве Даля от- 
крывается утверждением, что «господствующая наклон- 
ность, симпатия, любовь, страсть его таланта» — «в рус- 
ском человеке, русском быте, словом — в мире русской 
жизни»: «Не знаем, потому ли он знает Русь, что любит 
ее, или потому любит ее, что знает; но знаем, что он не 
только любит ее, но и знает», 
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Но вот знаменитые слова: «..Ровно никакой пользы 
ни ему, ни его читателям не приносит все его знание. 
По правде говоря, из его рассказов ни на волос не 
узнаешь ничего о русском народе, да и в самих-то рас- 
сказах не найдешь ни капли народности... Он знает на- 
родную жизнь, как опытный петербургский извозчик 
знает Петербург. «Где Усачев переулок? Где Орловский 
переулок? Где Клавикордная улица?» Никто из нас это- 
го не знает, а извозчику все это известно как свои пять 
пальцев... У г, Даля нет и никогда не было никакого 
определенного смысла в понятиях о народе, или, лучше 
сказать, не в понятиях (потому что какое же понятие 
без всякого смысла?), а в груде мелочей, какие зано- 
мнились ему из народной жизни». Это Чернышев- 
ский; его мнение о рассказах Даля вроде бы перечерки- 
вает и сами рассказы, и все, что прежде о них гово- 
рилось. 

Чернышевский, однако, не тогда же, когда Белин- 
ский, Гоголь, Тургенев, свое суждение о Дале выска- 
зал — на полтора десятилетия позже. За полтора деся- 
тилетия время изменилось, изменился и слог време- 
ни (а «слог», по определению Белинского, — «сама 
мысль»). Чернышевский говорит о Дале иным слогом, 
чем его предшественники, и оттого эти «как свои 
пять пальцев», которыми Тургенев обозначал знания, 
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доступные «писателю действительно народному», обер- 
нулись у Чернышевского «знаниями», доступными 
«опытному петербургскому извозчику». 

«В одной страничке очерка Усненского или расска- 
зов из простонародной жизни Щедрина о народности со- 
брано больше и о народе сказано больше, чем во всех 
сочинениях г. Даля» — это из отзыва Чернышевского: 
высказываясь о прозе Даля, он уже знал «Ито вино- 
ват?» и «Сороку-воровку», «Записки охотника», «Село 
Стенанчиково», «Обломова», пьесы Островского, знал 
«Севастопольские рассказы» и «Утро помещика». 

В сороковые годы (не через полтора десятилетия после 
Белинского и Гоголя, а тогда же) молодой человек 
Николай Чернышевский записал в дневнике: рассказ 
Даля понравился — «хорошо такие вещи, которые рез- 
ко характеризуют наши поверья, но вместе и 
жизнь простого народа, перевести, например, на 
французский» '!, 

Вещи Даля переводили и на французский, и на нзэ- 
мецкий, но «резкая характеристика» жизни простого 
народа была не меньше нужна читателю русскому. 
Больше была нужна — познание жизни народной 
стало потребностью. 

Изменилось время, изменился слог времени, изме- 
нился слог писателей, но ведь «статистика», по Далеву 
толкованию, — «история и география в известный 
срок», и Гоголь высказался четко: «этот писатель поле- 
зен и нужен всем нам в нынешнее время», и, что 
всего прелюбопытнее, сам Даль за пять лет до Черны- 
шевского говорил (в третьем лице) о себе, что «не вы- 
соко ценит все мелочи свои в художественном отноше- 
нии; он думает, что они в свое время были замече- 
ны едва ли не по одежке и направлению своему»... 

То, что хотели знать Чернышевский и люди его вре- 
мени, от «извозчика» и вправду не узнаешь, но пят- 
надцатью, и двадцатью, и двадцатью пятью годами рань- 
ше первые читатели Далевых повестей и рассказов по- 
добны были человеку, которому не то что Усачев пере- 
улок, а Невский проспект и Литейный не худо бы ука- 
зать, — и Даль указывал. 

«Знакомить русских с Русью» — так определили со- 
временники направление творчества Даля. Они называ- 
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ли дарование Даля «поэтической этнографией» — боль- 
шего в прозе ему дано не было, но в его время кто-то 
должен был взять на себя обязанность (или с таковой 
способностью родиться) сделаться «поэтическим извозчи- 
ком» и повозить несведущего читателя «и к западу, и 
к востоку, и к северу, и к юту, и к границам, и к центру 
России» — обязанность, способность, не обеспечиваю- 
щая бессмертия в литературе, однако, по мнению самих 
современников, читателей Далевых, «это предмет, это 
цель, это задача — и задача достойная». 


Имя «натуральная школа», вскоре широко и почетно 
известное, было произнесено Булгариным в 1846 году 
как ругательство; Белинский подхватил  «ругательное» 
прозвище и превратил в достойнейший титул: школу 
Гоголя «Булгарин очень основательно прозвал новою 
натуральною школою, в отличие от старой ре- 
торической, или ненатуральной, т. е. искус- 
ственной, другими словами — ложной школы. Этим 
Булгарин прекрасно оценил новую школу и в то же 
время отдал справедливость старой». Белинский замечал 
также, что гоголевская школа обозначилась «немного 
раньше того времени, когда в первый раз было кем-то 
выговорено слово: «натуральная школа». 

Состав школы был широк: исследователи называют 
среди участников писателей очень разных — Некрасо- 
ва, Тургенева, Гончарова, Достоевского, также Даля, 
Григоровича, Соллогуба, Панаева, также Гребенку, Бут- 
кова, называют и другие имена, известные и почти за- 
бытые. 

..Даля иной раз именуют «дагерротипистом». Что ж, 
дагерротипия — штрих, подробность времени, тогда 
увлекались ею: полное сходство изображения и натуры 
привлекало подчас больше, нежели портрет, исполнен- 
ный художником. До высоких художественных обобще- 
ний, которых терпеливо ожидал от него Белинский, 
Даль так и не поднялся, выше «дивно-прекрасных ча- 
стностей» он не поднялся; порой частности составляли 
прекрасный портрет, но «дагерротипия» в портрете «пе- 
ревешивала» живопись. Белинский писал, что «в физио- 
логических очерках своих Даль является уже не просто 
бывалым, умным, наблюдательным человеком и дарови- 
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тым литератором, но еще художником». Сам Даль пред- 
почитал говорить о себе не «художник», но «собира- 


тель» — «собирать» означает, между прочим, «отыски- 
вать и соединять, совокуплять, приобщать одно к дру- 
гому». 

Едва ли не главный недостаток дагерротипии — еди- 


ничность изображения, результата: изобретение умерло, 
потому что людям хотелось, удобнее было получать бес- 
численное множество оттисков. Но искусство, творче- 
ство только и может быть единично; порок техниче- 
ского изобретения для литератора-«дагерротиписта», та- 
кого, как Даль, — достоинство: точно подобранные ча- 
стности могли не составить живописного полотна, но в 
их точности и подборе выражалась личность, Далева 
личность. «Иное дело выкопать золото из скрытых руд- 
ников народного языка и быта и выставить его миру 
напоказ, — говорил Даль; — иное дело переделать вы- 
копанную руду в изящные изделия. На это найдутся 
люди и кроме меня. Всякому свое». 

Горький писал: «После мы увидим, что такая фигу- 
ра, как Даль, много раз повторится в русской литера- 
туре, и что Решетников, Глеб Успенский, Наумов, Не- 
федов имеют немало общего с ним как в манере писать, 
так и в отношении к материалу». 

«Собиратель» Даль не только «отыскивал», но и 4со- 
единял», «приобщал одно к другому». Правда, и многим 
читателям-современникам, и нам сегодня часто интерес- 
нее, что отыскивал Даль, нежели как соединял. То, что 
отыскивал, — не просто «картинки», не подряд «картин- 
ки»: «отыскивая», он отбирал, он «соединял» с вы- 
бором. «Дагерротипист» Даль не переснимал на плас- 
тинку один вид за другим, он сперва находил в жизни 
или в памяти (жизнью напитанной) нужный вид, а 
потом уже устанавливал свою «дагерротипию», 
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Мы привыкли читать Даля между строк, привыкли 
ловить словечко, в котором он проговаривается, а Даль, 
едва можно (по его мнению, можно), забывает про 
«опасенье», которое «половина спасенья», и «по заячье- 
му следу до медвежьей берлоги»: «буду прать противу 
рожна», «буду идти своим путем, не щадя жизни своей, 
и до последней капли крови», Это из повести Даля 
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«Вакх Сидоров Чайкин», написанной в начале сороковых 
годов в Петербурге. 

«Вакх Сидоров Чайкин» — и по объему из Далевых 
сочинений едва ли не самое значительное, и к тому же 
«исполненное... верно схваченных черт русского быта» 
(слово Белинского), и, наконец, прелюбопытнейшее по 
отбору этих отысканных черт и в повести соединенных, 
Впрочем, Даль и тут не преминул объявить: «Не ищите 
в записках живого человека повести или романа, т. е. 
сочинения; это ряд живых картин, из коих немногие 
только но пословице: гора с горой, — в связи между 
собою и с последующими», 

Но если в завязках, развязках и промежуточных 
приключениях и есть какая нарочитость, то все равно 
(здесь Даль прав) не завязки и развязки определяют 
интерес, а вот эти «живые картины» (не от слова «жи- 
вость», от слова «жизнь» — «живые»), щедрой рукой 
написанный русский быт сводит гору с горой. «Черты 
русского быта», который окружал и порождал путеше- 
ствия и приключения Вакха Сидоровича, увлекательнее, 
чем сами путешествия и происшествия; место и образ 
действия увлекательнее самого действия. 

«За первую половину жизни своей» герою случи- 
лось быть дворовым в крепостной деревне, солдатом в 
полку, студентом в столице, лекарем в уездном  горо- 
дишке — он изведал «житье-бытье» не только на раз- 
ных концах, но и в разных «кругах» тогдатней Россин, 
и в душе его родилось убеждение, что присяга «до по- 
следней капли крови» относится не только «до солдата», 
но и «До нашего брата», «у которого забота не за свое, 
а за общее благо»: «Разве не удается иногда всякому 
из нас, и самому незначительному человеку, по месту, 
чину и званию, сделать добро, отстоять правду и посра- 
мить бездельничество, заклеймив его презрением благо- 
родных?» 


8 


«Гоголь и Даль пишут повести... в которых нападают 
на современные гадости», — отметил в дневнике цензор 
Никитенко. Объяснил: остановлено издание сочинений 
Гоголя «и напечатанный уже также роман Даля: «Вакх 
Сидорович Чайкин». Сохранилось письмо Даля к Ни- 
китенко —- письмо-картинка: чиновник в вицмундире 


16* 243 


низко кланяется, отставив руку со шляпой, перед ним 
лежит рукопись, озаглавленная «Вакх Сидоров Чай- 
кин», а над нею огромный вопросительный знак. 

...Ребенка-сироту беззаконно записали в крепостные; 
крепостного мальчишку «по закону» секли вместо про- 
винившегося барчонка. Юношу беззаконно забрили в 
солдаты (когда везли в город, «как водится, хотели на- 
бить на ногу колодку»); солдату «по закону» всякий 
говорил «ты», а он «стоял навытяжку ..не смея разве- 
сти рук, и приговаривал за третьим словом «ваше высо- 
коблагородие». Закон милостив — четыре года ходили 
бумаги по присутствиям, наконец Вакх Чайкин «полу- 
чил чистую отставку, как неправильно записанный на 
службу». Вакх — отставной унтер: «Это звание отводи- 
ло мне место по чину в харчевне, в кабаке, на толкучем 
и под качелями; а во всякое другое общество двери для 
меня не отворяются». Вакх — домашний учитель в 
семье помещика, где все «любители верховой езды»: сы- 
нок ездит верхом на кучере, а дочка на дворовой девке. 
Вакх — студент медико-хирургической академии, на 
жизнь зарабатывает перепиской бумаг: «Раз, помню, 
досталось мне перебелять огромное предположение од- 
ного весьма известного сановника о том, чтобы для ис- 
правления народной нравственности забить в кабаках 
наглухо двери и сделать только стойки в окнах, прямо 
с улицы». Наконец, Вакх — уездный лекарь: «Я мечтал 
принести столько пользы человечеству, а вместо этого 
сидел теперь над срочными донесениями всех родов и 
сводил всеми неправдами концы, отписывался и огры- 
зался, как мог, на придирки, замечания и выговоры; на 
важные донесения свои по разным предметам, требую- 
щим немедленных и самых деятельных мер, не получал 
вовсе ответов, а по пустым, которые не стоили и полу- 
листа бумаги, заводились огромные дела и нескончаемая 
переписка...» 

Глава о том, как человеку мешают приносить пользу 
людям («общее благо»), называется «От плохого распо- 
ложенил духа и до хорошего»; название «глумное»: «хо- 
рошее» расположение духа приходит к герою от мысли, 
что всюду плохо. 

Далевы «живые картины» не гора с торой — они 
«сходятся»: они объединены общей мыслью, чувством 
автора; они «сходятся», потому что каждая «живая кар- 
тина» с живой жизнью сходится... 
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Рассказ про уездного землемера, который ездит по 
деревням на пятнадцати подводах («что проездом со- 
берет — муки, крупы да овса, так и складывает на под- 
воды»): «Пьяный землемер наставил межевых столбов 
и вкривь и вкось и отрезал не только мельницу, но и 
половину дворов одной деревни; а как столбы землеме- 
ра неприкосновенны... то тяжба возобновилась и пошла 
по наследству с поколения на поколение». 

Рассказ про уездного лекаря-оспопрививателя — он 
созывает в деревнях баб с ребятами, раскладывает по 
столам ножи и бинты, тяжело вздыхает об участи малых 
детишек, «которых велено резать ланцетом», и согла- 
шается уехать, если соберут ему по гривне с дому. 

Рассказ про военный госпиталь, про подложные от- 
четы, про генеральский осмотр лазарета — доктор на- 
вытяжку, больные возле кроватей, «не по болезням, а 
под ранжир» (за сутки было не велено ложиться, чтобы 
постелей не помяли), «трудных, которые не могут при- 
фрунтиться», выводили вон, «в Корчму либо в баню, 
чтоб на глаза не попадались». 

Рассказ про то, как второй раз забрили лоб уже 
отставному солдату и как три года подряд за восемь ты- 
сяч освобождали от военной службы очередника — хо- 
датай «подмазал везде, где было можно: инспектору 
врачебной управы отдал сам из рук в руки и с глазу на 
глаз; прокурору через одного из присяжных, который 
по этим делам употреблялся; военному приемщику че- 
рез унтера его, и, кажется, все ладно». 

Рассказ про столичного вельможу (свежие впечатле- 
ния!), который вышел в приемные часы к просителям, 
но увлекся созерцанием изготовленных для него дело- 
вых бланков с вычурными узорчатыми заголовками и, 
оставив покорных просителей, удалился обратно в ка- 
бинет. 

Рассказ про помещика, «скупившего до двухсот 
мертвых душ, т. е. таких, которые значились налицо по 
последней народной переписи...» — да, да, можно и не 


продолжать: литературоведы спорили, чей сюжет — Го- 
голя или Даля... 
В «живых картинах» — живых! — Даль знакомил 


русских с Русью тридцатых и сороковых годов девят- 
надцатого столетия, в которой он человек бывалый, 
«Много мерзости запустения видится по грешному лицу 
ее...» Не Вакха Чайкина слова — Владимира Даля. 
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В конце пятидесятых годов Даль, по свидетельству 
Григоровича, приохотился «писать крошечные народные 
рассказы, или «повестушки», как он их называл. Он 
пек их, как блины, задавшись задачей, чтобы каждый 
рассказ непременно уместился в конце, на четвертой 
странице листа. Как он ухитрялся, не понимаю, но дей- 
ствительно в конце четвертой страницы листа остава- 
лось всегда ровно столько места, чтоб уместить послед- 
нюю строчку рассказа». 

Вот уж, кажется, «дагерротипия»-то, дозеденная до 
совершенства, до техницизма какого-то: мало того что 
каждая «повестушка» — сколок с жизненного события, 
още и эти точные размеры, когда сложенный вдвое (о 
четырех страницах) лист словно пластинка, покрытая 
йодистым серебром. «Пек их, как блины», — сказано с 
небрежением, но блины делают разные — «пекутся с 
бесконечным разнообразием», как говаривал Даль: бы- 
вают блины из пресного теста и из кислого, а иной раз 
выходит блин комом. 


«Повестушки» получались подчас пресными — доб- 
росовестные изложения не слишком примечательных 
событий; иногда и вовсе оказывались комом — Даль 


выливал на сковороду сомнительную «народную» байку; 
но нам дброги бывальщинки из кислого теста, когда 
Даль рассказывает «что было». Острота видения, уме- 
ние в одном частном случае открыть один из мно- 
гих случаев — вот на чем бродит и поднимается тесто. 
Но если перебродило да поднялось — какая же тут «да- 
герротипия»!.. 

«Он смалчивал по уму-разуму там, где сила не берет, 
потому что плетью обуха не перешибешь, — рассказы- 
вал Даль про одного из героев своих, — но любил, где 
можно было, дать свободу языку, чтоб не взяла одышка, 
как он выражался; или проговаривался, будто невзна- 
чай, обиняками да иносказаниями». Не любопытно ли 
взглянуть, как Даль, маясь одышкой, «Дает свободу 
языку» ?.. 

«Хорошее дело, хлебное, следственный оставляет за 
собой и производит его под своим наблюдением, сам 
распоряжается и направляет его там куда и как сле- 
дует; тут нашему брату поживы нет; много-много что 
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достанется обрывать гривеннички; а делишки пустые, 
второй и третьей руки, с которых псживы мало, раз- 
даются прямо на нашу братью, мелкую сошку, с обло- 
жением, по обстоятельствам, по достоинству дела; вот 
то есть тебе делишко, подай за него хоть пять, десять, 
двадцать целковых, а там ведайся, выручка твоя; уж 
это твое счастье, что бог даст, этого никто не отберет. 
Ину нору, кто не изловчился, того и гляди, что своих 
приплатишнь, сам насилу отвертишься; а ину пору, ко- 
му счастье счастьем, да подспорнись уменьем, так и вы- 
мотаеть требупину и поживипься». И вся «механика», 
по-нынешнему говоря, а по-Далеву (удивительно точ- 
но!) — «наука выгодного приспособления сил», вся эта 
наука «выматывать требушину» и «поживиться»  рас- 
крыта на истории розыска грошового батистового пла- 
точка — розыска, превращенного «умельцами» в «хлеб- 
ное дельце»: из мухи сделали слона, из ничего сваляли 
огромный снежный ком, мотали требушину так, что не 
десятирублевые — сотенные летели. 

В министерстве внутренних дел Даль «составял дей- 
ствующий доныне устав губернских правлений, прини- 
мал деятельное участие в делах по устройству бедных 
дворян и 0б улучшении быта помещичьих крестьян, со- 
ставлял карантинные правила... Под редакцией Даля со- 
ставлялись ежегодные всеподданнейлтие отчеты по ми- 
нистерству, всеподданнейшие доклады и все записки, 
предназначаемые для внесения в Государственный совет 
и Комитет министров». Сообщая это, Мельников-Печер- 
ский прибавляет, что «упомянул о главнейших» работах 
Даля. Можно бы дополнить и без того обширный пере- 
чень Мельникова-Печерского: министерство ведало по- 
лицией, делами о государственных преступлениях, по- 
печением 0б исправном поступлении податей, народным 
продовольствием, общественным призрением, духовными 
делами иноверцев (долго и жестоко воевало с расколь- 
никами, яро преследовало «скопческую ересь», «иссле- 
довало» возможность совершения евреями ритуальных 
преступлений !), а также государственной статистикой, 
дворянскими выборами, утверждением уставов обществ 
и клубов, разрешением публичных лекций, выставок 
и съездов, сооружением памятников и здравоохране- 


1 Записка по этому вопросу, под которой стоит имя Даля, 
впоследствии ' использовалась черносотенцами В своих интересах. 
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нием (членом медицинского совета состоял Николай 
Пирогов). 

Даль составлял проекты, записки, доклады, которые 
вовсе не мешали их исполнителям «мотать требушину». 
Даль читал «Ведомости о значительных покражах в 
Санкт-Петербурге». «Содержание ведомостей и отчетов 
обер-полицмейстера до крайности сбивчиво и неточно. 
Разногласия между годовыми и суточными отчетами в 
том, что пропало и что нашлось. Из 326 покраж сделано 
едва 50 открытий и то открыто самое незначитель- 
ное», — отметил на последнем листе кто-то из Далевых 
помощников. Даль читал «Сводку о причинах увольне- 
ния полицейских чиновников»: следственный пристав 
Соловьев за неблагонамеренное направление следствия, 
надзиратель Сладков за составление ложной и ябедни- 
ческой жалобы от чужого имени, надзиратель Верленко 
за утайку принадлежащих крестьянину Михайлову де- 
нег, и бесконечные — за кражу, за лихоймство, за лИ- 
ХОИМСТВО... 

В повести Даля «Небывалое в былом» человек, умуд- 
ренный жизнью, советует обокраденному герою искать 
вора самому, не обращаясь в полицию: «не то вместо 
одного обидчика набежишь на семерых». 

«Роман и новелла со страстью набросились на зна- 
чительно более земной и вполне национальный предмет: 
на вампира русского общества — чиновника», — когда 
Герцен писал это в статье «О романе из народной жизни 
в России», Даль еще служил: действительный статский 
советник, полный генерал. Герцен продолжал: «Одним 
из первых бесстрашных охотников, который, не боясь 
ни грязи, ни смрада, отточенным пером стал преследо- 
вать свою дичь.. был Шазак Луганский (псевдоним 
г. Даля)». 

Цензор сочинений Даля (не профессор Никитенко, 
приятель его, а другой) раздраженно пометил: «Что это 
за картины русского быта! Как на смех все уроды! И это 
Русь!» Словно предвидя обвинения, Даль нисал еще 
в «Бедовике»: «А чтобы не оупрекнули меня, будто я 
умышленно набрал и выставил у позорного столба ка- 
ких-то уродов и чудаков и выказал одну только слабую 
сторону города Малинова, я опять-таки ухвачусь за прит- 
чу... «Кочка видна по дороге издали, мечется в глаза по- 
неволе и досаждает всякому; а по гладкой дороге прой- 
дешь — и не спохватишься, что пришел». 
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ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ И ОСИП ИВАНОВИЧ 


1 


Но был еще Осин Иванович... 

Был Осип Иванович, маленький чиновник (и ростом 
маленький, с тяжелым горбом за спиной) — перепис- 
чик; по должности — переписчик, но главное — жизнью 
слепленный переписчик. Ему ведь и чинишки кое-какие 
шли за долгие и однообразные десятилетия службы, он до 
титулярного советника дослужился и никогда нико- 
му советов не давал — он перецисывал: «Он пе- 
реписывал все, что ему наваливали на стол, от слова до 
слова, от буквы до буквы, и никогда не ошибался... Это 
был секретарь в полном смысле слова, потому что все, что 
он писал, оставалось для него самого ненарушимым сек- 
ретом». 

В половине девятого Осип Иванович спешил по Нев- 
скому проснекту — от Аничкова моста к Полицейскому 
(«молча входил он в контору, молча принимался за пе- 
реписку разных бумаг, счетов и писем»), в шесть вече- 
ра он брел от Полицейского моста к Аничкову — и все 
по одной и той же, все по правой стороне проспекта. 
Осип Иванович за свою жизнь Невского ни разу не пере- 
ходил и с Невского не сворачивал (он за всю жизнь и 
Невы-то не видел — о других частях города, даже близ- 
лежащих улицах, он толковал по рассказам и нонаслыш- 
ке, будто «о какой-нибудь Новой Голландии»). Лишь 
однажды (чуть со страху не умер) подвыпившие сослу- 
живцы завезли его обманом в сторону от Невского (по- 
трясение, равное по силе наводнению 1824 года, равное 
нокраже шинели у Акакия Акакиевича, — ясная и уже 
неистребимая мысль в голове героя о бренности жизни 
и неизбежности смерти). И больше никогда — никогда! — 
(ах, какая нужна осторожность — «очень опасно жить в 
Петербурге!») ни шагу в сторону: от Аничкова моста к 
Полицейскому, от Полицейского к Аничкову — рассказ 
Даля про Осипа Ивановича называется «Жизнь чело- 
века, или Прогулка по Невскому проспекту». 

В канцелярии, у Полицейского моста, «привычная ру- 
ка чертила условные знаки». «Если бы ему дать перебе- 
лить приговор на ссылку его самого в каторжную рабо- 
ту, он бы набрал и отпечатал его четким пером свойм 
с тем же всегдашним хладнокровием, ушел бы домой п 
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спокойно лег бы почивать, не подозревая даже, что ему 
угрожает». Дома, у Аничкова моста, он клеил нилюль- 
ные коробочки для соседа-антекаря («изобретательность 
несытого желудка»). Дневник, хранилище сокровенных 
мыслей, заполнен рецептами изготовления зеленых чер- 
нил и расчетами, как из одного листа цветной бумаги 
сделать побольше коробочек. 

Жизнь бедного труженика Осипа Ивановича, жизнь 
человека превратилась в прогулку по Невскому 
проспекту: это смешно, это грустно, это несопоставимо — 
«труженик» («завалили перепиской... даже, с позволения 
сказать, пот прошиб и носу утереть некогда было») и 
«прогулка», но в том-то и дело, что между утренней и 
вечерней «прогулками» ничего не было — жизнь, 
заполненная делом так, что носу утереть некогда, была 
бездельна (письмоводство превратилось в нечто менее 
осмысленное, чем даже составление непонятных слов из 
знакомых букв: оно стало вычерчиванием непонятных 
с самого начала «условных знаков»); жизнь была бес- 


цельна — не было любви Макара Девушкина, не было 
трагедии Самсона Вырина, не было даже шинели Акакия 
Акакиевича Башмачкина, — не было вообще ничего: 


жизнь прошла, но ее не было — только пробежки («про- 
гулки!») по Невскому проспекту. Жизнь человека, кото- 


рого словно бы не существовало — ни физически, ни в 
общении, ни в делах: жизнь человека, который мог суще- 
ствовать, а мог и не существовать, — человека, существо- 


вание которого было ощутимо, заметно лить в этом дви- 
жении (не единичном, а в нотоке) от моста до моста. 

Но Осип Иванович был необходимостью Невского — 
улицы, которая «не только целая столица, целый город, 
это целый мир — мир вещественный и мир духовный», 
тде «разгульная песнь лихого тунеядца сливается с ти- 
хим вздохом труда и стоном нужды»; Осип Иванович 
был обязательной (хотя и молчаливой, бездельной и бес- 
цельной) частью многоликой толны; он был «растворен 
в воздухе» Невского — столицы, города, мира. Этим воз- 
духом дышали не только в канцелярии князя Трухина- 
Соломкина или губернском правлении, где служил, где 
нисьмоводствовал Осип Иванович, — во всех канцеляри- 
ях, правлениях, департаментах, министерствах этим воз- 
духом дышали. Ох, недаром его превосходительство Вла- 
димир Иванович Даль поселил несчастного, бегающего 
но крохотной полоске земли, но не живого (в своей бес- 
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цельности), несуществующего (нет сути человеческой) 
Осипа Ивановича где-то рядом с собой — упоминаются 
Александринский театр, Публичная библиотека, мимо ко- 
торых пробегал в половине девятого и в шесть маленький 
перенисчик. Он заходил невидимый — растворенный 
в воздухе втекал — в канцелярию чиновника особых 
поручений при’ министре внутренних дел: канцеля- 
рия щеголяла письмом — все писцы каллиграфы! — слу- 
чалось переписывать бумаги и для государя. Осип Ива- 
нович втекал в кабинеты, один шаг — и вот они рядом: 
ничтожнейший Осип Иванович и влиятельный («правая 
рука»!) Владимир Иванович. Оба день-деньской гнут спи- 
ну за письменным столом, оба выводят за годы службы 
тысячи, миллионы слов, за которыми не видят дела, оба 
в конечном счете заперты между Аничковым мостом и 
Полицейским. 
2 


Ну что толку составлять проекты, вносить предложе- 
ния и строить предположения, когда все твои помыслы 
о народном благе, облаченные в мундир закона, равно 
никому не принесут пользы, когда какой-нибудь след- 
ственный пристав зацецится в твоем преднисании или 
законе за буковку, за словечко и пойдет «мотать тре- 
бушину», и те, о чьем благе ты пекся в предложениях и 
предположениях, будут убегать от твоего закона, как 
черт от ладана, по старинке (имеющей силу закона под- 
линного) запихивая в крепкую ладонь полицейского или 
какого иного чина ассигнацию нужного достоинства? 

Осипы ивановичи всех четырнадцати классов писали, 
писали — носу утереть некогда: в министерстве внутрен- 
них дел ежегодно регистрировалось около ста тысяч вхо- 
дящих бумаг и около восьмидесяти тысяч исходящих. 
Даль занес в тетрадку канцелярскую шутку: «Это мы 
пишем или к нам пишут? — спрашивал началь- 
ник каждый раз секретаря своего, прочитав бумагу от на- 
чала до конца внимательно вслух». 


3 


В архиве Даля находим рассказ (скорее — очерк или 
даже статью) «Великие порядки доводят до великих 
беспорядков» !: старый унтер выслужил множество льгот, 
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но ни одной не сумел воспользоваться — «Законы пра- 
ведны, а дело плохо». Даль еще предполагает, что законы 
могут быть праведны, если не превращены в пустую бу- 
магу, если предусматривают праведное дело. Но и на 
Невском проснекте, и в уездном городе Алтынове (где 
жил Вакх Чайкин) «требовали, чтобы вы проходили спо- 
койно своим путем и не мешались не в свое дело, то есть 
не заботились бы о том, если подле вас режут другого, 
а только оберегали бы свой кадык и свою голову». 

Сохранился шутливый документ «Письмо одного чи- 
новника сороковых годов младшему собрату, поступаю- 
щему на службу»: не решайте ни одного дела, но от всех 
отписывайтесь (не то уподобитесь белке в колесе — за- 
помним поговорочный образ); отписывая дела, заглушите 
врожденное в вас чувство справедливости; делайте не то, 
что нужно, а то, что желает высшее начальство; откажи- 
тесь от собственного взгляда, не имейте мыслей своих; 
если есть предположения, не приводите их в исполне- 
ние — иначе прослывете «новатором», беспокойным и 
бестолковым человеком. 

В «ТГолковом словаре» встречаем несколько неожидан- 
ное самостоятельное определение: «Беспокойный че- 
ловек. Последнее означает также человека правдивого, 
но резкого, идущего наперекор неправде и беспокоящего 
ее покровителей». 

Даль, «близкий сотрудник, посвященный во все тайны 
государственной деятельности и преданный друг» минист- 
ра, горько ощущал свою беспомощность — жаловался 
приятелю на «препятствия, убивающие дух»: «При таких 
обстоятельствах руки не поднимаются на работу, голова 
тупеет, сердце дремлет». 

Можно сочинить предлинный список важнейших дел, 
которыми занимался Даль при министре, но так ли это 
важно для нас, как важно было для Мельникова-Печерско- 
го? О чем расскажет нам такой список?.. В конечном 
счете законы и положения, сочиняемые в министерских 
департаментах и канцеляриях, совершенно не соответ- 
ствовали живой жизни, которую должны были направ- 
лять в русло, превращались в гору бумаги — пустой, хотя 
и исписанной сверху донизу осипами ивановичами. «Боже 
мой, что за толщи исписанной бумаги сваливаются еже- 
годно в архив и пишутся, но-видимому, только для архи- 
вов; куда это все пойдет и чем кончится это гибельное 
направление бесполезного тунеядного письмоводства, гдь 
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все дела делаются только на бумаге, где со дня на день 
письмо растет ..а на деле все идет наоборот и гладко 
только на гладкой бумаге» — это не из рассказа, конеч- 
но, — из письма Даля к приятелю. 

«Правая рука» была бессильна. «Правой руке», как и 
Осипу Ивановичу, отведены были полверсты по одну сто- 
рону Невского. 

Даль писал из Петербурга: 

«..Вы не знаете службы нашей и моего положения. 
Я сыт и одет и житейски доволен; но все это дается мне 
именно с тем, чтобы я делал свое дело, а по сторонам не 
глядел и не в свое дело не мешался... Мне часто не верят 
и говорят: «Не хочет, а если б захотел, так бы сделал». 
Пусть лучше так говорят, пусть лучше пеняют в начале 
дела, чем в конце... 

Жизнь моя однообразная, томительная и скучная. 
Я бы желал жить подальше отсюда — на Волге, на 
Украйне или хотя бы в Москве. Вы живете для себя; 
У вас есть день, есть ночь, есть наконец счет дням и 
времени года; у нас нет ничего этого. У нас есть только 
часы: время идти на службу, время обеда, время сна. 
Белка в колесе — герб наш... Писать бумаги мы называ- 
ем дело делать; а оно-то промеж бумаги и проскакивает, 
и мы его не видим в глаза... 

Один в поле не воин, и головня одна в чистом поле 
гаснет, а сложи костер, будет гореть. Что может сделать 
один — хоть будь он разминистр? Такая, видно, до вре- 
мени судьба наша...» 


«ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ». ОТВЛЕЧЕНИЕ СЕДЬМОЕ 


«Один в поле не воин», но рядом — «Одна голова не 
бедна, а и бедна, да одна». «И головня одна в чистом поле 
гаснет, а сложи костер, будет гореть. Что может сделать 
один?..» Один может сложить костер. 

«Пользуясь своим положением, он рассылал циркуля- 
ры ко всем должностным лицам внутри России, поручая 
им собирать и доставлять ему местные черты нравов, 
песни, поговорки и проч.», — вспоминал Григорович. 
Ему вторит Василий Матвеевич Лазаревский, молодой 
чиновник, которого Даль не случайно «пригрел» в своей 
Особенной канцелярии: Василий Матвеевич — литератор, 
переводчик п, что для Даля всего важнее, человек, обла- 
давший даром словособирательства («За труд ваши в сло- 
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варе не смею и благодарить: вы работаете для дела, как 
ия, и каждому из нас придется своя доля признатель- 
ности общей, если мы успеем в начатом», — человека, ко- 
торый из многих пудов, взваленных Далем на плечи, хоть 
несколько фунтов на свои переложил, Даль готов был 
оценить высоко). 

«..Служебные часы Даль посвящал обыкновенно сво- 
им филологическим занятиям, — рассказывал Лазарев- 
ский. — ..В мое время он получал большие посылки 
местных слов, образчиков местного говора и т. п. ...Все 
это списывалось в канцелярии в азбучном порядке, на 
лентах, ленты нанизывались на нитки, укладывались 
в картонки по губерниям, по говорам. Были полосы, что 
все писцы занимались этим исключительно, да еще 
перепискою сказок, пословиц, поверий и т. п., которые 
доставлялись Далю во множестве отовсюду». Тут может 
быть и преувеличение, тем более что «время» Лазарев- 
ского («в мое время») «стол-о-стол» с Далем оказалось 
недолгим — с год всего, но как бы там ни было, — со- 
гласно другому свидетельству, — едва в канцелярии 
«освободятся от дела», «завязывались споры и рас- 
суждения, преимущественно о русском языке». Однако 
хорош «директор канцелярии», законченный служака, 
который «был везде и во всем один и тот же» (это говори- 
лось с осуждением — «точный, исполнительный, неумо- 
лимо-строгий» и т, п.), а он и был везде и во всем один 
и тот же — собиратель слов!.. 

По настоянию Даля Русское географическое общество 
разослало «в разные концы России» «этнографический 
циркуляр». «Отечественные записки» напечатали обраще- 
ние к читателям — надобно помочь Далю «в общем деле 
и снести хотя по лепте с брата, отчего можно бы не толь- 
ко разжиться убогому, но и десятерицею разбогатеть бо- 
татому». Журнал «Москвитянин» (его Погодин редакти- 
ровал) предоставлял страницы этнографическим статьям и 
словарным изысканиям —- все, что поступало по этим 
разделам, редакция пересылала Далю. Позже еще один 
ручей появился — слова потекли через Общество любите- 
лей российской словесности. 

В сороковые годы дело Даля получило огласку и — 
етце дороже — отклик: «Слухом земля полнится, а при- 
чудами свет», «Знают и в Казани, что люди сказали». 
Люди сказали, что есть на земле человек (чудак?), ко- 
торый решил собрать «одно целое этнографическое со- 
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кровище, неоплатное никакими богатствами» -= «описа- 
ние местных обрядов, поверий, рода жизни, семейного и 
домашнего быта простолюдина, пословицы, поговорки, 
присловия, похвалки, присказки, прибаутки, байки, побаз 
сенки, притчи, сказки, были, предания, загадки, скорого“ 
ворки, причитания, песни, думы... простонародный язын 
в выражениях своих, оборотах, слоге, складе и словах» — 
тут надо снова многоточие поставить: задача собиратель» 
ства, предложенная Далем, обширна, он и сам не назы» 
вает всего; подробнейший перечень завершается разма» 
шистым «и прочая, и прочая, и прочая», завершается 
просьбой — «чем ближе и вернее сведения эти будут 
описаны со слов народа, тем они будут драгоценнее». 

Среди корреспондентов («доброхотных дателей») Да» 
ля были люди и известные, вроде Лажечникова, князя 
В. Одоевского, Погодина, Анны Зонтаг или морского офи“ 
пера Кузмищева (служба забрасывала ето в крайние точ» 
ки нашего отечества, отовсюду он посылал Далю слова 
и песни и надеялся радостно: «Вы... откроете нам такое 
богатство, которое мы у себя едва ли подозревали»); бы- 
ли среди «дателей» и люди неизвестные *‘— «без поднос- 
чиков палаты не строятся». В сороковые годы Даль бла» 
годарил многих через «Отечественные записки», просил 
«удостаивать его и впредь присылкою заметок разного 
рода, клонящихся к народному быту и языку», но 
в «Напутном слове», предпосланном «Толковому слова» 
рю», благодарит сразу всех сообщивших сборники слов, 
заметки, объяснения и запасы: «Назвать я мог бы только 
немногих, упустив в свое время записывать, для памяти, 
что и от кого получено. Из сотни имен я теперь не мог 
бы вспомнить и десятка... Надеюсь, что такое упущение 
с моей стороны никого не заставит пожалеть о сделанном 
добром деле». 

Мысль, изреченная Далем, очень дорога и привлека- 
тельна: собирание и сбережение «сокровища, неоплатноз 
го никакими богатствами», — дело общее и дело доброе, 

Даль убеждение свое делом доказал — доказал, что 
из подвижника-собирателя способен так же самоотвер- 
женно превратиться в безвестного или почти безвестного 
(совсем скрыться Далю уже трудно) «подносчика», ко“ 
гда палаты строит другой. В 1856 году к нему обратится 
издатель русских народных сказок Александр Афанасьев; 
запасы Географического общества, которыми пользовал“ 
ся Афанасьев, иссякают, а у Даля собрано около тысячи 
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сказок («Вчера был у меня сказочник мой, солдат Сафо- 
нов и сказывал, что отдал 13 июня в канцелярию охапку 
сказок» — записка Даля к Лазаревскому). Афанасьев 
просит робко: в самом деле, словарь Даля не окончен, 
пословицы пока света не увидали, а тут откуда ни возь- 
мись объявился молодой «удачник» (Даль его не то что 
в глаза не видывал — имени и отчества не знает) и на 
тебе — отворяй сундуки! Но Даль бескорыстен — он не 
думает ни о славе, ни о прибыли, он радуется за сказку, 
радуется за всех, кому она завтра станет другом. Ответ 
Даля замечателен — убеждение и нрав, лицо человека, 
личность («самостоятельное, отдельное существо»): 

«...Предложение Ваше принимаю с болыпим удоволь- 
ствием; объяснюсь ближе. У меня собрано сказок не- 
сколько стоп; конечно, тут много мусора, много и повто- 
рений. Издать я не соберусь их, потому что у меня слиш- 
ком много другой работы (словарь). Как успею разобрать 
их, так и доставлю... 

Почестей не нужно мне ровно никаких, кроме того, 
что прошу Вас упомянуть только в общих словах, что 
такая-то книга сказок передана Вам; и это для того толь- 
ко, что было о них много речи и что вправе требовать 
или ждать от меня развязки этому делу. 

Итак, передаю Вам собрание мое, не связывая Вас ни- 
чем. Я не знаю, какова обстановка Ваша, сколько Вы вы- 
ручите и окупится ли издание, не только будут ли бары- 
ши. Только в последнем случае пропгу обо мне вспомнить 
в том отношении, что собрание это, каково оно ни есть, 
стоило мне нескольких сот рублей; одни сказывали, дру- 
гие писали, за все это надо было платить. Но, повторяю, 
если дело будет таково, что доставит выгоду, то Вы, ко- 
нечно, не попеняете на меня за желание воротить расхо- 
ды свои; если же того не будет, то и у меня нет никаких 
притязаний...» 

Доброе дело Даль высоко ценил, но о «добрых» людях 
говорил по-своему: «Добрый человек, хвала двусмыслен- 
ная: не видно, есть ли воля и ум». Даль творил добро, 
пораскинув умом и собравши волю. Вместе с Далем по- 
благодарим всех, кто «по разным вызовам и частным 
просьбам» его «сообщал» свои «запасы», поблагодарим — 
и не станем перечислять два десятка никому теперь (как 
и сто лет назад, впрочем) не известных имен «датель- 
ниц» и «Дателей» — так называл Даль многих неведомых 
друзей своих. Мы, однако, заглянем в скобки, которые 
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после каждого имени стоят; в скобках указаны город или 
губерния, откуда «датель» присылал слова. Заметки в 
скобках (даже крохи) ясно показывают, что слава Даля- 
собирателя далеко (и широко) пошла; поистине «знают 
ив Казани», и в губерниях Тверской и Курской, Новго- 
родской и Саратовской, в Уфе, Иркутске, Ставрополе, 
Перми, Тобольске, а также в Арзамасе, Вышнем Волоч- 
ке, Шенкурске, Чердыни и вовсе неведомых Василе и 
Лесках... 


О РУССКОМ ХОЗЯЙСТВЕ И РУССКОМ КРЕСТЬЯНИНЕ 


1 


Поэт и переводчик Берг рассказывает: чтобы «угодить 
матери», Тургенев поступил на службу в министерство 
внутренних дел, рассчитывая, что управляет канцелярией 
«известный писатель»; но Даль «распек Тургенева в пер- 
вый же день службы за то, что он несколько опоздал... 
Второй выговор за то же был пожестче первого, третий 
еще пожестче... Иван Сергеевич подал в отставку». Это 
Берг «честит» Даля «точным, исполнительным, неумоли- 
мо-строгим» чиновником. 

Но вот ведь и Григорович пишет уверенно: «Встретив 
где-то Тургенева, тогда еще молодого человека, он угова- 
ривал его поступить к нему на службу в канцелярию. 
Тургенев, никогда не думавший служить, но не имевший 
духу отказаться по слабости характера, согласился. Не- 
сколько дней спустя после вступления в канцелярию 
Тургенев пришел часом позже и получил от Даля такую 
нахлобучку, после которой тотчас же подал в отставку». 
Григорович — приятель Даля, ученик в каком-то роде, а 
вспомнить или узнать у кого, что Тургенев не «тотчас же 
подал в отставку», но прослужил в канцелярии почти два 
года, — недосуг. 

И Анненков наконец рассказывает: «Гонимый нуждою 
и исполняя настоятельные требования матери, он по при- 
бытии в Россию определился на службу в канцелярию 
министра внутренних дел, где попал под начальство из- 
вестного этнографа В. Даля. Он пробыл тут недолго, по- 
тому что (!) начальник его принадлежал к числу пря- 
молинейных 0с0б, которые требуют строгой аккурат- 
ности в исполнении обязанностей и уважения не только 
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к своим служебным требованиям, но и к своим капри- 
зам... Тургенев невзлюбил начальника — собрата по ре- 
меслу писателя — и скоро вышел в отставку...» 

Что до «капризов» — вот несколько строк из письма 
Даля: «Я вообще терпеть не могу ссориться или расхо- 
диться с кем бы то ни было, а еще более не терплю де- 
лать это без всякого повода или не зная его» (товарищ 
и сослуживец Владимира Ивановича почитал эти строки 
справедливыми й приводил их, объясняя Далев нрав); 
сам же Тургенев признавался, что «служил очень плохо 
и неисправно», у «неумолимого» начальника был повод 
сердиться. 

Но вот оказия: «Самая тесная дружба соединяла трех 
сослуживцев-товарищей» (В. И. Даля, И. С. Тургенева и 
А. В. Головнина, будущего министра просвещения) — 
вдруг откуда ни возьмись выныривает еще один «воспо- 
минатель» (есть в «Толковом словаре» такое словцо). 
И дальше: «Тургенев являлся на службу даже летом, из 
Павловска, весьма аккуратно, но вовсе не занимался ею... 
Чуть, бывало, его товарищи освободятся от дела, у них 
завязывались споры и рассуждения, преимущественно о 
русском языке». Не беремся судить о «тесноте» дружбы, 
но в статье Тургенева о творчестве Даля за литературны- 
ми оценками явственны дружелюбие и теплая сердеч- 
НОСТЬ. 

Отношения Даля и Тургенева, пусть ограниченные не- 
долгим сроком, для нас интересны, но не ради них вы- 
писывали мы отрывки воспоминаний. Сопоставляя их с 
действительными событиями, видим, что Тургенев «по- 
страдал» в них не меньше, чем Даль (не от Даля постра- 
дал — от приятелей-воспоминателей): о Дале сказали 
несправедливо лишнее, а «обнесенным» оказался Турге- 
нев, о нем главного не сказали — по какой причине 
Тургенев пошел служить. Споры и рассуждения в кан- 
целярии Даля завязывались не только о русском языке. 


2 


В конце декабря 1842 года «кандидат философии 
Иван Тургенев» подготовил статью (или «записку», как 
тогда называли) «Несколько замечаний о русском хозяй- 
стве и о русском крестьянине». 

«Все русские с надеждою и уверенностью взирают на 
распоряжения правительства и убеждены, что переход 
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от прежнего патриархального состояния русских крестьян 
и русского хозяйства к новому, более прочному и стройно- 
му, совершится благополучно», — писал Тургенев и объ- 
яснял: «Вопрос о значении земледельческого класса... с0- 
пряжен с вопросом о будущности России вообще». В за- 
писке обрисованы «важнейшие неудобства нашего хозяй- 
ства»: «недостаток положительности и законности в Са- 
мой собственности», «недостаток законности и положи- 
тельности в отношении помещиков к крестьянам» 
(«прихоть владельцев»), «весьма слабое развитие чувства 
гражданственности, законности в наших  крестьянах» 
(русский крестьянин «не чувствует себя гражданином»), 
«недостаток общественного духа в дворянах». Выводов 
нет, точнее — они упрятаны в «замечания», не явны; 
«замечания» высказаны не слишком решительно, даже с 
нарочитой мягкостью, и если говорится — «состояние на- 
шего хозяйства неудовлетворительно и требует улучше- 
ния», то здесь же — мы «были свидетелями многих 
улучшений, утешительных признаков приближения но- 
вой эпохи...». 

Начало сороковых годов, записка предназначена для 
чтения «в верхах», да и почему бы требовать от Тургене- 
ва (в начале сороковых годов!) большего, чем он ска- 
зал?.. Сочинение записки возбуждалось как раз желанием 
способствовать «улучшениям»: «Замечания, которые я 
намерен предложить в следующей статье, могут только 
служить залогом моих ревностных будущих занятий по 
части государственного хозяйства, изучению которого я 
решился посвятить все мое время»; записка окончена 
25 декабря 1842 года, а 7 января 1843 года Тургенев по- 
дал прошение министру внутренних дел Льву Алексееви- 
чу Перовскому о зачислении на службу. Возможно, и 
работа над запиской была начата по предложению или 
не без совета самого Перовского, Даля, еще кого из 
министерских руководителей (несколько лет спустя Даль 
от именй министра предложил двум другим кандидатам 
на должность представить «записки по вопросу об осво- 
бождении крестьян»). Тургенев пошел служить, движи- 
мый «общественным духом», а вовсе не «исполняя на- 
стоятельные требования матери» (хотя Варваре Петров- 
не действительно того хотелось), и не «говимый нуж- 
дою», и, конечно, не «по слабости характера». 

Служба Тургенева — по крайней мере, причины, по- 
будившие его служить, — сопряжена с жизнью Даля не 


«распеканьями» и «нахлобучками»: в 1843 году в Особен- 
ной канцелярии, куда «под начало» Даля пришел слу- 
жить Тургенев, приступили к составлению записки 
«Об уничтожении крепостного состояния в России». Со- 
чинение это, известное как «записка Перовского», было 
представлено царю в 1845 году, через несколько месяцев 
после выхода Ивана Сергеевича в отставку. Основная ра- 
бота над запиской велась как раз в 41844 году: весь год 
Тургенев в канцелярии; возможно, он не имел прямого 
касательства к записке (хотя «замечания» его и документ 
легк^ сопоставимы), но для нас, чтобы полнее понять и 
ощутить эту пору в жизни Даля, чтобы понять, почему 
Тургенев пришел к нему не дружить, а служить, надо 
вдохнуть пропитанный надеждами воздух, окружавший 
ведомство Перовского, едва там взялись сочинять проект 
уничтожения крепостного состояния, почувствовать ат- 
мосферу, возникшую вокруг (Даль упрямо предпочитал 
«атмосфере» — «колоземицу» и «мироколицу»). 


3 


Дореволюционный историк сравнивал попытки «ре- 
шить крестьянский вопрос» с «привычной пьесой в трех 
действиях»: «Действие первое — появление обширной 
записки, намечающей ряд мер для того, чтобы сдвинуть 
крестьянский вопрос с мертвой точки; действие второе — 
полное одобрение этих мер в принципе, соединенное с 
признанием несвоевременности их исполнения; действие 
третье — закрытие комитета на том основании, что всего 
спокойнее все оставить по-старому». Надежды передовых 
людей угасают, едва проясняется намеченный «ряд мер». 

Начиналось «действие первое» — все всполошились 
(и «справа» и «слева», как говорится). В Москве появи- 
лась карикатура: тень Пугачева идет, опираясь рукой на 
плечо Перовского. Грановский заявляет, что готов слу- 
жить «в ведомстве Перовского» (Тургенев уже там, от 
себя добавим); Белинский говорит о «значении Перовско- 
го для России». 


4 


Лев Алексеевич Перовский, которому брат его Васи- 
лий «передал» Даля, был, по определению биографа, че- 
ловек «желчного, холерического сложения», твердый, на- 
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стойчивый, непомерно милостивый к немногим и невни- 
мательный к остальным; он писал мало и плохо, любил 
окружать себя способными людьми. 

К Далю министр был милостив, однако ни милостям 
Перовского, ни исключительности Далева положения 
удивляться не следует: Даль для того и был передан 
Льву Алексеевичу, чтобы ходить, как и в Оренбурге, в 
«особых»; «милость» же, согласно «Голковому словарю», 
и «щедрота», и «жалование», — милость Перовских бы- 
ла жалованием Далю за исполнение этих «особых 
поручений». Благодетельства Перовских (что не исклю- 
чает личной приязни и даже дружеских отношений) пре- 
увеличивать не следует: отношения Даля с Перовскими 
строились на взаимовыгодной основе. Вот и важная 
«записка Перовского» об уничтожении крепостного со- 
стояния подготавливается в канцелярии Даля. 

Порой утверждают, будто общественное внимание к 
работе над запиской тем и подогревалось, что за «дело» 
взялся Перовский, «известный независимостью своих 
взглядов», «в молодости член подпольных декабристских 
организаций», «противник крепостного права». Но Перов- 
ский и прежде занимал видные посты — никто не вспо- 
минал про его «независимость» и «декабризм»; вспомни- 
ли о них, падеяться на него начали именно в соро- 
ковые годы; надежды родились не оттого, что он 
«декабрист» и «рабства враг», — наоборот, об этом загово- 
рили, когда пронесся слух, что ему предложено «уничто- 
жить рабство». Сразу не согласимся: «независимость» Пе- 
ровского (это вся его деятельность показывает) недалеко 
отступала от требований «зависимости» (кстати, и за со- 
чинение записки Лев Алексеевич взялся более по пред- 
ложению государя, нежели по собственному побужде- 
нию); «декабризм» Перовского, «грехи молодости» его, 
как и брата Василия, высочайше приказано было «оста- 
вить без внимания»; об отношении же к крепостному пра- 
ву лучше всего скажет сама записка. 


5 


«Привычную пьесу» писало Время: всё было предопре- 
делено — и безнадежность «второге действия», и беско- 
нечность третьего, и будоражащее надежды «действие 
первое». 

В сороковые годы уже ясна была необходимость (пусть 
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вынужденная!) вообще «что-то делать» с крепост- 
ной зависимостью. «Злой дух времени, сильно подстре- 
каемый постоянными неурожаями. поведет нас неминуе- 
мо к развязке, к которой уже давно стремится ложная 
философия», — сетовал аристократ-прожектер; впрочем, 
сетовал ли? «Более умные из помещиков», объясняет исто- 
рик, осознали, что главное — владеть землей, а не людь- 
ми, и «не боялись утраты своего достояния от дарования 
людям свободы». 

«Освобождение крестьян крайне желательно», — ука- 
зывал Лев Алексеевич Перовский в своей записке 
«Об уничтожении крепостного состояния»; здесь у «же- 
лательно» оттенок «неизбежно» — «лучше ничего не при- 
думать». 

Надо было «что-то делать»... Отчеты министерства 
внутренних дел набиты сведениями о побегах крестьян, 
о расправе над помещиками, о волнениях и бунтах 
(в Оренбургской губернии через два года после отъезда 
Даля «волнение распространилось на 200 верст между 
40000 человек, толпы от двух до шести тысяч человек 
делали волостным и сельским начальникам разные истя- 
зания, обливали холодной водою, спускали на веревках 
в реки; волнение прекращено действиями воинской коман- 
ды в числе 10000 при 10 орудиях»). Соответствующая 
глава в отчетах завершается словами: «Крестьяне ищут 
возможности избавиться от крепостной зависимости». 
Даль составляет отчеты, Лев Алексеевич их подписывает. 
Надо «что-то делать», надо «что-то делать»... 

В «замечаниях» Тургенева о русском крестьянине чи- 
таем: «Мы желаем законности и твердости в отношении 
помещиков к крестьянам; законность иеключает прихоть 
владельца, а потому и то, что называют рабством». В за- 
мечании Тургенева открывается взгляд тех, кто в сороко- 
вые годы вокруг Перовского: «законные отношения» 
взамен «прихотей владельца». 

«Записка Перовского» предлагала меры для огра- 
ничения «прихоти владельцев», но, ограничивая «при- 
хоть» одних, полагала куда более опасной «вольность» 
других: «По народному понятию вольность заключается 
собственно... в совершенном безначалии и неповинове- 
нии», «понятие в народе о вольности и свободе — поня- 
тие бессмысленное и страшное». 

Записка, составленная как проект уничтожения кре- 
постного состояния, предостерегала: немедленное 
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освобождение вызовет «всеобщее возмущение», оконча- 
тельную развязку которого «даже гадательно предсказать 
невозможно». 

Потому, выводила «записка Перовского», уничтожение 
крепостного состояния должно произойти постепенно и 
незаметно: рабы не должны заметить долгождан- 
ного мгновения освобождения от рабства. 

Измышлялись суемудрые формулировки: «Дарование 
ограниченной свободы будет на деле то же самое, что 
ограничение крепостного права», а передача некоторой 
части земель крестьянам в «вечное пользование», по сути, 
будет означать их «вечное владение» этими землями, 

Не искать «шумной и громкой славы»; главное — по- 
степенность ограниченность ограничений: 
слишком опасна «необузданность народа, вышедшего од- 
нажды в каком-либо отношении из своего обычного поло- 
жения и из пределов повиновения». Пугачев на карикату- 
ре напрасно опирался на плечо Перовского — им ве по 
дороге, 

В конце «первого действия», разобравшись в «привыч- 
ной пьесе», Белинский писал: «Перовский думал предуп- 
редить необходимость освобождения крестьян мудрыми 
распоряжениями, которые юридически определили бы пат- 
риархальные, по их сущности, отношения господ к кре- 
стьянам и обуздали бы произвол первых, не ослабив по- 
виновения вторых: мысль, достойная человека благона- 
меренного, но ограниченного!» 

Члены комитета для рассмотрения «записки Перовско- 
го» (финал «пьесы»): наследник-цесаревич Александр 
Николаевич, крепостник граф Орлов, «либерал» князь Ва- 
сильчиков, полагавший, что надо как-нибудь «успокоить 
толки». «Записка Перовского» быстро превращалась в 
пустую бумагу: «Пиши знай: кому надо — разберет». 
Тем, кто разбирал. и благонамеренная ограниченность гла- 
за колола: опять же пословица — «Поглядишь — чисте- 
хонько, погладить — гладехонько, а станешь читать — 
везде задевается». 

Свое «бумаги писать мы называем дело делать» 
Даль вымолвил в канун работы над запиской; в ней 
же, судя по всему, он видел дело, возможность дей- 
ствия, во всяком случае. Но в Особенных канцеляриях 
действовать значило сочинять бумаги — заколдованный 
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Над проектом уничтожения крепостного состояния в 
России Даль трудился не как Осип Иванович с чином 
статского советника, не как письмовод, который «перека- 
тывает» набело начальственные каракули или строчит ис- 
полнительно под диктовку («с голоса, с говорка»), даже 
не как надежный секретарь, который ловит на ходу мысль 
начальника и умеет выразить ее начальниковыми же сло- 
вами. В «записке Перовского» жил взгляд Даля, изложен- 
ный его’ Даля, словами: иначе полтора десятилетия спу- 
стя, накануне реформы, Даль не стал бы повторять поло- 
жения «записки» от своего имени'. 

На исходе пятидесятых годов, когда по крестьянскому 
вопросу «несвоевременно» уже не выговоришь, потому что 
к горлу приспело, и когда «оставить по-старому никак 
нельзя», благонамеренная ограниченность Даля выявляет- 
ся особенно заметно. Так всегда бывает, когда Время идет, 
а человек со своими суждениями остается на месте, Время 
его обгоняет, человек как бы движется назад. 

Даль понимает необходимость «уничтожить все раб- 
ские отношения, заменив их обязанностями человечески- 
ми»; он потому и счел долгом предложить свои меры, что 
«сословию помещичьих крестьян предположено дать че- 
ловеческие права». «Мы должны: отречься от неправых 
доходов, от тунеядного присвоения себе чужого труда, от 
самовластия и произвола; определить взаимные права и 
обязанности правдиво и узаконить их», — пишет Даль. 
И поясняет: «Из этого видно, что устроить по-новому вся- 
кое имение тем легче и проще, чем более правды было 
доселе во взаимном отношении владельца и крестьян; и 
напротив, устроить имение тем труднее, чем более в 
управлении его кривды и самовластия». 

Но (!) «во всем должна быть мера и постепенность». 
«На первый раз» Даль предлагает «сравнять номещичьих 
крестьян в правах и обязанностях с казенными и удель- 
ными». Эта «определенность» успокаивает владельцев и 
«смиряет буйные порывы и несбыточные надежды кре- 
стьян». 

Даль советует даром отдать крестьянам усадебные 


1 Центральный государственный архив Октябрьской револю- 
ции (ЦГАОР), ф. 109, оп. 3, ед. хр. 1973; ЦГАЛИ, Ф. 179, оп. 1, 
ед. хр. 
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строения их, жилые и хозяйственные, со всем имуще- 
ством. Но земля остается собственностью помещиков; 
правда, все усадебные земли крестьян и часть пашенных 
и покосных земель отдается в «вечное пользование» «ми- 
ра». Крестьяне постепенно уплачивают помещику деньга- 
ми или работой. Вноследствии «миру» предоставляется 
право выкупать земли. 

«Мир», общину, связанные круговою порукой, Даль 
считает самым лучшим и здоровым способом управления 
на местах, которое сумеет отправлять казенные повинно- 
сти и определять отношения между владельцем и крестья- 
нами и между самими крестьянами «по законам человече- 
ства»: «мирщина» и «круговщина» — «вещь великая», 
«прекрасный порядок, вполне свойственный русскому бы- 
ту», не в пример «западному началу личностей». 


7 


Письма Даля по «крестьянскому делу» читать грустно. 
В Нижнем он до изнеможения, до хрипоты, до риска быть 
уволенным без благодарности и пенсии за тридцатилет- 
нюю службу защищал удельных крестьян от произвола 
«безнравственных исполнителей» — и предлагал крепост- 
ных «сравнять в правах» (в каких?) с удельными. Всю 
жизнь верил в здравый смысл народа, мудрость его и 
смекалку, раскрывал этот здравый смысл в трудах («за- 
нятиях» и «книгах») своих, собственный здравый смысл 
почитал выросшим на почве народной, — но в деле осво- 
бождения мужицкому здравому смыслу не поверил, на- 
звал «превратным понятием крестьян о свободе». Говорил: 
надо научиться не только языку мужика, но и его ло- 
гике, «у него логика своя», — а дошло до «воли», от му- 
жицкой логики открестился и стал наивен и смешон: ло- 
гика, по его же объяснению, есть «наука здравомыслия». 

«Вольность всего дороже», «Пташке ветка дороже зо- 
лотой клетки», «У коня овса без выгребу, а он рвется 
на волю»... Даль собирал золотые крупицы народной муд- 
рости, а сам: «Свобода — понятие сравнительное, она мо- 
жет относиться до простора частного, ограниченного» или 
клониться «к необузданному произволу, самовольству». 

Крестьянский взгляд на освобождение представляется 
Далю «вольницей с правом ничем не ограниченной сво- 
боды, без всяких повинностей или обязанностей»; а пото- 
му: «О вольности, о свободе не должно быть и речи; слова 
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эти звучат опасно и обольстительно; от них пьянеют», 
Постепенность, незаметность, «пределы свободы»... ы 

«Пределы свободы» — благонамеренно-ограниченную 
постепенность 40-х годов Даль перетаскивает в 50-е, от- 
того она еще ограниченнее. И наивнее: тут земля под но- 
гами горит у самих же (сверху) «освободителей» («Во- 
прос стоит вовсе не так... как решить лучше?.. — а как 
решить скорее?.. кончится тем, что нас перережут», — 
волновался Толстой Алексей Константинович), а Даль со 
своими «пределами» и «незаметностью». И при всем этом 
не так наивно, с точки зрения тех, кто «хотели «освобо- 
дить» Россию «сверху» !, когда «шла борьба из-за спосо- 
ба проведения реформы между помещиками и крестья- 
нами» 2. 3 

Именно потому, что могли «перерезать», — не так на- 
ивно. В предложениях Даля по-своему жило Время: со- 
гласно донесениям правительственных чиновников кре- 
стьяне видят свободу «в неограниченном пользовании все- 
ми землями помещиков», «жгучая мысль о «вольности» и 
«свободе» сильно действует, воспламеняет их умы и ки- 
пятит кровь». «Они уверены, что вся земля, которую они 
теперь пашут, обратится в их наследие. Они убеждены, 
что самодержавная влаеть враждебна помещикам и соеди- 
нится с крестьянами для изгнания первых и для завладе- 
ния их состоянием», — читаем у Даля. 


Одно из писем в Петербург «по крестьянскому делу» 
Даль завершает наивным возгласом: «Теперь я дописался 
до последу. Что я стану делать в Нитере с такими поня- 
тиями и убеждениями?..» 

В докладах и письмах об уничтожении крепостного со- 
стояния Даль изменял «науке здравомыслия», но ведь не 
могло же совсем покинуть его умение мыслить здраво — 
«способность к толковому и основательному суждению». 
Для рассмотрения споров и наблюдения за точным при- 
менением «общих правил» Даль предлагал создать дво- 
рянские думы или комитеты. В них следовало бы ввести 
выборных от крестьян, коли решается их участь, но вряд 
ли есть в этом смысл: «Выборный этот был бы повсемест- 


1 В. И. Ленин, Полн. собр. соч., т. 20, стр. 175. 
2 Там же, т. 16, стр. 246, 


266 


но обращен в рассыльного и вестового с обязанностию 
ставить комитетский самовар и чистить комитетские са- 
поги», — объясняет Даль. Все равно что принять право- 
славие, а потом объяснить — православное кладбище к до- 
му ближе!.. 


9 


Далевы «пределы свободы» — это пределы его воззре- 
ний; «Хоть обедни не застать, а от походки не отстать»: 
такова «походка», пределы. 

Честный Даль служит чесгно — не из корысти, не 
Перовскому служит (прислуживает) — служит во имя 
того, в чем убежден. Он убежден, что «улучшать» («де- 
лать лучшим против прежнего») полезнее и плодотворнее, 
нежели «переворачивать» («давать иной ход, изменять 
направленье» и, главное, «обращать внезапно»). «Пере- 
вертывать» Даль толкует и так: «привести в беспорядок», 
«испортить, вертя насильно». «Дух Даля»: следует «стра- 
шиться последствий переворота», «не желать никаких пе- 
реворотов в обществе, управлении, а постепенных улуч- 
шений». Иногда честный Даль даже торопился со своими 
«улучшениями», вызывал неудовольствие министров и 
спорил с губернаторами, но никогда не делал «никаких 
переворотов» и оттого «становился в тупик», мучился 
«тунеядным письмоводством», страдал, что бумаги пишет, 
а дела настоящего не делает. 

Есть задача: чтобы соединить непрерывной линией не- 
сколько точек, надо вырваться за пределы квадрата, ко- 
торый этими точками очерчен. Даль «из квадрата» не вы- 
рывался, а внутри его задача неразрешима. «Заколдован- 
ный круг» Далевых заблуждений в этом «квадрате», в 
уверенности, что за пределы, ограниченные точками, вый- 
ти невозможно, иначе при решении задачи нарушится 
«порядок, лад, соответствие» — так в «Толковом словаре» 
определяется понятие «строй». 


МУЖИКИ 


Была «записка Перовского» — и были рассказы и 
очерки Владимира Даля, Казака Луганского. Они «имеют 
огромную ценность правдивых исторических документов, 
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и если бы мы захотели детально изучать жизнь крестьян 
сороковых-пятидесятых годов, для этой цели сочинения 
Даля — единственный и бесспорный материал», — писал 
Максим Горький. 

Но историк-народник Василий Иванович Семевский в 
известном труде «Крестьянский вопрос в России», осуж- 
дая деятельность Перовского, выносит и Далю жестокий 
приговор: «Как глупы мужики и как благодетельна 
для них помещичья власть, как необходимы для их 
счастья и мудрые исправники, — все это мог воочию 
увидеть читатель из произведения Даля, написанного со- 
вершенно в духе министерства Перовского, в котором он 
служил». 

Поводом для приговора, как видим, стали не доклад- 
ные, а именно сочинения Даля — «бесспорный материал». 
Прежде всего очерк «Русский мужик». 

«Досаднее всего, — сердится Семевский, — что Даль 
мог удостоиться за это крайне фальшивое по тону произ- 
ведение одобрения даже таких людей, как И. С. Тургенев 
и В. Г. Белинский». Одобряли Белинский, Тургенев; Нек- 
расов писал, что очерк «можно прочесть не только один, 
но несколько раз с чрезвычайным удовольствием». И после 
Семевского были попытки доказать, будто Белинский или 
Тургенев не самую вещь Даля одобряли, а мастерство 
его в физиологическом очерке. Получается, что Белин- 
ский, Тургенев, Некрасов умение сказать предпочли тому, 
что сказано. Кому-кому, Белинскому такой упрек не бро- 
сить — он и Гоголю не прощал не то сказанное, 
куда там Далю! Этого не могло быть, этого и не было: 
прежде чем похвалить «необыкновенное мастерство изло- 
жения» (в физиологическом очерке «необыкновенный та- 
лант» Даля «не имеет себе соперников»), Белинский пи- 
шет: «Статья Луганского «Русский мужик»... исполнена 
глубокого значения». 

Труд В. Семевского появился через сорок лет после 
смерти Белинского; Семевский видел фальшь и убогость 
не только «привычной пьесы», разыгранной по «записке 
Перовского», — он видел фальшь и убогость и «эпохаль- 
ной пьесы» 1861 года. В свое время, в восьмидесятые 
годы, историк-народник имел право на жестокий приго- 
вор. Полезно сопоставлять мнения современников и по- 
томков — видно, как время изменяет оценки. Но и суж- 
дения потомков изменяются со временем; к тому же 
«на дело можно смотреть с разных точек», как говаривал 
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Даль. Максим Горький через двадцать. пять лет после Се- 
мевского писал, что Даль «глубоко чувствует свою связь 
с народом». 

2 


У Даля есть рассказ: из-за пустяка поссорились «вла- 
сти», судебный лекарь обиделся на исправника и «всучил 
ему щетинку» — подменил медицинское заключение, — 
а ни в чем не повинного мужика из-за этого отправили 
на каторгу. Рассказ внешне спокоен, бесстрастен — Даль 
словно «дагерротипирует» происшествие: ничего не слу- 
чилось, все очень обыкновенно, лекаря шутливо называ- 
ли «хитрецом», «плутом», сам лекарь был очень доволен 
своей находчивостью, про мужика никаких «жестоких 
подробностей» (засудили — и ладно). Даль проговари- 
вается лишь в заголовке: заголовок-пословица открывает 
сокровенный, страшный смысл рассказа — «Ваша воля, 
наша доля». 

Тургенев в статье о Дале замечал: «Он... смотрит не- 
виннейшим человеком и добродушнейшим сочинителем в 
мире; вдруг вы чувствуете, что вас поймали за хохол, 
когти в вас запустили преострые...» 

В сочинениях Даля находим и другой рассказ, точ- 
нее — переложение народного украинского предания: бед- 
няк, у которого в хате даже огня не было, пошел в степь 
к чумакам, чтобы от их костра зажечь пасхальную свеч- 
ку; под видом чумаков ходили по земле господь с апосто- 
лами — они наградили несчастного бедняка кучей золо- 
тых червонцев. 

Даль собрал много таких преданий — Иисус Христос, 
апостолы и святые спустились на землю, чтобы помогать 
бедным и наказывать богатых. Эти записи Даль передал 
вместе со сказками Афанасьеву, тот издал их под назва- 
нием «Народные русские легенды». Книга навлекла на 
себя гонения духовных и светских властей (Даль волно- 
вался, что и его потянут к ответу, просил историка Пого- 
дина: «Если вы слышали, или полагаете, что дело коснет- 
ся меня, то, пожалуйста, уведомьте вернее» !). Книга 
вышла и за границей (так благонамеренный Даль косвен- 
но оказался корреспондентом Вольной русской печати!). 

В пересказе трогательной пасхальной истории очень 
знаменательно написанное «от автора» начало. «Богатому 


1 ГБЛ, ф. 231, Пог. И, № 10/48. 
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везде хорошо, а бедняку везде худо; только в сказках 
убогому бывает лучше, чем богатому», — пишет Даль. 
И — с усмешкой: «Что ж? Коли самому бедняку помощи 
не дадут, так спасибо хоть за то добрым людям, что хо- 
рошие побасенки о нем слагают». 

Далев словарь очень точно — для Даля точно — опре- 
деляет «иронию»: «насмешливая похвала, одобрение, 
выражающее порицание». Герцен писал о «лукавстве» 
рассказов Даля. Нельзя не замечать усмешку Даля, его 
иронию, видеть в нем лишь слагателя «хороших поба- 
сенок». 

В повести про Вакха Чайкина Даль пишет о некоем 
помещике: «Нослушать его, так он преобразовал весь 
околоток, из крестьян своих сделал умных, рассудитель- 
ных, добрых и послушных людей, а поглядишь на деле — 
бестолочь такая же, как и всюду: та же бессмертная ов- 
ца, те же тальки, самосидные яйца, утиральники и пени 
с новоженцев»; тут Даль делает сноску, разъясняет: «Бес- 
смертный баран или овца дается молодому крестьянину, 
когда его женят... крестьянин обязан прокормить эту да- 
ровую овцу и подносить барину каждогодно по ягненку; 
жива ли, нет ли овца, никто не спрашивает; она числится 
бессмертною. Тальками называются уроки, задаваемые 
бабам на зимние ночи, когда их заставляют прясть лен... 
Самосидные яйца раздаются по паре во все крестьянские 
дворы, и бабы обязаны высидеть и представить за них 
весною цыплят. Шитые утиральники и по десяти рублей 
собираются со всех новоженцев в пользу господ». И слов- 
но нарочно, для тех, кому эти «обязаны», «заставляют», 
«никто не спрашивает» непонятны, Даль заключает снос- 
ку усмешливым: «Все очень полезные и крайне хозяй- 
отвенные заведения». Даже Семевский, который Даля без 
улыбки читал, увидел здесь иронию автора. 


Е 


Очерк «Русский мужик» состоит из нескольких частей, 
«снимков» с натуры — по-Далеву, «живых картин», на 
первый взгляд между собой никак не связанных («гора 
с горой», опять же по-Далеву говоря). 

Вот одна такая «картинка» — она и вызвала суро- 
вый отзыв Семевского. Крестьяне «вздумали» просить- 
ся на оброк, помещик послал их за «решением» дела в 
город к исправнику; тот перепорол «человек деся- 
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ток на выбор тут же на месте», мужики «повинились», 
что «затеяли вздор», и пошли «беспрекословно в бар- 
щину»; отныне жили они с помещиком «в ладах и в 
дружбе». 

То, что Даль рассказывает «случай», не гневаясь, не 
размахивая кулаками, нас не должно ни смущать, ни 
обманывать — мы цену «бесстрастности» Далевых «жи- 
вых картин» знаем; вот до конца слова Тургенева (нача- 
ло их выше приведено): «...Вас поймали за хохол, ког- 
ти в вас запустили преострые; вы оглядываетесь, — 
автор стоит перед вами как ни в чем не бывало... 
«Я, — говорит, — тут сторона, а вы как поживаете?» 
Тургенев, по нашему разумению, прием Даля угадывает 
точно. 

Да вот беда: в повести Даля «Вакх Чайкин» некто Не- 
гуров, «идеальный управляющий» болышим имением, рас- 
сказывает о своих крестьянах ту же историю, и расска- 
зывает насмешливо: «Мужики мои прошлись только взад 
и вперед верст тридцать пять за доброй наукой, распи- 
сались в получении бани». Повесть «Вакх Чайкин» 
написана раньше очерка «Русский мужик»; Семевский 
делает вывод: «Можно было бы подумать, что пошлый 
тон этих слов зависит от личности управляющего, кото- 
рому они приписаны; но автор, как увидим, совершенно 
симпатизирует подобным воззрениям, так как оп повто- 
ряет их в другом произведении... уже от своего собетвен- 
ного лица». Так устанавливается тождество Даля и его 
литературного героя. 

Но все было как раз наоборот: Даль сначала 
рассказал историю про крестьян, барина и исправника 
«от своего имени», а потом повторил в повести. Семев- 
ский был прав, когда предположил, что «пошлый тон 
этих слов зависит от личности управляющего». В перво- 
начальном — журнальном — тексте «Вакха Чайкина» 
(который за три года до очерка) этой истории нет, Даль 
ее после вписал. «Пошлый тон» — насмешка Негурова, 
У Даля ее не было. Можно, конечно, выудить из очерка 
несколько словечек, вроде того, что барин доказал кре- 
стьянам «бестолковость» их просьбы или что после пор- 
ки мужики жили с барином «в ладах и в дружбе», можно 
выудить «словечки» и увидеть в них насмешку над мужи- 
ком. Но почему бы не увидеть за ними лукавую Далеву 
усмешку` «Я, — говорит, — тут сторона, а вы как по- 
живаете?» 
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В рассказах Даля «мудрых исправников» нет. Далю 
в жизни «везло» на негодяев исправников («безнравствен- 
ных исполнителей») — они попадали затем в его рас- 
сказы. Даль всерьез полагал, что исправники станут по- 
мехой при уничтожении крепостного права '. 


История с поркой (очень важно!) в рассказе Негуро- 
ва — лишь малая частица речи «идеального управляюще- 
го»: «У нас это большое горе, что не умеют говорить с 
чернью; говорят с нею или свысока, так что она не мо- 
жет ничего понять, или как с животными, со скотом... 
Можно убедить и вразумить мужика, но у нас редко до- 
станет на это терпения, смышлености и находчивости; 
мы мало сроднились с духом нашего народа». Почему бы 
здесь, в этих словах литературного героя, не поискать 
«собственных воззрений» Даля? 


«Впрочем, есть случаи, — говорит дальше Негуров, — 
где и самый благомыслящий человек потеряет терпенье 
ий где, по-видимому, нет никакого средства вразумить 
сумасбродов, кроме силы и страха»; и тут управляющий 
поминает «дубину», которая исправляет упрямого. «Иде- 
альному управляющему» Даль отвечал не в повести, а в 
деловой бумаге, в донесении министру, и не писатель 
Даль, а тоже управляющий — Нижегородской удель- 
ной конторой. Даль предлагал заменить телесные нака- 
зания крестьян денежной пеней. Телесные наказания не 
просто узаконены — обязательны: выпороть мужика ни- 
чего не стоит, но, чтобы отменить порку, надо каждый 
раз испрашивать разрешение Петербурга. «Я нахожу 
себя связанным до такой степени, что прихожу в недо- 
умение, — возмущался Даль. — ...Гакое положение, оче- 
видно, вредно и для управления и для крестьян» 2. 

«Потеря терпенья» — это бессилие Негурова, бесси- 
лие придуманного Далем «идеального управляющего», его 
неспособность «убедить и вразумить» мужика, «сроднить- 


1 «Полицейской власти допустить к этому делу нельзя; она, 
как первый враг правительства, искажает все без изъятия бла- 
гие намерения его», — писал Даль. И продолжал: «Бессилие 
исполнительной власти правительства по безнравственности ис- 
полнителей, кои едва ли не поголовно станут смотреть на дело 
это как на новый и самый обильный источник доходов...» 

? ЦГАЛИ, ф. 179, ед. хр. 7. 


272 


ся © духом нашего народа» — «у него логика своя»: 
своя логика, порой идущая от предрассудков, суеверий, 
темноты, порой от того внутреннего мира, «духа нашего 
народа», который остается закрыт и непонятен даже для 
самого «идеального» управляющего. 

В очерке «Русский мужик» помещик и крестьяне го- 
ворят «на разных языках» (по разной логике), идет ли 
речь о барщине и оброке или о пользе сберегать обрез- 
ки овощей для приправы («известное дело», «виноваты, 
батюшка»), о том, что нехорошо держать скотину в из- 
бе (так, батюшка, истинно справедливо», «глупость на- 
ша») или о «невозможности» пахать на святую неделю 
(«кто ж пойдет о такую пору — чай, не на то дал гос- 
подь святую неделю»). И когда барин, потеряв тер- 
пенье, берет старосту за чуб, староста, высокай и до- 
гадливый (своя логика!) мужик, «становится на коле- 
ни, чтобы барину сподручней было управляться». Даль 
мог не понимать свою логику мужика (такое непонима- 
ние в его проектах уничтожения крепостного состояния), 
Даль мог не одобрять свою логику мужика, идущую от 
необразованности и суеверия, но он всегда признавал за 
мужиком свою логику и видел в ней отражение народ- 
ного духа. 


5 


«Идеальный управляющий» из повести Даля рассуж- 
дает не только о неразумии крестьян и упадке их хозяй- 
ства, но также о неразумии помещиков и упадке русско- 
го хозяйства вообще; о том, что мало в России помещи- 
ков, «у которых были бы крестьяне обеспечены надлежа- 
щим образом запасами на случай голодного года» — «мы 
искони перебиваемся с весны на весну». «Глупость» кре- 
стьян (за которую доставалось Далю), «глупость», которая 
мешала мужику пахать вовремя, содержать хорошо скот 
и выращивать овощи, — лишь отражение «глупости» по- 
мещичьей, а то и другое вместе — отражение всего от- 
сталого, «глупого» хозяйственного уклада страны. В за- 
мечаниях Тургенева о русском хозяйстве осторожно вы- 
сказана та же мысль: «У многих помещиков крестьяне 
благоденствуют, но это благоденствие есть плод личных 
качеств господина, а не законного неизменного порядка»; 
в сороковые годы мысль эта обсуждалась вокруг 
Даля и Далем. 


18 В. Порудоминский 273 


6 


В рассказах и очерках Даля мы не вычитываем му- 
жицкой «глупости» — мы читаем о мужицком уме и о 
мужицкой смекалке. 

«Простой работник», крестьянин, «сняв шапку и по- 
чесываясь в затылке», смотрит, как бьются исполненные 
премудростью господа над сложной задачей, и вдруг пред- 
лагает свое решение, неожиданно простое и по мысли и 
по средствам, истинно мудрое этой своей простотой. 
Господа оказываются бессильными, а крестьянин легко 
догадывается, как убрать с дороги громадный камень или 
перевезти огромный колокол за несколько сот верет, под- 
нять на постаменты («стояла») тяжелые мраморные из- 
ваяния или устроить подвижной помост для росписи со- 
бора. 

Десяток «живых картин», объединенных мыслью о 
«смышлености и догадливости нашего сметливого наро- 
да», составляет любопытный очерк Даля «Русак». 

Очерк открывается рассказом о простом работнике 
Телушкине, который «удивил весь белый свет», — один 
произвел починку Адмиралтейского шпиля в Петербурге. 

«Смышленостью и находчивостью неоспоримо может 
похвалиться народ наш, — замечает Даль, — но надобно 
сознаться, что, кроме нескольких простых и превосходных 
древних изобретений, с которыми уже свыкся русский 
крестьянин, он не только мало склонен к новым, самобыт- 
ным изобретениям, но вообще, по косности своей, даже 
не любит собственно для себя улучшений и нововведений 
подражательных; и это особенно относится до домашнего 
его быта и хозяйства». 

За косностью домашнего быта и хозяйства «простого 
работника» угадывается косность всего хозяйственного 
уклада. Сами смышленость и находчивость русского му- 
жика не только от природы, но и оттого, что «нужда хит- 
рее мудреца и что неволя учит и ума дает». 

Белинский не углядел мужицкой «глупости» ни в 
очерке «Русский мужик», ни в других повестях и расска- 
зах Даля: «Читая его ловкие, резкие, теплые типические 
очерки русского простонародья, многому от души смеешь- 
ся, о многом от души жалеешь, но всегда любишь в них 
простой наш народ, потому что всегда получаешь о нем 
самое выгодное для него понятие. И публика после это- 
го поверит какому-нибудь г. М... 3... К... в продолжении 
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двух почти лет прогарцевавшему в литературе двумя ста- 
тейками, что такой писатель, как г. Даль, меньше его 
знает и любит русский народ или что он выставляет его 
в карикатуре?.. Не думаем» '. 


«ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ». ОТВЛЕЧЕНИЕ ВОСЬМОЕ 


В голове Даля прорисовывалась, закрашивалась в раз- 
ные цвета своя карта Земли Русской, закрашивалась, по- 
нятно, не по рельефу местности и не по административ- 
ному делению — по различиям в языке. Одно слово в 
разных местах имеет разный смысл, и одно понятие в 
разных местах обозначается разным словом; но и того 
мало — слова произносятся неодинаково (у Даля и на 
этот случай пословица припасена: «Свой язык, своя и 
говбря»). 

Даль изучал эти самые «говбри» (точнее — говоры) 
русского языка, но изучать мало, надо особый чуткий 
слух иметь на русскую речь, чтобы улавливать, выбирать 
в потоке слов подчас едва приметные различия в произно- 
шении. Запасы, сокровища Даля были для него самого 
как бы удвоены: держа в руке листок с записанным сло- 
вом, он слово это не только видел, но и слышал. 

«В Череповце говорят: менные дзеньги; що вместо 
что; купеч; свит концаетца; букву в после гласной изме- 
няют в у: пиуо, пиуцо (пиво, пивцо); галки налятят, на- 
до сясть, хочу исть (и вместо е). Уезд этот разделяется 
Шексной пополам: по нагорной стороне жители бойчее, 
виднее, и наречие их почище; на лесной и болотной сто- 
роне жители вялы, невидны и более искажают язык». 
«В Волочке говорят: мы знаема, делаема — а вместо 5; 
принесай, унесай, вместо: принеси, унеси; мужские имена 
оканчивают на гласную, а женские на % иъ: Авдоть, 
Ульян(ъ), Степух(ъ), Анюх(ъ)». «Вот говор в Нижне- 
девицке?. Здарова, дядя Алдоха! Що, ай пашеницу вазил 
у город? — А то що ж? — Ну а пачаму атдавал? — 
Па дисяти с двухгривяным...» «По Ветлуге лесники гово- 
рят особым напевом, протягивая и расставляя иные слоги, 
с повышением голоса: зада-ай корму лошадьми-и...» 

Даль написал труд «О наречиях русского языка» (те- 


1 М... 3... К.. — псевдоним Ю. Самарина. 
? Воронежская губерния. — В. П. 
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перь считается, что наречие в отличие от говора рас- 
пространено на обширной площади; по Далю же, го- 
вор — и «местное устное наречие», и вообще «произно- 
шение, выговор, помолвка»). В основу разделения наре- 
чий Даль положил «высокую» и «низкую» речь, или по- 
просту «аканье» и «оканье». В Москве говорят высокою 
речью, то есть любят звук 4 и заменяют им 0, если на о 
нет ударения; произносят: харашо, гаварить, талкавать: 
окончания 0го, его, превращаются в ова, ева — боль- 
шова, синева. От Москвы на восток начинают окать; воз- 
ле Владимира слышится уже стокан, торокан; влезают в 
слова и лишние о — Володимир. От Москвы на запад 
усиливается аканье: пабягу, пятух. От Москвы к северу 
складывается говор новгородский; он ближе к восточному 
но имеет и свои особенности. От Москвы на юг разливает- 
ся наречие рязанское; в нем, как и в западных, — 
аканье; даже взамен е — а да я: табе, яму. Попутно Даль 
сообщает, где «цокают» (цай, целовек), а где «чвакают» 
(курича, молодеч); где «дзенькают», а где взамен «еще» 
произносят «иииио», или, того более, «яшто»; где — 
«Хведор», «хвуражка», а где, наоборот, — «куфня» «фо- 
ростина»; где «купи боты-та», а где — чвозьми иуку-ти»; 
где добавляют звуки — «пашеница», а где сглатывают = 
«первези». 

Даль сообщает неисчислимые особенности говоров, пе- 
редает интонацию, указывает местные словечки — эти 
живые наблюдения в статье всего интереснее. 

‚ Способность Даля распознавать по говору уроженца 
той или иной местности подтверждают современники 
Сам Даль в рассказе «Говор» описал два случая, с Ним 
происшедших; он, правда, маскируется слегка, объединяет 
оба случая незамысловатым сюжетцем, но для нас это без- 
различно: есть свидетельства, что случаи такие действи- 
тельно произошли и действительно с Далем. 

Однажды рабочий, строивший беседку, шел мимо с 
доской, поскользнулся и чуть было не упал. «Что ты?» — 
бросился к нему Даль. «Ничего», — отвечал тот, отряхи- 
ваясь и бормоча что-то. «Новгородский», — глядя ему 
вслед, уверенно определил Даль. Приятели отказывались 
поверить — ведь рабочий произнес всего два слова: 
«Ничего, скользко!» «Это новгородец, — утверждал 
Даль. — Держу какой хотите заклад, и притом из север- 
ной части Новгородской губернии. А почему? Да потому 
что он сказал не скользко, а склезко». Второй 
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случай стал почти хрестоматийным: два монаха пришли 
собирать на церковное строение — «Я их посадил, на- 
чал расспрашивать и удивился с первого слова, когда 
молодой сказал, что он вологжанин. Я еще раз спросил: 
«Да вы давно в том краю?» — «Давно, я все там». — 
«Да откуда же вы родом?» — «Я тамодий», — пробор- 
мотал он едва внятно, кланяясь. Только что успел он про- 
изнести слово это — тамодий вместо тамошний, как я 
поглядел на него с улыбкой и сказал: «А не ярославские 
вы, батюшка?» Он побагровел, потом побледнел, взгля- 
нулся, забывшись, с товарищем и отвечал, растерявшись: 
«Не, родимый!» — «О, да еще и ростовский!» — сказал 
я, захохотав, узнав в этом «не, родимый» необлыжно- 
го ростовца. Не успел я произнести этих слов, как во- 
логжанин мне бух в ноги: «Не погуби!..» Под монаше- 
скими рясами скрывались двое бродяг с фальшивыми 
видами...» Добавим историю, рассказанную Мельниковым- 
Печерским. В Нижнем Новгороде Даль просил чиновни- 
ков, которые ездили в командировки по губернии, записы- 
вать новые слова и отмечать особенности произношения. 
Однажды он просматривал записи, привезенные из не- 
скольких селений Лукояновского уезда: «Да ведь это бе- 
лорусы»; удивленным чиновникам посоветовал: «Порой- 


тесь в архивах». Порылись — и нашли: при царе Алек- 
сее Михайловиче в эти места и впрямь поселили бело- 
русов. 


Рассказ «Говор» Даль начинает: «Разве лихо возьмет 
литвина, чтоб он не дзекнул? Хохол у саду (в саду) 
сидит, в себя (у себя) гостит; и по этому произноше- 
нию, как и по особой певучести буквы о, по надышке на 
букву г, вы легко узнаете южного руса; курянин хо- 
дить и видить; москвич владеет и балагурит, 
владимирец володает и бологурит; но этого мало: 
в Ворсме говорят не так, как в селе Павлове, и кто на- 
вострит ухо свое на это, тот легко распознает всякого 
уроженца по местности». Даль навострил — и доказал 
это друзьям своим; последние слова рассказа: «Они убе- 
дились в основательности моих познаний по части оте- 
чественного языковедения». Местные речения и говоры 
для Даля — обязательный и важный раздел отечествен- 
ного языковедения. «Землеведение и языкознание, по-ви- 
димому, две науки почти несродные», — пишет Даль, — 
но «если изучать землю вмеете с обитателями ее», они, 
науки эти, «подают друг другу братскую руку». 
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ШАТКИЕ ВРЕМЕНА 


Я 


` 


Седьмого июня 1849 года Владимир Иванович Даль 
был назначен управляющим Нижегородской удельной 
конторой. 

И сразу же встают вопросы неизбежные, когда в 
жизни человека происходят перемены, притом весьма ре- 
шительные и весьма неожиданные, — почему и за- 
чем. А перемена в жизни Даля (с девяноста ступенек 
над Невским проспектом — министра правая рука! — 
и, можно сказать, «в глушь, в Саратов», да не каким- 
нибудь вице-губернатором нижегородским, а всего управ- 
ляющим конторою) — решительная и неожиданная. 
Мельников-Печерский (тогда еще просто чиновник ни- 
жегородский Мельников} поистине изумленно пишет 
Далю, узнав о его решении, о перемене этой, о поворо- 
те в Далевой судьбе: «Получив от Васе последнее нись- 
мо, Владимир Иванович, я и удивился, и порадовался. 
Удивился как чиновник, — как, подумал я, с того по- 
ста; который Вы занимаете, при Вашем чине, орденах и 
проч. и проч. идти на должность директора ярмарочной 
конторы? Так будут удивляться, так будут говорить все 
чиновники, если исполнится Ваше намерение. 
Но мертвецам хоронить своих мертвецов. Я порадовался 
и за Вас, и за литературу, и за себя... Если Вы поживе- 
те у нас в Нижнем, Ваш труд подвинется вперед быстро, 
и литература и Русь скорее дождутся Вашего дорогого 
подарка, который Вы посулили им»!. Но в конце пись- 
ма снова изумление: сам губернатор не верит, что такое 
важное лицо пойдет на эту должность, что Лев Алексее- 
вич Перовский такого человека отпустит. Но «лицо» по- 
шло, и министр отпустил. 


Почему? 

У историка Бартенева, издателя журнала «Русский 
архив», читаем: «Утомленный службою, в июле 1849 го- 
да Даль испросил себе сравнительно более легкую долж- 
ность управляющего удельною конторою в Нижнем Нов- 
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городе». Ошибка в дате (июнь или июль) здесь значения 
не имеет — важна причина, тем более, что в январе 
1849 года сам Даль писал Погодину: «Хорошо вам, за- 
угольникам, и писать письма, и отвечать вовремя, — 
а как день за день, не зная воскресенья, сидишь с утра 
до ночи за такими приятностями, что с души воротит, 
так вечером и пера в руки взять не хочется». Ну сколь- 
ко можно жить письмоводом Осипом Ивановичем в чине 
статского советника — взял и уехал!.. 

Вот и сослуживец Даля! вполне объясняет историю 
отъезда его из Петербурга: «Служба его при Перовском 
была самая изнурительная: с 8 часов утра до поздней 
ночи он постоянно был призываем по звонку, нередко с 
4-го этажа, где была его квартира, во 2-й, где жил ми- 
нистр, так что, наконец, несмотря на всю необыкновен- 
ную выносливость его натуры, он не мог долее продол- 
жать эту поистине каторжную жизнь и просил о назна- 
чении его управляющим удельною конторою в Нижний 
Новгород». 

Незадолго перед отъездом из столицы, но когда все 
уже было решено, Даль по просьбе министра придумал 
ему девиз для графского герба (Лев Алексеевич стал гра- 
фом в 1849 году): «Не слыть, а быть». Думается, девиз 
пе просто свидетельство, но также и пожелание; в деви- 
зе словно бы «урок» Перовскому и личность Даля. 

Когда в трудную для Перовского пору (сам он забо- 
лел, доверенных сотрудников рядом не оказалось) Даль 
предложил, что ненадолго приедет из Нижнего в столицу, 
чтобы помочь в делах, министр отказал ему вежливо, но 
достаточно определенно и резко. Об этом стоит вспомнить, 
принимаясь за Мельникова-Печерского. 


3 


«В 1848 году граф Перовский, находившийся тогда в 
сильной борьбе с графами Орловым и Нессельроде, ска 
зал однажды Далю: «До меня дошли слухи, которые мо- 
гут быть истолкованы в дурную сторону... Что у вас за 


1 Это А Д. Шумахер. Он прослужил в министерстве внутрен- 
них дел 38 лет! Шумахер вспоминает, между прочим, о поражав- 
шем его несоответствии: Даль — «влиятельное» и «значительное» 
«лицо со столь выдающимися разносторонними способностями», 
а «по виду.. весьма невзрачный чиновник с короткими брюками, 


в куцем вицмундире». 
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собрания по чётвергам и какие записки вы пишете?» Вла- 
димир Иванович с полною откровенностью рассказал все 
графу Перовскому, которому записки были вполне изве- 
стны; он все их читал и даже многое сообщал Далю для 
их дополнений. Министр удовольствовался объяснением, 
но сказал: «Надобно быть осторожнее». С того дня чет- 
верги прекратились, а драгоценные записки погибли в 
камине. Впоследствии Даль часто жалел об утрате этих 
драгоценных материалов для нашей истории тридцатых 
и сороковых годов, но всегда прибавлял: «...Попадись тог- 
да мои записки в недобрые руки, их непременно сдела- 
ли бы пунктом обвинения Льва Алексеевича». Затем 
Мельников-Печерский очень трогательно рассказывает, 
как Перовский «и слышать не хотел об удалении из Пе- 
тербурга... самого преданного друга» (!); однако здоровье 
Даля так «сильно пошатнулось», что министр склонился 
«на самую тяжелую, как он выразился, жертву». 

Как видим, Мельников-Печерский, объясняя причины 
отъезда Даля из столицы, к «утомлению служебными тру- 
дами» добавляет «историю» с запрещением «четвергов» 
и сожжением записок. Мельников-Печерский бесспорно 
прав в своих обоснованиях, но нельзя не подивиться 
принятому им ходу доказательств. Желание всячески вы- 
казать наипреданнейшую дружбу Даля с Перовским дела- 
ет рассуждения биографа попросту бессмысленными. «Ка- 
кие записки вы пишете?» — спрашивает министр, «ко- 
торому записки были вполне известны; он все их читал» 
и даже... дополнял, да еще таким образом дополнял, что 
они, записки, становились «пунктом обвинения» против 
него же самого — куда дальше!.. Надо полагать, и про 
Далевы «четверги», на которые, по словам современника, 
«захаживало» «все повиднее, посолиднее из петербургско- 
го и приезжего миров», Перовскому тоже было известно. 

Да и есть ли хоть какие-нибудь основания предпола- 
гать, что на приемах у Даля по четвергам была та «кра- 
мола», было то «непозволительное» и «предосудитель- 
ное», которое могло вызвать неудовольствие министра и 
перепуг Даля? У нас нет полного списка посетителей 
«четвергов», да таких постоянных гостей скорее всего и 
не было. Лазаревский припоминает, что встречал в доме 
Даля литераторов Панаева, Краевского, Григоровича и 
профессора, историка и юриста Кавелина; видимо, за- 
ходили Владимир Федорович Одоевский (Даль тоже бы- 
вал у него на «пятницах»), Надеждин, Никитенко, Гонча- 
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ров, Майков; навещал старого приятеля Пирогов (Даль 
участвовал в собраниях пироговского врачебного круж- 
ка — «ферейна»); известно, что Даль часто встречался с 
членами Географического общества — Левшиным, Лит- 
ке, Врангелем, с филологом Срезневским, естественника- 
ми Бэром и Брандтом. Состав посетителей смешанный и 
разнородный, взгляды каждого из них, взгляды и сдер- 
жанная осторожность хозяина исключали возможность 
какой-либо «предосудительности» Далевых «четвергов». 

Домашний круг Даля — это прежде всего специали- 
сты, знатоки своего дела — этнографы, словесники, ли- 
тераторы, натуралисты. На «четвергах», безусловно, раз- 
горались беседы и споры на темы общественные, не мог- 
ли не разгораться — людям необходимо откликаться на 
то, что творится вокруг, — но основное содержание при- 
емов у Даля, видимо, составляли профессиональные 
(дельные!) разговоры о событиях научных и литератур- 
ных. Не случайно же публицист Ю. Самарин писал из 
Петербурга: «Был я на двух так называемых литератур- 
ных вечерах у Даля. Нет, это не то! Нет той свободы, 
той веселости, той теплоты. Съезжаются люди чиновные, 
не глупые, но убитые службою...х Причина резкого отзы- 
ва, наверно, в том, что попал он, Самарин, на «четвер- 
ги» из раскаленных политическими спорами московских 
гостиных, со всех этих «вторников», «сред», «пятниц» у 
Грановского, Чаадаева, Боткиных. 

То же и с записками, об утрате которых мы, потом- 
ки, можем искренне пожалеть. Даль начал вести их в 
тридцатые годы. 

Мельников-Печерский, никогда записок Даля не ви- 
давший, потратил две страницы плотного печатного тек- 
ста, пересказывая их содержание; если поверить ему, то 
Даль один написал подробнейшую географическую, этно- 
графическую и политическую историю России в тридца- 
тые и сороковые годы девятнадцатого столетия. В пере- 
числении Мельникова упомянуты вещи, которые действи- 
тельно способны были доставить неприятности «летопис- 
цу»: «характеристики почти всех тогдашних государствен- 
ных деятелей», сведения «о лжеимператорах Константи- 
нах», «закулисные интриги» в высших правительственных 
учреждениях. Не вполне понятно, однако, зачем понадо- 
билось Далю уничтожать (и как могли повредить «бла- 
годетелю» Льву Алексеевичу) страницы записок, где 
речь шла о «киргизской степи», «добывании соли на 
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Илецкой защите», «рыбных ловах в Урале, Эмбе и Кас- 
пийском море» или о «хозяйстве латинских монастырей». 
Но Даль сжег все. Добавим, что «попадись мои записки в 
ведобрые руки» (если Мельников-Печерский верно пере- 
сказывает слова Даля) должно означать обыск. 

Автор предисловия к сочинениям Даля, вышедшим в 
1883 году, Петр Полевой ‘про «четверги» и записки ниче- 
го не сообщает, но причину отъезда Владимира Иванови- 
ча из столицы видит в «кознях врагов» против Перовско- 
го и в усталости Даля, вынужденного день и ночь «опро- 
вергать их клеветы». Перовский, понятно, «слышать не 
хотел», чтобы они расстались, и согласился на это «с со- 
крушенным сердцем». 


4 


Но вот совсем иное обоснование решительной переме- 
ны в жизни Даля, обоснование, тоже хорошо известное 
современникам. 

15 ноября 1848 года председатель тайного «Комитета 
для высшего надзора за духом и направлением печатае- 
мых в России произведений» — его называли иначе (по 
дате основания) «Комитетом 2-го апреля» — Бутурлин 
сообщал министру народного просвещения Уварову: 
«При рассмотрении помещенной в десятом нумере 
«Москвитянина» повести Даля под названием «Ворожей- 
ка», в которой рассказываются разные плутни и хитро- 
сти, употребленные цыганкою проходившего через дерев- 
ню табора для обмана простодушной крестьянки и покра- 
жи ее имущества, комитет 2-го апреля остановился на 
заключении этого рассказа... Находя, что двусмысленно 
выраженный в словах: «заявили начальству — тем, разу- 
меется, дело кончилось» — намек на обычное будто бы 
бездействие начальства ни в каком случае не следовало 
пропускать в печать, комитет полагал сделать цензору, 
пропустившему эту неуместную остроту, строгое замеча- 
ние. Таковое заключение комитета Государь Император 
изволил утвердить». 

Историк М. К. Лемке, приведя этот документ, при- 
бавляет: «Вскоре же Казак Луганский был переведен в 
Нижний Новгород...» В этом «был переведен», которое 
звучит здесь как «был сослан», — передержка вполне по- 
нятная: Лемке писал историю русской цензуры, пере- 
держка от сосредоточенности на своей теме. 
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Даль не был сослан за «неуместную остроту», за про- 
говорку в одном словечке только («разумеется» сродни 
«конечно» в юношеском морском дневнике — император- 
ский вымпел с орлом подняли на мачте конечно вниз 
головой), но дело о «Ворожейке» не ограничилось заме- 
чанием цензору. «Неприятностей, кроме высочайшего вы- 
говора, мне не было; но, вероятно, будут со временем, 
когда захотят доброхоты припомнить, что он-де уже по- 
падался. В чем — это все равно; был замечен, и 
довольно», — писал Даль к редактору «Москвитянина» 
историку Погодину. В дневнике осведомленного Никитен- 
ко читаем: «Бутурлин представил дело государю в сле- 
дующем виде: что хотя Даль своим рассказом и вселяет 
в публику недоверие к начальству, но, по-видимому, де- 
лает это без злого умысла, и так как сочинение его во- 
обще не представляет в себе ничего вредного, то он, 
Бутурлин, полагал бы сделать автору замечание, а цен- 
зору выговор. Последовала резолюция: «сделать и автору 
выговор, тем более что и он служит» (сохранился полный 
текст царской резолюции, которого, понятно, не мог знать 
Никитенко: «Справедливо, а г. Далю сделать строгий вы- 
говор, ибо ежели подобное не дозволяется никому, то ли- 
цу должностному и в таком месте службы еще менее 
простительно»). Перовский, согласно рассказу Никитен- 
ко, призвал Даля к себе, «выговорил ему за то, что, дес- 
кать, охота тебе писать что-нибудь, кроме бумаг по служ- 
бе, и в заключение предложил ему на выбор любое: 
«писать — так не служить; служить — так не писать». 

Выбор был предрешен: каково жить литературным 
трудом, Даль хорошо знал (по самой истории с «Воро- 
жейкой» — весь рассказишко-то восемь страниц! — он 
имел случай об этом судить), а «у меня за стол садятся 
одиннадцать душ», — писал он однажды, прося гонорара, 
когда туго стало с деньгами. Выбор был предрешен — 
статскому советнику надо было служить и дослуживать. 
«Как ни тяжела и скучна жизнь петербургская, но до 
времени надо терпеть в надежде найти под старость по- 
кой», — признался он однажды» '. 

Историю с высочайшим выговором Никитенко предва- 
ряет горестным возгласом: «Далю запрещено писать 
Как? Далю, этому умному, доброму, благородному Далю! 
Неужели и он попал в коммунисты и социалисты?» 


1 ЦГАЛИ, ф. 198, оп. 5, ед. хр 1. 
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«Запрещено писать» — сказано несколько преувеличенно, 
однако выбирать Далю приказано. 

«Пожалуйста, удостойте, это необходимо», — просит 
Даль исключить его имя из списка сотрудников «Москви- 
тянина». Вельтман, старый приятель Даля, подтверждает: 
«Писать он не намерен». Даль в письме к Погодину: 
«Времена шатки, береги шапки... Я теперь уже печатать 
ничего не стану, покуда не изменятся обстоятельства». 
Через год примерно Даль, успокоясь, пошлет рассказы 
свои и в «Москвитянин», и в «Отечественные записки», 
и в «Современник», но пока: «У меня лежит до сотни по- 
вестушек, но пусть гниют. Спокойно спать: и не соблаз- 
няйте... Времена шатки, береги шапки». 


..Был год 1848-й, год европейских революций, год- 
веха. «Пока я жив, революция меня не одолеет», — за- 
явил император Николай и призывал «обращать самое 
бдительное внимание на собственный край». 

Был год 1848-й. Год 1848-й, похоже, и оказался глав- 
ной причиной Далева «бегства» из Петербурга: год-веха 
стягивает воедино все названные причины его решения 
круто переменить судьбу, сводит концы. В 1848 году, как 
никогда прежде, почувствовалась изнурительность бесно- 
лезной письмоводной службы. И «закулисные интриги в 
высших правительственных учреждениях», интриги не 
столько вокруг Перовского, сколько при его участии, 
интриги, в которые министр втягивал «преданного дру- 
га» и помощника, становились в 1848 году особенно опас- 
ными и невыносимыми. И хранение «предосудительных» 
сочинений (а про Далевы записки, видимо, знали мно- 
гие его знакомые) могло привести к весьма тяжелым по- 
следствиям — не оттого ли решил Даль не оставлять ни- 
каких «следов»? И шпионство: были взяты «на прицел» 
домашние кружки, эти «вторники» и «пятницы», — не от- 
сюда ли резкое и безоговорочное решение Даля «закрыть» 
свои «четверги»?.. 

Время шаткое — мало ли кто да что мог сказать 
(проговориться), пересказать, донести. Даль не знал, види- 
мо, что Бутурлин доложил о нем царю как о человеке 
«благомыслящем», но он знал про высочайший строгий 
выговор, он знал, что министр Перовский, который пере- 
дал ему царское неудовольствие, хотя и «борется» с на- 
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чальником Третьего отделения Орловым, однако вместе 
с ним обсуждает для представления государю записку 
(опять записку!) с мерах к предотвращению дальнейнте- 
го распространения в России «пагубных сочинений». 

Времена шатки — год-веха словно в фокусе соединил 
все на первый взгляд несхожие причины Далева реше- 
ния поворотить жизнь. Даль положительно решил убе- 
речь шапку. Но только ли это — усталость, осторож- 
ность, наказание, страх — двигало им, когда он захотел 
переломить судьбу? Только ли от чего-то убегал он в 
Нижний или еще и зачем? 


Зачем? 

Даль не «бежал» сломя голову из столицы; от непри- 
ятностей с «Ворожейкой» до отъезда — более полугода: 
мысль о «бегстве» вызревала неспешно. «Отойдем да по- 
глядим, хорошо ли мы сидим» — в столице Далю сиде- 
лось нехорошо. Перовскому, наверно, и впрямь не очень 
хотелось отпускать такого работника (хотя и не «сокру- 
шался», не «приносил жертву») — министр потребовал 
равноценной замены. Даль искал преемника — предло- 
жил свою должность Вельтману, тот отказался («Да ведь 
это кабала, а ведь я не совсем себе враг»); согласился 
московский профессор-юрист Редкин, старый товарищ Да- 
ля по Деритскому университету (Перовского замена 
устроила). Редкин, соглашаясь, спрашивал Даля: «Может 
ли моя деятельность принести пользу — не мне и не 
отдельным лицам, а целому сословию?» Не знаем, что 
ответил Даль, но он уезжал из столицы с тем же 
вопросом. 

Мельникову он писал, что намерен в Нижнем жить 
«тихо» и «с пользой»; писал также, что собирается осно- 
вательно заняться словарем. Как раз в конце сороковых 
годов Далю пришла в голову дерзкая и великолепная 
мысль — соединить словарь и пословицы, влить посло- 
вицы в словарь — мысль, им осуществленная. В Нижнем 
Даль значительно продвинул главный свой труд: обрабо- 
тал большую часть накопленных запасов, определил спо- 
соб составления словаря, приступил к подробному толко- 
ванию слов. В Нижнем Даль подготовил к печати собра- 
ние пословиц. Если б лишь ради этого перебрался Даль 
в Нижний, если б тихую жизнь:с пользой видел он лишь 
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в главном деле своем, если б во имя его избрал неза- 
метную службишку на стороне, для виду, чтобы не слу- 
жить, а жалованье получать, — он бы и в этом случае 
был оправдан потомками. 

Но Даль отправился в провинциальную контору и 
вправду служить: служить так, как не удавалось ему 
з Петербурге, — чтобы приносить пользу «целому сосло- 
зию»; он еще надеялся, что, служа, можно не бумаги 
чисать, а дело делать. Он не сумел этого «во всероссий- 
ском масштабе» — сила солому ломит, — он надеялся, 
что возьмет свое в глуши, в губернии, где будет вершить 
дела даже не «в губернском масштабе», а лишь дела 
находившихся под управлением его конторы удельных 
крестьян. Он надеялся, что там будет сам себе хозяин 
и сам себе слуга, без благожелательных Перовских и 
тонкостей «закулисных козней», — он и крестьяне; там 
сможет он судить да рядить обо всем по своему разу- 
мению (а в столице, как он полагал, его ценят и ува- 
жают — считай, что заручился поддержкой). Даль ехал 
в Нижний дело делать — скромное, тихое, но дель- 
ное дело: «Сами в себя должны мы углубиться, про- 
снуться, очнуться, и тогда узнаем, как быть и что де- 
лать; но не взрыва нужно нам, который легко вызвать, 
словно напоказ, и который скоро остывает, нужно блю- 
сти зарок тихо и свято в себе, делать неутомно, ровно 
и стойко, тянуть налогом лямку свою, не сдавая, хотя 
бы этого никто не видел, никто не знал...» Нужно иметь 
право сказать: «Я любил отчизну свою и принес ей 
должную мною крупицу по силам!» 

В душном 1848 году Казак Луганский не выдержал 
п потянулся «на волю». Ему казалось, что на волю. 
Он спустился с девяноста ступеней, на высоту которых 
оказался однажды вознесен судьбою, и вышел на про- 
стор. Ему опять казалось, что на простор. Едва появив- 
шись в Петербурге, он почувствовал столичную духоту, 
мечтал — на Волгу, на Украйну, в Москву. На Украйне 
промчались его детство и юность, в Москве он окончит 
дни свои. Летом 1849 года Владимир Иванович Даль 
отправился на Волгу. 
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ЯРМАРКА 


И по долженству хощу и всячески 
тщатися буду... искать всегда самые 
сущие истины и самые сущие правды. 


Духовный регламент 


Торгуй правдою, больше барыша 
будет. 


Пословица 


«ГДЕ ЖИЗНЬ КИПИТ КРУГОМ» 


1 


Где Волга и Ока сливаются волнами, 

Где верный Минин наш повит был пеленами 

Где Нижний Новгород цветет и каждый год | 

Со всех концов земли гостей к себе он ждет, 

Где жизнь кипит кругом, торговля процветает... — 


одним словом, мы с Далем на знаменитой нижего- 
родской ярмарке, в плотной и жаркой толпе, где все дви- 
жутся, но каждый идет куда ему надо, где толкают друг 
друга, обгоняют, останавливают, пересекают один друго- 
му дорогу, кружат, попадают не туда, возвращаются на 
прежнее место. Где смешались, закрутились несущейся 
каруселью армяки, поддевки, мундиры, кафтаны, сермя- 
ги, сарафаны, накидки, пестрые шали, платки, картузы, 
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шляпы прямые и бурлацкие — © круглым верхом, и 
ямские — приплюснутые, с загнутыми круто полями, и 
красные колпаки скоморохов. Где черные черкески с га- 
зырями и курчавые папахи кавказцев, шелковые халаты 
и золотые тюбетейки казанских татар, желтые рубахи 
цыган, белые чалмы восточных купцов, похожие на огром- 
ные кочаны, и соблазнительно яркие платья «сомнитель- 
ных женщин». Где голоса, слова, разноязычные крики сме- 
шались, спрашивают совета, торгуются, ссорятся, спо- 
рят — одновременно; купцы нахваливают товар, услуж- 
ливо мечутся вдоль полок ловкие приказчики, им помога- 
ют (однако держась степеннее) хозяйские сынки, стар- 
пий «братан» и младший — «брательник», оба с припух- 
шими глазами и помятыми лицами — на долгом пути 
от дома до ярмарки веселы и бессонны ночевки на 
«вдовьих хуторках», там угощенье хмельное и девицы 
бесстыдны и визгливы. Мальчики у дверей лавок зазы- 
вают покупателей, бойкие лоточники сыплют прибаутка- 
ми. «Вот сбитень, вот горячий: пьет приказный, пьет 
подьячий!»; «воздушный цирюльник» за три копейки на 
ходу и бреет и стрижет: «Постричь, поголить, ус попра- 
вить, молодцом поставить»; цыганки хватают проходящих 
за руку: «Дай погадаю», — требуют гортанными голоса- 
ми. А над толпою, над площадью, стоят на деревянных 
неструганых балконах раешники в расшитых рубахах с 
яркими заплатами-ластовицами под мышками, стоят 
тимнасты, обтянутые желтыми в черную клетку трико, 
танцовщицы в розовых юбочках-пачках — стоят и, пе- 
рекрывая нескончаемый гул, дудят в золотые трубы, тре- 
щат трещотками, колотят в огромные барабаны, по круг- 
лому корпусу которых намалеваны красные и желтые 
треугольники: «Спешите! Спешите! Замечательное пред- 
ставление!..у 

В смешении народов и языков словно ожило сказание 
о башне вавилонской: в пятидесятых годах прошлого сто- 
летия число жителей в Нижнем составляло 30789 чело- 
век, а с 15 июля по 15 августа съезжалось на ярмарку 
120 тысяч — четыре Нижних Новгорода толкалось и кри- 
чало одновременно на семистах тысячах квадратных са- 
женей ярмарочной площади!.. 

В каменных корпусах гостиного двора торгуют сразу 
две с половиной тысячи лавок; а вокруг жмутся друг к 
другу еще многие тысячи деревянных строений, и сби- 
тых основательно и наскоро сколоченных, — лавки, лав- 
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чонки, склады, сараи. В Железных рядах продают до четы- 
рех миллионов пудов уральского железа, на Хлебной 
пристани выгружают шестьсот тысяч четвертей хлеба, 
от Гребневских песков тянет с барж крепким рыбным 
запахом, близ пристани Сибирской высятся горы чайных 
цибиков — на девять миллионов рублей серебром 
(чай — товар дорогой, его везут из далекой Кяхты до 
Перми на лошадях, а из Перми на судах по Каме и 
Волге; торговцы-«чайники» ставят на столы свежезаварен- 
ный чай разных сортов — покупатели идут вдоль сто- 
лов, прихлебывают из чашек и после каждой пробы спо- 
ласкивают рот холодной водой, чтобы не утерять вкус). 
Персиане и бухарцы неподвижны и зорки, кавказцы го- 
рячи и шумливы: с востока доставляют на ярмарку ка- 
ракуль и шемаханские шелка, кофе и корицу, индиго, 
марену, дорогое сандаловое дерево. А вот наше, россий- 
ское, — меха лисьи, бобровые, куньи, холсты «разной 
доброты», шапки, чулки, валенки, рукавицы (из села Бо- 
городского — рукавицы кожаные, привозят на ярмарку 
сразу полмиллиона пар); яловые кожи из губерний Вла- 
димирской, Симбирской, Казанской, Вятской, Костромской, 
также из Нижегородской, где производятся в Арзамасе, 
Выездной слободе, в деревне Тубанаевке и окрестных се- 
лениях Васильевского уезда; юфть из Казани, Сызрани, 
из Слободского, Мурома, с заводов Московской губернии. 
Золотые скирды мочалы сверкают под солнцем, словно 
поставленные прямо на землю соборные купола; конский 
волос переливается черными струями — гривы продают 
пудами, хвосты поштучно. Сгрудились на краю ярмарки 
новые телеги, пахнут дегтем — уперся в небо частый 
лес оглобель. Сундуки, сибирские и павловские, простые 
и окованные, одноцветные, темные и расписные, громоз- 
дятся стеной, тянутся рядами, как дома в городе, образуя 
улицы и переулки; привозят сюда двести тысяч сунду- 
ков — особый спрос на макаръевские: шесть сундуков 
вкладываются один в другой, как матрешки. 

Торговый оборот на нижегородской ярмарке — 
86 миллионов рублей серебром. 


2 


Идет по ярмарке нижегородский чиновник Владимир 
Иванович Даль; в миллионных оборотах участие его гро- 
шовое; разве купит и опустит в карман цибик чаю, вы- 
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торгует у лоточника шейный платочек кисейный или се- 
ребряное колечко с бирюзой — потешить дочку, или за- 
держится возле офени и со знанием дела отберет для себя 
лист-другой лубочных картинок. Впрочем, однажды — 
свидетельствуют документы — Далю было пожаловано 
девятьсот рублей за «безвозмездное участие в вы- 
годной продаже на ярмарке алтайской меди». 

Даль идет мимо Главного дома, где находится летняя 
квартира губернатора и зала для общественных собраний 
(здесь на приеме у губернатора Александр Дюма встре- 
тился с живыми героями своего романа «Учитель фехто- 
вания» — декабристом Иваном Анненковым и его же- 
ной, последовавшей за ним в Сибирь, Прасковьей Егоров- 
ной, урожденной Полиной Гебль, француженкой; Даль 
мог быть свидетелем необычной встречи). Он идет мимо 
православного собора, магометанской мечети и армянской 
церкви (купцы-старообрядцы имели на ярмарке тайные мо- 
лельни, за каждую службу платили полицмейстеру сто 
рублей и частному приставу — пятьдесят). Он идет мимо 
балкона, на котором появился, обозревая торжище, полиц- 
мейстер (Нижнему не везло на полицейских начальни- 
ков — а какому городу везло? — помнили однорукого 
Махонина, который за немалую мзду записывал купцов 
в потомки Минина, — был высочайше назван «дураком» 
и пожалован генеральским чином; помнили аккуратного 
взяточника фон Зенгебуша; наконец, наводящий ужас гро- 
мадными кулаками и разбойными приемами Лапипо-Стар- 
женецкий; среди нижегородцев родилась поговорка: «Один 
брал одной рукой, другой — двумя, а третий лапой за- 
гребает», — Даль знал ее, наверно); Даль идет мимо бал- 
кона, не подымая головы, — с полицмейстером он не в 
ладах. По знакомой одежде он различает оренбургских ка- 
заков — их призывали ежегодно для охраны ярмарки; 
на ярмарке оренбургское воинство не зевало: недаром го- 
ворилось, только крикни «караул» — враз казаки при- 
мчатся, помогут грабить. Даль идет мимо пожарной ча- 
сти — ярмарке случалось гореть, но не в дни торга (за ку- 
рение и возжигание огня в лавках сажали на гауптвахту), 
а болыше в осенние и зимние месяцы; сторало до сотни 
зданий, тревожное зарево освещало Нижний (в городе по- 
жары тоже были не редкость; Даль писал из Нижнего 
князю Одоевскому: приключился пожар, полдома сгорело, 
но сами целы, значит, горевать нечего, — «Три дочери, вне- 
запно поднятые ночью пожаром, были так же покойны, 
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как сидя на Ваших пятницах»). Даль идет мимо рестора- 
нов, трактиров, дешевых харчевен; сотни людей знако- 
мых встречались негаданно на нижегородской ярмарке, 
сотни людей, впервые увидевших друг друга, здесь знако- 
МилиСЬ, 

В начале пятидесятых годов приезжал на ярмарку 
увлекшийся хозяйственной деятельностью Николай Ога- 
рев, встречался со знакомыми Даля — мог и с ним уви- 
деться. В 1857 году появился в Нижнем сын актера 
Щепкина, Николай Михайлович, распространял некото- 
рые заграничные издания Герцена — Даль с Николаем 
Щепкиным вряд ли не были знакомы. В 1855 году лите- 
ратор П. В. Анненков привез на ярмарку для продажи 
изданное им и сразу прославившееся Собрание сочине- 
ний Пушкина, — Даль, надо нолагать, раскошелилея с 
охотой и удовольствием, 


3 


Но Даль приходит на ярмарку не торговать, не по- 
купать... 

На семистах тысячах квадратных саженей — в «ва- 
вилонском» смешении народов и языков, в бесконечных 
разговорах, спорах, возгласах, крике, кличе, в прибаутках, 
присказках, байках, в разнообразии говоров, в непрерыв- 
ной круговерти одежд, вещей, красок, — в буйном кипе- 
нии жизни — на этих семистах тысячах квадратных са- 
женей лежал перед Далем как бы оживший вдруг его 
словарь. 

Нужно только расчленить шум толпы, слитный гомон 
торговых рядов, разъединить на слова симбирские, ка- 
занские, костромские, ухватить новые имена давно извест- 
ных предметов — и оттого сам предмет нежданно уви- 
деть по-новому. «На рынке пословицы не купишь», но 
надо услышать, надо запомнить к слову сказанную посло- 
вицу — «Пословица недаром молвится». Надо потолкать- 
ся в трактире, послушать, как торгуются купцы — «де- 
лают подходцы», — каждый норовит «обуть» другого. 
Надо заглянуть в дощатый балаган, когда алым пламе- 
нем взметнется занавес, и наслаждаться потешными бай- 
ками раешников. («А вот господин чиновник. Служит в 
винном департаменте, построил себе дом на каменном 
фундаменте!») Надо приметить мужика-скомороха, того, 
что бродит по ярмарке с волынкою из цельной телячьей 
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шкуры, веселит народ, свистя всеми птичьими посвиста- 
ми и разговаривая один за троих, — приметить и узнать 
от него, что на медяки, собранные в дурацкий колпак, 
он содержит семью, из них же платит подати. 

..Больше месяца шумит, ноет, торгуется ярмарка. Хо- 
дит по ярмарке Владимир Иванович Даль. Дома выни- 
мает из кармана цибик чая, кисейный платочек или ко- 
лечко бирюзовое, главное же — каждый вечер приносит 
он домой несметные сокровища, единственные, за кото- 
рые не берут на ярмарке денег — только подбирай. Дома 
он раскладывает слова по полочкам в своих хранили- 
щах; каждую пословицу переписывает дважды на «ре- 
мешки»: один пойдет в словарь как пример для поясне- 
ния слов (подобно Оке и Волге, сливаются воедино два 
бесценных Далевых труда), другой — в тетрадь, пред- 
назначенную лишь для пословиц. Таких тетрадей уже сто 
восемьдесят, и надо что-то делать с ними... 

Даль знал, что с ними делать, и мы знаем, что сде- 
лал с ними Даль, — перед нами труд его «Пословицы 
русского народа». 


«ПОСЛОВИЦЫ РУССКОГО НАРОДА» 
1 


«Собрание пословиц — это свод народной, опытной 
премудрости, цвет здорового ума, житейская правда наро- 
да», — пишет Даль; собирать и изучать пословицы — 
значит сделать «какой-нибудь свод и вывод, общее заклю- 
чение о духовной и нравственной особенности народа, о 
житейских отношениях его». В творчестве народа при- 
влекает Даля не только творчество («дар созиданья»), 
больше — созидатель, даром этим обладающий: народ. 

Собирали пословицы и прежде. Еще в конце семнадца- 
того века составлен был свод «Повестей или пословиц 
всенароднейших», ибо они «зело потребны и полезны и 
всеми ведомы добре». В Далево время делу этому мно- 
го и упрямо служил профессор Иван Михайлович Снеги- 
рев. У Снегирева накоплено было около десяти тысяч по- 
словиц, он тоже видел в них отражение исторических со- 
бытий, общественного и семейного быта, но полагал, что 
создавались пословипы в избранном, «высшем» кругу, 
народ же лишь принимал и распространял мудрые рече- 
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ния, открывая в них «сродные русскому добродушиб, ми- 
лосердие, терпепие». Митрополит Евгений, один из тог- 
дашних духовных владык, назвал книгу Снегирева «кур- 
сом национальной морали»; владыка светский, государь 
Николай Павлович пожаловал автора бриллиантовым 
перстнем. Снегирев — серьезный ученый, но он не иссле- 
довал пословицы, чтобы узнать и понять свой народ, он 
полагал, что 8нает народ и понимает его, и, из этого 
исходя, собирал (подбирал!) пословицы. Снегиревские 
сборники называются «Русские в своих пословицах» и 
(позднейший) «Русские народные пословицы» — заго- 
ловки по существу отличны от Далева: «Пословицы 
русского народа». 

Снегирев (каковы бы ни были взгляды его) — уче- 
ный, для него пословицы распространены в наро- 
де, проверены и обточены веками; находились люди, ны- 
тавшиеся распространять в народе пословицы. 
Смешно, однако, по-своему и знаменательно: попытка на- 
садить в народе пословицу — признание ее силы и дей- 
ственности. 

Екатерина Вторая (которая и русского-то не знала 
лолком) с помощью секретарей сочиняла «сентенции» 
вроде «Милость — хранитель государева» или «Где лю- 
бовь нелицемерная, тут надежда верная». Уже при Дале, 
в конце сороковых годов, какой-то анекдотический Но- 
ванько через министра Уварова поднес царю нелепый 
сборник «Старинная пословица вовек не сломится, или 
Опытное основание народного мудрословия в двух ча- 
стях», в коем «изложение есть одной великой мысли духа 
народного» — любви к государю; назвать пословицами 
измышления автора невозможно: «Собака на владыку ла- 
ет, чтоб сказали: ай, Моська, знать, она сильна, коль ла- 
ет на слона» (высочайше приказано было выпустить кни- 
гу вторым изданием). 

Ничуть не хотим умалить ученых заслуг Снегирева 
(кстати, высоко ценимого Далем), но в его взгляде — 
«С пословицы совлекли ее царственно-жреческое облаче- 
ние и одели ее в рубище простолюдина и вмешали ее в 
толпу черни» — и в попытках «свыше» внедрить посло- 
вицу в народ есть нечто подспудно общее; оно, это об- 
щее, в корне противоречит Далеву убеждению, что посло- 
вицы народом созданы и лишь в народе существуют: 
«Признавая пословицу и поговорку за ходячую монету, 
очевидно, что надо идти по них туда, где они ходят; 
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и этого убеждения я держался в течение десятков лет, 
записывая все, что удавалось перехватить на лету в уст- 
ной беседе» («ходить по них», по пословицы, — сказано 
все равно, что «по грибы», — уже в этом оттенке при- 
открывается способ Далева собирательства!). 


2 


Нет, Даль не пренебрег трудами предшественников, в 
«Напутном» к собранию своему он поминает добрым сло- 
вом и Снегирева, и Княжевича, издавшего в 1822 году 
«Полное собрание русских пословиц и поговорок», и дру- 
гих радетелей на общем с ним поприще, поминает даже 
старинного пиита Ипполита Богдановича с его попытками 
превратить пословицу в «кондитерскую премудрость» 
(«Сколько волка ни корми, он все в лес смотрит» у Бог- 
дановича превратилось в: «Кормленый волк не будет пес — 
корми его, а он глядит на лес»), поминает Крылова и 
Грибоедова, поскольку «включал в сборник свой» те их из- 
речения, которые ему приходилось «слышать в виде по- 
словиц», но основной источник труда его не печатные 
сборники, а «живой русский язык», «по который ходил» 
он туда, где жил нетронутым, неискаженным язык этот, — 
в самый народ. 

«В собрании Княжевича (1822) всего 5300 (© десят- 
ками) пословиц; к ним прибавлено И. М. Снегиревым до 
4000; из всего этого числа мною устранено вовсе или не 
принято в том виде, как они напечатаны, до 3500; вооб- 
ше же из книг или печати взято мною едва ли более 
6000, или около пятой доли моего сборника. Осталь- 
ные взяты из частных занисок и собраны по наслуху, в 
устной беседе». В собрании Даля более тридцати тысяч 
пословиц, а точно — 30130. 

Пословицы в труде Даля нередко противоречивы: об 
одном предмете народ подчас мыслит по-разному: «Му- 
дрено, что тело голо, а шерсть растет — мудреней того». 
Народ в царя верил: «Без царя — земля вдова», но все 
же «Государь — батька, а земля — матка», и тут же 
опыт-подсказка: «До неба высоко, до царя далеко», «Ца- 
рю из-за тына не видать». Народ в бога верил: «Что 
богу угодно, то и пригодно», но все же «Бог и слышит, да 
не скоро скажет», и опыт-подсказка: «На бога надейся, а 
сам не плошай!» Народ в правду верил: «Кто правду 
хранит, того бог наградит», но все же «У всякого Павла 
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своя правда», и опыт-подсказка: «Правду говорить — ни- 
кому не угодить», «Правда в лаптях; а кривда хоть и в 
кривых, да в сапогах». Даль объяснял: «Самое кощунство, 
если бы оно где и встретилось в народных поговорках, 
не должно пугать нас: мы собираем и читаем пословицы 
не для одной только забавы и не как наставления нрав- 
ственные, а для изучения и розыска, посему мы и хотим 
знать все, что есть». 


3 


Труд Даля, вопреки названию, — не одни пословицы; 
подзаголовок разъясняет: «Сборник пословиц, поговорок, 
речений, присловий, чистоговорок, прибауток, загадок, по- 
верий и проч.». В «Напутном» Даль толкует: послови- 
ца — «коротенькая притча», «суждение, приговор, поуче- 
ние, высказанное обиняком и пущенное в оборот, под че- 
каном народности»; поговорка — «окольное выражение, пе- 
реносная речь, простое иносказание, обиняк, способ выра- 
жения, но без притчи, без суждения, заключения, приме- 
нения; это одна первая половина пословицы» («Поговор- 
ка — цветочек, а пословица — ягодка») и т. д. Но мы, 
не покидая окончательно разговора о составе, поспешим 
к построению труда его. 

Немногочисленные и необъемные собрания Далевых 
предшественников строились обычно «по азбучному по- 
рядку». Встречались, впрочем, и редкие исключения: 
известный ученый Востоков, к примеру, небольшой ру- 
кописный свод имевшихся у него пословиц расположил 
в порядке «предметном», выбирая из несметного богатства 
изреченных сокровищ те, что открывали «добродетели» че- 
ловеческие. Сам перечень «добродетелей» необычайно ха- 
рактерен: осторожность, рассудительность, бережливость, 
умеренность, благонравие; как хотелось, должно быть, все 
это узреть в народе и как не укладывалось в «добродете- 
ли», заранее вписанные в тетрадочку Востоковым, то, что 
думал, чувствовал и отчеканил в изречения народ!.. 

Новизна построения Далева труда не в том, что «пред- 
метный порядок» расположения пословиц никому прежде 
в голову не приходил, а в том, что@Даль не к опреде- 
ленным понятиям подбирал пословицы, а шел наоборот: 
собранные тысячи разделил по содержанию и смыслу. 
Не всегда удачно (подчас пословица может быть отнесена 
не к одному — к нескольким разрядам, подчас одна по- 
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словица встречается и в нескольких разрядах), но это 
мелочи, издержки, главного Даль добился: «народный быт 
вообще, как вещественный, так и нравственный», в труде 
его открывается. 

Даль сознавал возможные издержки: «Принятый мною 
способ распределения допускает бесконечное разнообра- 
зие в исполнении... Смотря по полноте или обширности, 
частности и общности толкования пословицы, можно ее 
перемещать из одного разряда в другой сколько угодно и 
еще утверждать, что она не на месте». Но, посмеивал- 
ся Даль, «расстричь их и расположить в азбучном по- 
рядке может всякий писарь» и тем самым доставить обра- 
зованному обществу забавную игру: «загадывать на па- 
мять пословицы и справляться, есть ли они в сборнике». 
Издержки Даль сознавал и упреки предвидел, однако он 
в правоте своей был твердо и неколебимо убежден, он 
убежден был, что в главном не ошибся: «Обычно сбор- 
ники эти издаются в азбучном порядке, по начальной 
букве пословицы. Это способ самый отчаянный, придуман- 
ный потому, что не за что более ухватиться. Изречения 
нанизываются без всякого смысла и связи, по одной слу- 
чайной и притом нередко изменчивой внешности. Читать 
такой книги нельзя: ум наш дробится и утомляется на 
первой странице пестротой и бессвязностью каждой стро- 
ки; приискать, что понадобилось, нельзя; видеть, что гово- 
рит народ о той либо другой стороне житейского быта, 
нельзя; сделать какой-нибудь вывод, общее заключение о 
духовной и нравственной особенности народа, о житей- 
ских отношениях его, высказавшихся в пословицах и по- 
говорках, нельзя; относящиеся к одному и тому же делу, 
однородные, неразлучные по смыслу пословицы разнесены 
далеко врознь, а самые разнородные поставлены спод- 
ряд...» 

Вот пример простой (ничтожный даже, если на Дале- 
вы несметные запасы поглядеть), но «У бедного и два 
гроша — куча хороша»: выпишем у Даля полтора десят- 
ка пословиц и поговорок, чтобы лучше строение труда 
его понять. Вот они — сначала по азбучному порядку: 


Б — «Богатство с деньгами, голь с весельем» 
В — «Вино надвое растворено: на веселье и на по- 
хмелье» 


Г — «Где закон, там и обида» 
Д — «Дуга золоченая, сбруя ременная, а лошадь не- 
кормленая» 
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Е — «Ехал наживать, а пришлось и свое проживать» 

}® — «Житье — вставши да за вытье» 

К — «Кто законы пишет, тот их и ломает» 

М — «Муж пьет — полдома горит, жена ньет — весь 
дом горит» 

Н — «Небом покрыто, полем огорожено» 


О — «Одна рюмка на здоровье, другая на веселье, 
третья на вздор» 
П — «Продорожил, ничего не нажил, а продешевил да 


два раза оборотил» 

Р — «Рубище ве дурак, а золото не мудрец» 

С — «Свой уголок — свой простор» 

Т — «Торг — яма: стой прямо; берегись, не ввались, 
упадешь — пропадешь» 

Ч — «Что мне законы, были бы судьи знакомы» 

Каждое изречение по-своему метко, умно, однако все 
вместе они пока ни о чем не говорят — они разобщены: 
просто вынисанные подряд полтора десятка народных из- 
речений. Но вот те же пословицы и поговорки как они у 
Даля — по содержанию и смыслу: 


Достаток — убожество 


«Житье — вставиги да за вытье» 
«Богатство с деньгами, голь с весельем» 
«Рубище не дурак, а золото не мудрец» 


Двор — дом — хозяйство 


«Свой уголок — свой простор» 
«Небом покрыто, полем огорожено» 
«Дуга золоченая, сбруя ременная, а лошадь некорм- 
леная» 
Закон 


«Где закон, там и обида» 
«Кто законы пишет, тот их и ломает» 
«Что мне законы, были бы судьи знакомы» 


Торговля 


«Продорожил, ничего не нажил, а продешевил да два 
раза оборотил». 

«Ехал наживать, а пришлось и свое проживать» 

«Торг — яма: стой прямо; берегись, не ввались, упа- 
дешь — пронаденть» 
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Пъянство 


«Вино надвое растворено: на веселье и на похмелье» 


«Муж пьет — полдома горит, жена пьет — весь дом 
горит» 


«Одна рюмка на здоровье, другая на веселье, третья 
на вздор» 

Признаемся: не случайно именно из этих разделов Да- 
лева сборника выписали мы примеры, — помним, что 
Даль на сотнях пословиц раскрыл перед деятелями Гео- 
графического общества семейный быт на Руси; судя по 
одному из писем его, он предполагал также, основы- 
ваясь на пословицах, показать, «что именно народ гово- 
рит» о бедности, о доме, о законах, о торговле, о пьян- 
стве. Читая подряд две-три сотни пословиц на одну тему, 
можно постигнуть мнение народное, сквозь толщу метких 
и веселых слов увидеть золотой песок на дне, мудрость, 
отстоявитуюся в веках. 
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«На пословицу ни суда, ни расправы» — Даль не пы- 
тался, ему и в голову не приходило не то что пригладить 
пословицу, но — чего проще! — припрятать: в труде 
своем он отдавал народу то, чем владел, без оглядки и без 
утайки. Труд вышел из-под пера его неприглаженный, не- 
причесанный — рыжими огненными вихрами торчали, бро- 
саясь в глаза, будто дразня, речения вроде: «Царь гла- 
дит, а бояре скребут», «Попу да вору — все впору», «Гос- 
поди прости, в чужую клеть пусти, пособи нагрести да 
вынести», «Барин за барина, мужик за мужика», «Хвали 
рожь в стогу, а барина в гробу». Это поместил в своем 
сборнике тот самый Даль, который призывал освобож- 
дать крестьян умеренно и аккуратно; тот самый, который 
советовал остерегаться слов‘ «свобода», «воля» — они-де 
воспламеняют сердца, а в сборнике пословиц его: 
«Во всем доля, да воли ни в чем», «Воля велика, да тюрь- 
ма крепка», и тут же: «Поневоле конь гужи рвет, коли 
мочь не берет», «Терпит брага долго, а через край пой- 
дет — не уймешь». 


Люди, чье меткое и мудрое слово становилось посло- 
вицей, крестьяне русские, верили в бога и подчас не 
меньше, чем в бога, верили в надежу-государя, веками по- 
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виновались барам и терпеливо сносили гнет и бесправие. 
Но эти же люди, неведомые творцы пословиц, всякий 
день убеждались, что милостив бог не ко всякому и что 
редко сбывается надежда на справедливость — «Бывает 
добро, да не всякому равно»; истощалось терпение — 
«Жди, как вол обуха!», шла брага через край — «Пока и 
мы человеки — счастье не пропало»; поднимались дерев- 
ни, волости, губернии, присягали Стеньке и Пугачу, 
усадьбы барские горели, и города сдавались крестьянско- 
му войску; дрожали в страхе шемяки-чиновники («Подья- 
чий — породы собачьей; приказный — народ пролаз- 
ный»), и поп-обирала («Попово брюхо из семи овчин 
сшито») прятался в своей кладовой между пузатыми меш- 
ками; новые пословицы рождались. 

Осторожный Даль сотню повестушек готов был под 
спудом держать — пусть «гниют», лишь бы спать спо- 
койно, а сотню пословиц из собрания своего выбросить 
не захотел, хотя и предвидел: «Сборник мой... мог бы 
сделаться небезопасным для меня» — и в том не ошиб- 
ся. Даль ни одной пословицы выбросить не пожелал — 
тут дело взгляда, убеждения: Даль не придумывал народ 
с помощью пословиц, а показывал, как в пословицах, 
разных, нередко противоречивых, раскрывается народ. 
Даль здесь близок по взгляду Добролюбову, который тоже 
видел в пословицах «материал для характеристики наро- 
да». Любопытно: из одного и того же неиссякаемого 
источника, из Далева собрания, черпали запасы и Лев 
Толстой для речей любимца своего, покорного и умиро- 
творенного «неделателя» Платона Каратаева, и участни- 
ки революционного кружка, выбравшие из «Пословиц 
русского народа» самые крамольные, «кощунственные» и 
составившие из них агитационный (по Далю — «подотре- 
кательский») раек. 


5 


Даль эту неисчерпаемость чувствовал и понимал — 
каждый в сборнике найдет свое. «В редьке пять еств: ре- 
дечка триха, редечка ломтиха, редечка с маслом, редечка 
с квасом да редечка так», — народ неисчерпаем, и отто- 
го так разна «ествами» острая редечка-пословица. В «На- 
путном» Даль писал: «Толковать остроту или намек, ко- 
торый читатель и сам понимает, — пошло и приторно... 
Самые читатели, как бы мало их ни нашлось, также не 
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одинаковы, у всякого могут быть свои требования — не 
солнце, на всех не угреешь». 

На всех Даль не угрел: начинается долгая, почти де- 
сятилетняя история напечатания «Пословиц русского на- 
рода» '. 

«Будет ли, не будет ли когда напечатан сборник этот, 
с которым собиратель пестовался век свой, но, расста- 
ваясь с ним, как бы с делом конченным, не хочется по- 
кинуть его без напутного словечка» — такими строками 
открывает Даль предисловие к своему труду и прибав- 
ляет: «Вступление это написалось в 41853 году, когда 
окончена была разборка пословиц; пусть же оно остает- 
ся и ныне, когда судьба сборника решилась и он напе- 
чатан». Наверно, не случайно захотелось Далю «оставить 
и ныне» (и тем самым навсегда) горестную тревогу — 
«будет ли, не будет ли когда»: тяжелую, неравную борь- 
бу за то, чтобы итог тридцати пяти лет жизни и труда 
увидел свет, остался людям, из прожитого века своего 
не выкинешь — и хорошо обошлось, да все сердце жжет... 

Академия наук, куда попал труд Даля, поручила вы- 
сказать суждение о нем двум членам своим — академику 
Востокову и протоиерею Кочетову. 

Отзыв Востокова не слишком подробен и не враждебен, 
хотя и не вполне благожелателен: рядом со справедливы- 
ми замечаниями об ошибочных толкованиях отдельных 
пословиц (Даль к мнению Востокова прислушался) не- 
удовольствие из-за присутствия пословиц на религиозные 
темы — «Прилично ли?..». В целом же: «Собирателю над- 
лежало бы пересмотреть и тщательно обработать свой 
труд, который, конечно, содержит в себе весьма много 
хорошего». Бесстрастный аккуратист-академик не поле- 
нился отметить пословицы переводные — и с какого язы- 
ка, указал, выписал пословицы литературного происхож- 
дения — и автора назвал... 

Пунктуалист! 

То ли дело протоиерей-академик, вот про этого не ска- 
жешь «бесстрастный» — сколько пылу, задору; про этого 
не скажешь «критик», «недоброжелатель» — враг!.. Про- 
тоиерей был ученый человек, участвовал в составлении 
академического «Словаря церковнославянского и русского 
языка», издал первый на русском языке опыт «науки 


1 Докуменгы, связаяные © нанечатанием 
см. ПД, № 27463—27470/СХСУ—СХСУТ 6. 15. А: 
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нравственного богословия»; но можно по-разному знать 
и любить свой язык, по-разному ценить самородки народ- 
ного ума и слова, а также иметь разные суждения о нрав- 
ственности народной. 

«По моему убеждению, труд г. Даля есть 1) труд 
огромный, но 2) чуждый выборки и порядка; 3) в нем 
есть места, способные оскорбить религиозное чувство чи- 
тателей; 4) есть изречения, опасные для нравственности 
народной; 5) есть места, возбуждающие сомнение и недо- 
верие к точности их изложения. Вообще о достоинствах 
сборника г. Даля можно отозваться пословицею: в нем 
бочка меду да ложка дегтю; куль муки да щепотка 
мышьяку». 

Эта «щепотка мышьяку» Даля особенно разозлила: он 
ее все забыть не мог и спустя почти десять лет писал 
в «Напутном»: «Нашли, что сборник этот и небезона- 
сен, посягая на развращение нравов. Для боль- 
шей вразумительности этой истины и для охранения нра- 
вов от угрожающего им развращения придумана и на- 
писана была, в отчете, новая русская пословица, не со- 
всем складная, но зато ясная по цели: «Это куль му- 
ки и щепоть мышьяку). 

Даже «огромность» труда, которая вроде бы могла 
быть Далю в заслугу поставлена, для протоиерея — грех: 
«Через это смешал назидание с развращением, веру с 
суеверием и безверием, мудрость с глупостью...»; смешал 
«глаголы нремудрости божьей с изречениями мудрости че- 
ловеческой» («сие не может не оскорблять религиозное 
чувство читателей»); «священные тексты им искалечены, 
или неверно истолкованы, или кощуннически соединены 
с пустословием народным». 

«Соблазн приходит в мир... в худых книгах»... «Не без 
огорчения благочестивый христианин будет читать в книге 
г. Даля»... «К опасным для нравственности и набожности 
народной местам в книге г. Даля можно еще отнести»... 
Про мудрость народа, про благочестивую нравственность 
его — протоиерей походя, а как до дела — без обиняков: 
«Нет сомнения, что все эти выражения употребляются в 
народе, но народ глуп и болтает всякий вздор»; Далев 
труд есть «памятник народных глупостей» (а Даль-то по- 
лагал, что мудрости народной!). 

Кочетовскому под стать — как сговорились (а может, 
и сговорились!) — отзыв «светского» цензора, коллежско- 
го советника Шидловского. Коллежскому советнику разы- 
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грывать ученого мужа незачем, но мужа бдительного не- 
лишне: он вслед за Кочетовым твердит об «оскорблении 
религиозных чувств», главное же, не упускает случая 
ухватить «вредную двусмысленность». Раздел «Ханже- 
ство», а пословица — «Всяк язык бога хвалит»; раздел 
«Закон», а пословица — «Два медведя в одной берлоге 
не уживутся». Само «соседство» иных изречений неуме- 
стно, ибо может вызвать смех, заключая в себе понятия, 
которые «не должны бы находиться в соприкосновении»: 
«У него руки долги (то есть власти много)» и следом 
«У него руки длинны (то есть он вор)» — разве допусти- 
мо? Нет, недопустимо, никак нельзя: «Пословицы и пого- 
ворки против православного духовенства, казны, власти 
вообще, службы, закона и судей, дворянства, солдат (?), 
крестьян (?) и дворовых людей не только бесполезны (1), 
но, смею сказать, исключительно вредны»... 

И вот ведь прелюбопытная особенность ревностных 
«охранителей»: им дают на отзыв труд Даля, а они все 
норовят и в строках, и между строк «открыть» неблаго- 
намеренность, тайный умысел самого Даля, так их и 
подмывает донести: «Если этот сборник есть плод тру- 
дов человека, окончившего курс учения в одном из выс- 
ших воспитательных заведений в России, человека, много 
лет состоящего на службе...»; или: «Правительство забо- 
тится о том, чтобы издать более книг назидательных, спо- 
собных просвещать народ, а г. Даль...» Даль отвечал по- 
том в объяснительной записке: «Я не вижу, каким обра- 
зом можно вменить человеку в преступление, что он 
собрал и записал, сколько мог собрать, различных народ- 
ных изречений, в каком бы то ни было порядке. А между 
тем отзывы эти отзываются какими-то приговорами пре- 
ступнику». 

Барон Модест Андреевич Корф, директор публичной 
библиотеки (и он же — член негласного комитета для 
надзора за книгопечатанием), рассудил по-своему: по- 
скольку цель Далева труда «собрать все», сборник следует 
напечатать «в полном его составе», но поскольку это бы- 
ло бы «совершенно противно» «попечению правительства 
об утверждении добрых нравов», сборник следует напеча- 
тать «в виде манускрипта... в нескольких только экземп- 
лярах» — и то «к напечатанию сборника можно присту- 
пить за отзывами цензуры и министерства народного 
просвещения», да вдобавок — «не иначе как с особого вы- 
сочайшего соизволения». Прелюбопытнейшая мысль Кор- 
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фа: «Сборник пословиц, в том виде как он задуман и 
исполнен г. Далем, есть книга, для которой должно же- 
лать не читателей (!), а ученых исследователей, не той 
публики, которая слепо верит во все печатное... а такой, 
которая умеет возделать и дурную почву (!)». Даль все- 
му народу хотел возвратить взятые у него сокровища, 
а Корф предлагал (как милость!) держать труд Даля для 
нескольких ученых мужей под замком, в главных биб- 
лиотеках. 

Но и скопческий проект Корфа не был осуществлен: 
за малым дело — высочайшего соизволения не последова- 
ло. Император Николай, благосклонно принимавший по- 
делки про глупую Моську, которая на владыку лает, и 
щедро награждавший придуманное «охранителями» «мне- 
ние народное», не пожелал видеть напечатанным труд, 
который ум, душу и опыт народа открывал в народном 
слове. 

Смешно: Корф писал в отзыве, что в пословицах, на- 
родом созданных, «множество лжеучений и вред- 
ных начал», «опасных для нашего народа», — царь, 
барон, прогоиерей пытались отвадить народ от того, к че- 
му он в течение долгих веков приходил мыслью и серд- 
цем. Царь, барон, протоиерей, коллежский советник пы- 
тались процедить сквозь свое решето народную мудрость, 
которую как самую великую ценность пытался уберечь 
Даль. «Гуси в гусли, утки в дудки, вороны в коробы, та- 
раканы в барабаны, коза в сером сарафане; корова в ро- 
тоже — всех дороже». 

Сборник «Пословицы русского народа» увидел свет 
лишь в начале шестидесятых годов. На титульном листе, 
под заголовком, Даль поставил: «Пословица несудима». 


ЧУДАК 
1 


Даль приехал на берега Волги искать «новое счастье»; 
поселился в здании удельной конторы на углу Большой 
Печерской и Мартыновской улиц — дом отменный, двух- 
этажный (Далю вообще везло на квартиры), с обширным 
садом; «дом — дворец, сад прекрасен, погода хорошая», — 
сообщает он приятелю в Петербург, едва достигнув Ниж- 
него, Но это первый возглас радости, следующие несколь- 
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ко писем друзьям сдержанны, в них явное желание по- 
казать, что не зря покинул столицу, что теперь он особа 
тихая, незаметная: и писать-то он не намерен, и занятий- 
то у него, кроме разборки накопленных запасов, нет ни- 
каких, и вмешиваться он ни во что не хочет, и знакомить- 
ся не предполагает — потерялся Даль в глуши, втянулся, 
будто улитка, в свой «дворец» — не высовывается. 

«Зажил в одиночестве», «в полгода из дома не шагаю», 
«в Петербург не буду, по крайности не думаю доселе 
быть; так он мне надоел». Даль будто «отрезает» себя от 
старого, петербургского «счастья», но это только «будто»: 
в первых же письмах из Нижнего слова о том, что ему, 
Далю, до Питера и дела нет, перемежаются жаркой ско- 
роговоркой вопросов и просьб. Что Брюллов? Что Надеж- 
дин? Что Краевский? Что Гребенка? Как дела в мини- 
стерстве, в Географическом обществе, в «Современнике»? 
Присылайте газеты, журналы — «Я ничего не вижу и не 
слышу, кроме «Московских ведомостей», «из журналов 
вижу только «Отечественные записки» и «Москвитянин». 
И вообще: «За служебные и другие петербургские новости 
очень благодарю; здесь это находка»... Тут же спохваты- 
вается: «Прослужив у вас столько времени, охотно слы- 
шишь и новости ваши» (многозначительно: «у вас», 
«ваши»). Наконец вроде бы ознакомился и привык: 
«Прошу о доброй памяти, а я надеюсь умереть здесь — 
не потому, что бы здесь было насмерть плохо, и не пото- 
му, что было бы слишком хорошо, — а потому что жить 
довольно покойно и что я более вичего не ищу». 

Ищет: то появится у него мысль возвратиться в «не- 
навистный» Питер, то затеет он переписку с великим кня- 
зем Константином Николаевичем, управляющим морским 
министерством, чтобы перевели его, Даля, в Москву для 
издания лубочных картин о подвигах русских моряков. 
Он только со службы уйти до поры не хочет: «Вышедши 
в отставку, я могу рассчитывать всего... на две тысячи 
доходу: как с этим проживу со своей семьей в Москве? 
А неужели мне забиться ради дороговизны в деревню или 
в уездный городишко? Для меня-то бы все равно, но надо 
думать и о других, заехать куда и умереть не штука, да 
как покинуть после детей на чужбине?» 

Он ищет: вот пословицы подготовил к печати, еже- 
дневно разбирает запасы для словаря; вот полетели в жур- 
нальные редакции его «гостинцы» (Некрасов — Тургене- 
ву: «Современник» получил новое подкрепление в Дале... 
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Он выслал 20 повестушек»); вот по просьбе Академии наук 
он вносит замечания и прибавления в «Опыт словаря об- 
ластного русского языка», просматривает «Общесравни- 
тельную грамматику русского языка», высказывает суж- 
дение о «Правилах для нового издания Академического 
словаря», обрабатывает слова на букву «Н» для «Русско- 
го словаря», издаваемого академией... 

Иногда нишут, будто Даль мог предаваться в Нижнем 
литературным и научным занятиям, потому что был «сво- 
боден от службы», но пишут и наоборот (сам Даль с теми, 
кто «наоборот»), будто Даль не мог в полную силу за- 
няться учеными и литературными трудами, потому что 
ив Нижнем служба отнимала у него слишком много вре- 
мени. В том-то и весь Даль, чтобы непостижимым обра- 
зом укладывать в двадцать четыре часа и пословицы, и 
словарь, и ученые труды для академии, и литературную 
работу, и службу — да еще какую службу! — «У столич- 
ных чиновников даже нет и понятия о той грязи, с кото- 
рою мы возимся. Но унывать нельзя, а надо бороться день 
и ночь до последнего вздоха». Непостижимо, как Даль с0- 
вмещал все это с чтением журналов, многочисленными 
встречами (если Даль и впрямь «в полгода из дому не 
выходил», то «в одиночестве» все-таки не зажил), с чуда- 
чествами, увлечениями да еще с обширной перепиской. 
А заглянешь в Далево письмо: «Словарем летом мало за- 
нимаюсь: утром никогда нет досуга на это, всегда в кон- 
торе; вечером отдыхаем в саду, вдыхая воздух в запас на 
зиму» — отдыхает человек в саду после службы канцеляр- 
ской, ничем особливо и не занят... 
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В воспоминаниях Боборыкина (в Нижнем прошли его 
детство и отрочество) дважды рассказывается об одной и 
той же, единственной встрече с Далем. «Он (Даль) почти 
нигде не бывал. Меня к нему повезли уже студентом. Но 
он ив нас, гимназистах, возбуждал сильное любопытство. 
Его считали гордецом, большим «чудодеем», много сплет- 
ничали про него, как про начальника своего ведомства, 
про его семейную жизнь, воспитание детей и привычки. 
Он образовал кружок врачей и собирал их у себя на вече- 
ринки, где, как тогда было слышно, говорили по-латыни. 
Много было толков и про шахматные партии вчетвером, 
которые у него разыгрывались по известным дням. То, что 


20 В. Порудоминский 305 


было поразвитее, и помимо его коллег-врачей искало его 
знакомства, но светский круг побаивался его чудачеств и 
угрюмости». 

И через несколько страниц: «О нем много говорили 
в городе, еще в мои школьные годы, как о чудаке, ушед- 
шем в составление своего толкового словаря русского язы- 
ка... Мы его застали за партией шахматов. И он сам — 
худой старик, странно одетый — и семья его... их манеры, 
разговоры; весь тон дома не располагали к тому, чтобы 
чувствовать себя свободно и приятно. Мне даже странно 
казалось, что этот угрюмый, сухой старик, нахохливший- 
ся над шахматами, был тот самый «Казак Луганский», 
автор рассказов, которыми мы зачитывались когда-то. Не- 
сомненно, однако ж, что этот дом был самый «интелли- 
гентный» во всем Нижнем. Собиралось к Далю все, что 
было посерьезнее и пообразованнее; у него происходили 
и сеансы медиумического кружка, заведенного им; ходи- 
ли к нему учителя гимназии. Через одного из них, Л-на, 
учителя грамматики, он добывал от гимназистов всевоз- 
можные поговорки и прибаутки...» 

Приведенные строки интересны не тем лишь, что хо- 
тел сказать Боборыкин, но больше тем, что само сказа- 
лось. Юношу студента дядюшка повез показывать зна- 
менитому Далю (или Даля решил племяннику показать), 
юноша с малолетства был напичкан какими-то городскими 
слухами и сплетнями о Дале, да не просто сплетнями, 
а светскими сплетнями; нижегородскому «светскому 
кругу», к которому, кстати заметим, и юноша Боборыкин 
принадлежал, Даль казался угрюмым чудаком. «Тон» Да- 
лева дома не расположил его «чувствовать себя свободно 
и приятно». 

Знаменательны повторенные Боборыкиным «чудак», 
«чудачество». Очень точно указано —для кого чудак: 
этот губернский «свет», чиновники, помещики, бездельное 
речистое дворянство, «помпадуры и помпадурши», «сея- 
тели» и «деятели», губернские бабушки, тетеньки, дамы, 
приятные во всех отношениях и просто приятные, — да 
разве они простят тому, кто непохож на них, кто живет, 
думает иначе и видит перед собой иную цель. Ведь заме- 
чательно же: «чудак, ушедший в составление 
своего толкового словаря»|.. 

Даль, наверно, не случайно именно в Нижнем написал 
рассказец «Чудачество»: в рассказце горячо защищал он 
не «прихоть», «блажь» или «дурь», а именно стремле- 
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ние некоторых людей жить по-своему, не так, как у дру- 
гих принято. Даль предлагал «признать чудачество врож- 
денным свойством человека, выражением свободной воли 
и независимости, дошедшим до некоторой крайности. 
Видно, душа не всегда меру знает». С хитрой усмешкой 
вспоминал «угрюмый старик» Даль какого-то простого 
оренбургского крестьянина — тот «поистине ни в чем не 
уступал знаменитому до наших времен на весь мир Дио- 
гену, который чествуется всеми нами под именем мудре- 
ца. Крестьянин этот тем еще бесспорно брал верх над 
мудрецом греческим, что жил не тунеядцем, не лежал на 
боку, а работал; во-вторых, он всех людей оставлял в по- 
кое, не бранился с ними, не осмеивал их за то, что они 
живут не по обычаю, но сам строго держался правил 
своих, принятых им, как говорили, еще смолоду». Хитрый 
рассказец написал чудак — управляющий удельной кон- 
торой, который управлял ею не по обычаю («много сплет- 
ничали про него, как про начальника своего ведомства»), 
тратил свободное время на возню со словами и послови- 
цами, на кружок врачей — их было в городе двадцать че- 
ловек на пять больниц (трактиров, харчевен и питейных 
домов было в общей сложности пятьдесят шесть!), да еще 
беседовал с коллегами-врачами (они, выходит, ему колле- 
ги, а не губернские чиновники, «сеятели» и «деятели») 
по-латыни, да еще собирал у себя учителей гимназии и 
переписывал под их диктовку прибаутки мальчишек-уче- 
ников, да в довершение всего играл с гостями в шахма- 
ты, и шахматы вдобавок выточил сам на станке, — одним 
словом, жил не по обычаю, строго держался правил своих 
и тоРоОВАл, чтобы его за это не бранили и не осмеивали, — 
чудак!.. 
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Даль жил в Нижнем по своему обычаю: слова его, что 
он в полгода из дому не выезжал сродни боборыкинским 
«почти нигде не бывал», то есть в «светском круге» не 
бывал, в губернское «общество» не выезжал, — одно из 
толкований «выезжать» в словаре Даля как раз такое: 
«бывать в обществе». Но по службе-то он выезжал — и 
бесконечно много разъезжал: тридцать семь тысяч 
удельных крестьян, которыми управлял Даль, были рассе- 
лены по разным уездам Нижегородской губернии. Да и 
вне службы, как свидетельствует тот же Боборыкин, как 
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можем мы судить на основании других источников, «оди- 
ноким» Даль не был. Стоило бы приглядеться вниматель- 
но к кругу врачей, учителей, краеведов, живших в Ниж- 
нем в одно время с Далем и составлявших его общество, 
но для этого потребуется долгое и кропотливое исследова- 
ние; поэтому назовем имена людей наиболее замечатель- 
ных — само знакомство и общение с ними своеобразно 
освещает жизнь и личность Даля. 

Это Мельников-Печерский; по собственному 
признанию, он «почти все свободное время проводил в се- 
мействе Даля». Мы можем говорить наконец не о био- 
графе Даля, но о писателе Мельникове-Печерском, 
ибо писателем он стал именно в этом «дворце» удельной 
конторы на углу Большой Печерской и Мартыновской 
улиц. По названию улицы и фамилии домовладельца (Ан- 
дреев) Даль придумал для своего друга псевдоним «Ан- 
дрей Печерский». Уже после кончины Даля Мельников 
называл его «дорогим учителем и руководителем на попри- 
ще русской словесности». Губернский чиновник и литера- 
тор Павел Мельников вышел из дома Даля всероссий- 
ски известным писателем Андреем Мельниковым-Печер- 
ским. 

Это Михаил Ларионович Михайлов, будущий спо- 
движник Чернышевского, погибший на каторге, будущий 
поэт и прозаик, но в начале пятидесятых годов входивший 
в силу переводчик. По бедности Михайлов вынужден был 
оставить Петербургский университет и перебраться 
в Нижний; здесь какой-то родственник пристроил его на 
службу в соляное управление. Пыпин сообщает, что Ми- 
хайлов «жил, кажется, у Даля», эту подробность (не без 
влияния Пыпина, наверно) повторяют авторы ряда статей 
и о Михайлове, и о Дале; если так, то можно допустить, , 
что Чернышевский и Пыпин, которые в 1850 году 
по дороге из Саратова заглянули в Нижний, чтобы найти 
Михайлова, встретились с ним в доме Даля. Это, однако, 
предположение: Пыпин в автобиографических своих за- 
метках кое-что путает, сообщает даже, что Михайлов с Да- 
лем, «кажется, был в родстве». Но и путаница не вполне 
безосновательна; отец Михайлова долгие годы жил в Орен- 
бурге и был там заметной персоной, Даль в оренбургскую 
пору, несомненно, знал семью Михайловых, наверное, 
знал и Михаила Ларионовича, ребенка, потом отрока. 
Отсюда слухи о родстве; внолне допустимо, что Даль на 
какое-то время поселил у себя Михайлова, 
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Но не менее важны литературные отномтения Да- 
ля и Михайлова: именно в Нижнем юный переводчик 
выступил с рассказами и романами из провинциальной 
жизни; по свидетельству современника, «Михайлов по- 
свящал Даля в свои литературные планы и советовался 
с ним...». Еще один «подопечный»... 

Это Александр Дмитриевич Улыбышев, музыкаль- 
ный писатель, автор книг о Моцарте и Бетховене, литера- 
тор-публицист. В молодости Александр Дмитриевич был 
в обществе «Зеленая лампа», служил в Коллегии ино- 
странных дел, ему, кажется, предлагали отправиться 
в Тегеран, на место убитого «вазир-мухтара» Грибоедова, 
но он предпочел отставку и тихий Нижний Новгород. Есть 
что-то общее в личности Улыбышева и Даля: Александр 
Дмитриевич — тоже «чудак», нижегородцы посмеивались 
над неизменностью его привычек, над прогулками, столь 
точными, что по ним проверяли часы, над обязательными 
посещениями театра, над любовью к народным сказкам, 
которые ежедневно рассказывала ему няня. У себя в доме 
Улыбышев создал единственный нижегородский музы- 
кальный кружок (здесь в Далево время вызревал как пиа- 
нист и дирижер юный Балакирев) — трудно предста- 
вить себе, что Даль, с детства любивший музыку, не по- 
сещал улыбышевские вечера; к тому же и дочери Даля 
были хорошими пианистками. Улыбышев писал и дра- 
мы; материалом для пьесы «Раскольники» снабдил его 
Даль. 

Это Иван Иванович Пущин, декабрист, «друг бес- 
ценный» Пушкина. Еще в ссылке читал он статью-письмо 
Даля о кончине поэта: летом 1858 года, уже по возвраще- 
нии из Сибири, он приехал в Нижний — нетрудно дога- 
даться, с какой поспешностью бросился он к Далю: 
«В Нижнем Новгороде я посетил Даля (он провел с Пуш- 
киным последнюю ночь). У него я видел Пушкина про- 
стреленный сюртук». В письмах Пущина из Нижнего 
не раз сообщается о беседах с Далем, которые, судя даже 
по скупым упоминаниям, касались тем весьма злободнев- 
ных; не удивительно — конец пятидесятых годов, пора 
ожидаемых общественных перемен. «Я жестоко оратор- 
ствую по крестьянскому делу (и по другим отраслям)», — 
пишет Пущин из Нижнего. 

Пущин называет имя еще одного общего их с Далем 
собеседника — поэта Петра Шумахера, известного 
в Нижнем своими веселыми поэтическими описаниями 


| 309 


городских происшествий. Весельчак Шумахер доставил, 
между прочим, в Нижний Новгород четвертый номер 
(«лист») герценовского «Колокола»; здесь же Пущин чи- 
тал и нисьмо Герцена к Александру Второму по поводу 
книги Корфа о 14 декабря 1825 года. 


Город, похоже, был порядком снабжен изданиями 
Вольной печати; трудно предположить, что любознатель- 
ный Даль о Герцене и деятельности его «не слыхал и не 
ведал». Интересно письмо сына Даля — Льва, отправлен- 
ное в шестидесятых годах из Флоренции к неизвестному 
приятелю '; Флоренция была в ту пору пропитана духом 
Герцена — там жили его дети, друзья, сам Герцен туда на- 
езжал, его нетерпеливо ждали и встречали горячо. Даль- 
младший выказывает в письме хорошую осведомленность 
о деятельности Герцена и отзывается о ней неодобритель- 
но; у нас нет оснований «подозревать» Даля-старшего 
в более сочувственном отношении к Герцену. Но в загра- 
ничных герценовских изданиях появилось много статей 
и заметок, которые должны бы занимать не только Пу- 
щина, но и Даля, — поэтому можно без труда допустить, 
что о Герцене они говорили. 

Даль почувствовал в Пущине близкого человека и был 
откровенен с ним (высказал ему некоторые воззрения, 
которые даже менее осмотрительный Пущин не пожелал 
доверить почте); Пущин почувствовал не простое госте- 
приимство, но близость, родившуюся в душе Даля, когда 
Даль предложил «приютить» его, да вот сам не сумел от- 
ветить Далю полной мерой: «Я не иначе у кого-нибудь 
останавливаюсь, как если уже настоящим образом бли- 
зок». 

Нетрудно продолжить беглый и далеко не полный пе- 
речень встреч Даля. Это Константин Аксаков; отец 
Аксаков, Сергей Тимофеевич, письмом благодарит Даля 
за радушие, с которым тот принимал сына его, а сам 
Константин Сергеевич просит: «Сделайте одолжение, за- 
писывайте на бумагу все, что Вы рассказали мне о кресть- 
янах и тому подобное. Это выйдут превосходные расска- 
зы»? (почти дословно повторяет давнюю просьбу Гого- 
ля — заставлять Даля «рассказывать о быте крестьян 
в разных губерниях России»). Это Добролюбов, ко- 
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торый, оказавшись в родном Нижнем, несколько раз по- 
беседовал с Далем (0б этих беседах речь впереди). Это 
Щепкин Михаил Семенович, актер, — они с Далем и 
прежде были знакомы; в 1857 году Щепкин приезжал на 
гастроли в Нижний Новгород, чтобы обнять старинного и 
дорогого друга, возвращенного из ссылки кобзаря Тара- 
са Шевченко. 


РОДНОЕ ЧУВСТВО 


«20 сентября 1857 года... В 14 часов утра «Кв. Пожар- 
ский» положил якорь против Нижнего Новгорода. Тучки 
разошлися, и солнышко приветливо осветило город и его 
прекрасные окрестности. Я вышел на берег...» — записал 
в дневнике Шевченко. 

Солнышко недолго светило приветливо: Шевченко по- 
лагал, что едет, свободный наконец, в Москву, в Петер- 
бург, но власти решили иначе: «заготовили» для нена- 
вистного кобзаря обратное «путешествие, пожалуй по эта- 
пам, в Оренбург за получением указа об отставке». 
С большим трудом удалось поэту избежать этого «путе- 
шествия» — он остался в Нижнем ждать решения своей 
участи: думал провести несколько веселых дней в привет- 
ливом городе и прекрасных его окрестностях, а застрял 
почти на шесть месяцев, —он двинулся дальше лишь 
10 марта следующего, 1858 года, 

В Нижнем Новгороде Шевченко встречался с Далем, 
и встречи эти, описанные самим Шевченко, освещаются 
подчас с противоположных точек зрения. Шевченковеды 
объясняют или коротко сообщают, почему поэт-револю- 
ционер не мог сойтись с Далем, а биографы Даля спешат 
иногда зачислить Шевченко в число его друзей, вдобавок 
«особенно близких» \. 


1 Появилось даже сообщение о какой-то «особой роли» Даля 
в освобождении Шевченко. Однако документы, приведенные в 
качестве доказательства, выбраны произвольно, грешат неточно- 
стями, толкования их односторонни. Имеющиеся документы, на 
наш взгляд, позволяют пока лишь предположить, что Даль 
мог быть в числе тех, кто пытался несколько облегчить 
Участь ссыльного поата. 
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Шевченко и Даль позпакомились еще в Петербурге, бы- 
ли у них общие друзья (Жуковский, например, или украин- 
ский писатель Гребенка), но, кроме короткого «с Далем 
я здесь не виделся, хотя с ним прежде и был знаком» на 
«нижегородских страницах» дневника Шевченко, никаких 
сведений о прежних «близких» их отношениях не сохра- 
нилось. 

Поэт приехал в Нижний 20 сентября. Первое упоми- 
нание о Дале — о том, что они еще не виделись, — 44 но- 
ября. В тот же день Шевченко получил письмо от «святой 
заступницы» своей Анастасии Ивановны ‘Толстой, так 
много постаравшейся ради освобождения поэта, письмо, 
с которым он должен зайти к Далю; назавтра Шевченко 
отвечает Толстой, что «не нашел» Владимира Ивановича 
дома, в дневнике же записывает: «почему-то, не знаю, 
прошел мимо его квартиры» — видно, не очень тянуло 
зайти. 

Далю известен был адрес поэта, который вот уже 

два месяца, как явился в Нижний, однако и Даль тоже 
на свидание не торопился. 

Только 17 ноября Шевченко. делает «визитацию»: «Он 
принял меня радушно, расспрашивал о своих оренбург- 
ских знакомых, которых я не видел с 1850 года, и в за- 
ключение просил заходить к нему запросто, как к старо- 
му приятелю». (Подобное приглашение получали очень 
многие гости Далева дома.) «Не премину воспользовать- 
ся таким милым предложением», — добавляет в днев- 
нике Шевченко. Однако «преминул» лишь через десять 
дней — «Волей-неволей сегодня я должен был обедать 
у Даля...». Еще через десять дней, 5 декабря, Даль 
сам навестил поэта и узнал от него о скором приезде 
Щепкина. 

Наконец 16 декабря Шевченко заносит в дневник: 
«Ввечеру отправился як В. И. Далю... После поздоро- 
ванья... одна из дочерей его села за фортепьяно и приня- 
лась угощать меня малороссийскими песнями. Я, раз- 
умеется, был в восторге... от ее наивной вежливости». 
Поэт попросил девушку сыграть Шопена («моего любим- 
ца»), она исполнила увертюру из «Гугенотов» Мейербера 
(«лучше, нежели я ожидал»). «Скромная артистка удали- 
лась во внутренние апартаменты, а мы с В. И. ‘между 
разговором коснулись как-то нечаянно псалмов Давида и 
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вообще библии. Заметив, что я неравнодушен к библей- 
ской поэзии, В. И. спросил у меня, читал ли я Апокалип- 
сис. Я сказал, что читал, но, увы, ничего не понял; он 
принялся объяснять смысл и поэзию этой боговдохновен- 
ной галиматьи. И в заключение предложил мне прочитать 
собственный перевод Откровения с толкованием и по про- 
чтении просил сказать свое мнение. Последнее мне боль- 
но не по душе... Без этого условия можно бы, и не прочи- 
тав, поблагодарить его за одолжение, а теперь необходимо 
читать». 


Дневниковую запись от 18 декабря Шевченко предва- 
ряет измененными строками из Капниста: 


Читал и сердцем сокрушался, 
Зачем читать учился. 


И дальше: «С какою же целию такой умный человек, как 
В. И., переводил и толковал эту аллегорическую чепуху? 
Не понимаю. И с каким намерением он предложил мне 
прочитать свое бедное творение? Не думает ли он открыть 
в Нижнем кафедру теологии и сделать меня своим неофи- 
том? Едва ли. Какое же мнение я ему скажу на его без- 
образное творение? Приходится врать, и из-за чего? Так, 
просто из вежливости. Какая ложная вежливость. Не 
знаю настоящей причины, а, вероятно, она есть. В. И. 
не пользуется здесь доброй славою...» 

В записи от 18 декабря привлекает внимание недоуме- 
ние Шевченко — не тем лишь вызванное недоумение, что 
Даль переводил «чепуху», но тем также, что предложил 
поэту прочитать «бедное творение». В словах: «И с ка- 
ким намерением он предложил мне прочитать свое бедное 
творение?» — многое открывается, если поставить уда- 
рение на «мне». Мне, Тарасу Шевченко, взгляды кото- 
рого ему, Далю, хорошо известны. «Неравнодушие» коб- 
варя к «библейской поэзии» — в стремлении наполнить 
известные образы новым бунтарским смыслом. Нельзя 
упустить в дневниковом отрывке и слова «неофит»: имен- 
но в эту пору Шевченко завершил работу над поэмой 
«Неофиты» — поэма не годилась ни для чтения с «ка- 
федры теологии», ни для печати. 

После записи от 18 декабря Даль надолго исчезает из 
дневника Шевченко п, похоже, из жизни его: пребывание 
поэта в Нижнем изучено весьма досконально, новых 
встреч его с Далем нигде не отмечено. 
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Все их рознило: не только философия, но и воззрения 
политические, и полное несходство личностей. Далю могли 
передать язвительно-уничтожающие суждения Шевченко 
о его «безобразном творении» — такие обиды трудно про- 
щаются; и во взгляде на освобождение крестьян — об этом 
бурно заговорили в Нижнем, когда там был Шевченко, — 
и во взглядах на другие общественные вопросы, о которых 
тогда вокруг спорили, у поэта, «с благоговением облобы- 
завшего» первый увиденный им номер «Колокола», и у 
Даля было мало общето. 

Да и слова о «недоброй славе» Даля мы не просто так 
привели: уже перед отъездом Шевченко из Нижнего, 
3 марта, в его дневнике снова — и в последний раз — по- 
является Даль: «Сухой немец и болышой руки дрянь». 
Мы привели эту запись не для того, чтобы упрекать Шев- 
ченко, бросившего в адрес Даля незаслуженно резкие 
слова, и не для того, конечно, чтобы словами Шевченко 
оценивать Даля; резкие слова о Дале в дневнике Шевчен- 
ко не бросают тень на поэта: его право относиться к Далю 
как угодно, приязнь же Даля к нему Шевченко в своих 
дневниковых записях неизменно отмечает. 

Многое их рознило — и все же связующее звено меж- 
ду Шевченко и Далем есть; внешне неприметное, ими 
самими не почувствованное, а есты Это звено — 
Украина. 


4 


«Да, благословенная Украйна! Как бы там ни было, а 
У тебя за пазушкою жить еще можно... Оглобля, брошен- 
ная на землю, за ночь зарастает травой; каждый прут, 
воткнутый мимоходом в тучный чернозем, дает вскоре 
тенистое дерево. Как сядешь на одинокий курган, да гля- 
непть до конца света, — так бы и кинулся вплавь по этому 
волнистому морю трав и цветов — и плыл бы, упиваясь 
гулом его и пахучим дыханием, до самого края света!» — 
мечтательно и восторженно писал Даль. 

Герцен считал Даля «малороссом по происхождению»; 
Белинский заметил: «Малороссия — словно родина его». 
«Словно» — обмолвка Белинского: Украина — в самом де- 
ле родина Даля. Даль прожил семьдесят один год, из них 
двадцать на Украине. Эти годы не слишком заметны — 
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они не так явно связаны © главным делом жизни Даля: 
четырнадцать детских лет, пять лет службы на Черно- 
морском флоте, пребывание на Украине вместе с армией 
после русско-турецкой войны; позже он бывал там наез- 
дами. Но и в старости признавался: «Будучи родом из 
Новороссийского края и проведя там молодость свою, 
я с родным чувством читаю и вспоминаю все, относящееся 
до Южной Руси и Украины» '. 

Малороссийские песни, которыми «угощала» Тараса 
Шевченко одна из дочерей Даля, безусловно, не случай- 
ны, как не был случаен «Ехал козак...», которого разучи- 
вала когда-то матушка Даля с маленькой Катенькой 
Мойер. 

Даль с детства свободно владел украинским языком. 
Летом 1844 года он отдыхал в Полтавской губернии: 
«Я охотно стал опять болтать на этом ясном языке, где 
речь выходит замысловата, простодушна и очень забав- 
на». Мы почти не вспоминаем Даля-переводчика, а ведь 
он первый познакомил русских читателей с повестями 
Квитки-Основьяненко. Перевод повести «Солдатский 
портрет» Жуковский «приказал» напечатать в «Современ- 
нике» ? — в первой после смерти Пушкина книжке его 
журнала, как бы посвященной памяти поэта. Даль 
делает примечание к переводу — он хотел бы привлечь 
взоры русской читающей публики к украинской литера- 
туре: «Я только желаю возбудить, хотя в немногих, охо- 
ту прочесть подлинник — вот почему решился я на пе- 
ревод». 

Прежде чем «решиться на перевод», Даль выступил 
с несколькими теперь позабытыми статьями о творчестве 
Квитки-Основьяненко, в них много любопытного об ук- 
раинском языке, который «всюду себе равен»: «Трудно 
написать по-русски книгу о каком бы то ни было пред- 
мете, чтобы ее понял каждый мужик... Между тем возь- 
мите любое малороссийское письмо, читайте его чумакам, 
дивчатам, парубкам, кому хотите: если предмет не будет 
выходить из круга их понятий, то язык и смысл целого 
будет им понятен вполне». Даль из-за этой разницы рус- 
ского языка книжного и народного никому не советует 
браться за перевод повестей Основьяненко — выйдет 
«переводня, а не перевод». Но сам решился, взял- 


1 ПД, № 7485/ХТУ 6. 139. 
2 ГПБ, ф. 539, оп. И, № 467. 
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ся. «Перевод по словарю годен только для школьника и 
не удовлетворяет ни мысль, ни чувство, — твердил 
он. — Быт и жизнь народов так тесно связаны с языком 
их, что одного нельзя отделить от другого». Даль знал и 
язык и быт украинского народа — оттого, должно быть, 
перевод удался. 

Белинский считал новесть Ввитки-Основьяненко «Сол- 
датский портрет» «замечательной», а перевод Даля «пре- 
красным». 


5 


На Украине Даль занимался тем же, чем всегда и 
везде, — собирал слова. Крестьяне в малороссийских гу- 
берниях, «чумаки, дивчата, парубки», так же легко, как 
русские мужики, принимали Даля за своего. По селам 
Полтавщины он путешествовал с украинским писателем 
Гребенкой, но чувствовал себя свободнее, чем его спут- 
ник; он «вовлекал» Гребенку «в шутки и разговоры с 
крестьянами». 

Запасы украинских слов Даль скопил обширные; но- 
началу у него «созрела было мысль, что русский словарь 
без малороссийского был бы далеко не полон»... Но и ко- 
гда «Толковый словарь» определился как великорусский, 
Даль продолжал работать над словарем украинским. 
Часть этого труда он передал Лазаревскому — письмо 
из Нижнего к нему подписано: «Преданный вам и ожи- 
дающий малороссийского словаря». С Максимовичем, из- 
вестным украинским ученым, Даль обсуждал особенности 
говоров, «поднаречий малорусских», «подслушанные ук- 
лонения... между Пирятином, Решетиловкой, Кременчу- 
гом», — он хотел различать их, как различал говоры там- 
бовский и тверской. В письме его к Максимовичу читаем: 
«Составлены у меня и мало- и белорусский словари — 
не знаю, как полны окажутся; все-таки более, чем те- 
перь есть» (видимо, речь о запасах, а не об окончатель- 
но подготовленных словарях). Радуясь первым вынускам 
«Толкового словаря», старый товарищ старого Даля про- 
фессор Редкин писал ему: «Но в этом отечестве есть еще 
и родина моя (кажется, и твоя) — Малая Русь. Ведь и 
для нее собирал ты, кажется, и пословицы, и слова, а кто 
же будет обрабатывать и издавать это собрание?» И сно- 
ва, через несколько лет, когда гигантский труд Даля был 
завершен: «Дождемся ли мы, малороссияне, чего-нибудь 
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подобного? Подвинь-ка и это дело своею энергическою 
рукою!» ! 

Даль и Украина — тема большая и отдельная. Мы 
лишь коснулись ее по пути и считали необходимым сде- 
лать это, чтобы хоть коротко, хоть намеком высказать, 
что отношения Даля и Шевченко не утверждаются вы- 
мыслами об их «особой близости» и не исчерпываются 
отрицательными отзывами поэта. Есть поистине прочная, 
хотя и незримая связь между великим кобзарем и созда- 
телем великого словаря: эта связь в их глубокой любви 
к одной земле — Украине, к ее языку и словесности. 


ЖИВОЙ, НЕ КОСНЫЙ 
1 


Можно очертить круг разных по убеждениям и инте- 
ресам знакомых Даля, но не менее важен круг его ин- 
тересов. Даль пишет к литератору Миллеру: все сво- 
бодное от службы время трачу-де на пословицы и сло- 
варь, «который, вероятно, придотся доканчивать в духов- 
ном мире», «у белки уже зубов нет, укатали бурку кру- 
тые горки» и т. п. Письмо это — отчасти плод настрое- 
ния («служба и неудачи»), отчасти и Далева натура: оно 
сродни заявлениям об «одиночестве», бесконечным сето- 
ваниям на то, что-де «слаб и хил, обручи едва держатся». 
Но обручи держатся, и зубы у белки есть, и крутые горки 
бурке еще под силу — круг Далевых интересов (то, 
что «завлекает», «заманивает», «возбуждает участие, лю- 
бопытство») обширен, разносторонен и вовсе не ограни- 
чен ученой и литературной работой: Даля манят и зав- 
лекают «злобы дня». 

Да и могло ли быть иначе?.. Пятидесятые годы сыгра- 
ли важную роль в истории страны: «Крымская война по- 
казала гнилость и бессилие крепостной России» 2, выяви- 
ла «кризис «верхов», «создающий трещину, в которую про- 
рывается недовольство и возмущение угнетенных клас- 
сов» 3, вызвала к жизни требовательную необходимость 


1 ПД, № 27381/СХСУТ 6. 8. 
2В. И Ленин, Полн собр. соч., т. 20, стр. 1713. 
3 Там же, т. 26, стр. 248. 
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преобразований, повысила «активность масс», «в бурные 
времена привлекаемых... к самостоятельному  историче- 
скому выступлению» |, продвинула страну к тому поло- 
жению, которое Ленин определил как «революционную 
ситуацию». 

«С одной стороны, наше патриотическое чувство было 
страшно оскорблено унижением России, — писал историк 
С. М. Соловьев, — с другой, мы были убеждены, что 
только бедствие, и именно несчастная война, могло произ- 
вести спасительный переворот, остановить дальнейшее 
гниение». Но патриотическое чувство было не только 
унижено несчастным итогом войны — оно было необык- 
новенно возбуждено зрелищем величия народа, ежеднев- 
но, ежечасно и непрестанно творящего подвиги, как бы 
сплавленные в единый подвиг. Величие народа, его готов- 
ность и способность в неимоверно тяжелых условиях тво- 
рить подвиг как раз и внушали надежду на «спаситель- 
ный переворот», рождали убежденность, что такой народ 
достоин лучшей судьбы и что он должен получить ее. 
Путь к «спасительному перевороту», характер и цель его 
(судьба народная) — вот вопросы, которые обсуждало 
и осмысляло все русское общество и которые одновремен- 
но разделяли это общество на противостоящие партии. 
Борьба между ними обещала быть более длительной, 
упорной, непримиримой и в конечном счете более плодо- 
творной, нежели кровопролитные бои на врезавшемся в 
густую синеву Черного моря четырехугольнике Крымско- 
го полуострова. От «злобы дня» не могли спасти ни 
«тлушь», будь то Саратов или Нижний, ни служебные за- 
боты, ни кропотливые ученые занятия. 


2 


«Когда в 1853 году началась Крымская война, он по- 
ловину послеобеденного времени уделял... на щипание 
корпии для раненых, — писал про Даля Мельникоз-Пе- 
черский. — Кажется, не один десяток пудов ее отправ- 
лен был В. И. Далем в военное ведомство». Какое убо- 
жество! Да мы перестали бы уважать Даля, при всех уче- 
ных заслугах его, если бы поверили, что в эту перелом- 
ную для отечества пору его хватило на то лишь, чтобы в 
своем «крайне точном», по словам того же Мельникова, 


1В. И. Ленин, Полн. собр. соч., т. 26, стр. 218. 
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«распределении времени» урвать часок-другой на меха- 
ническое щипание корпии. Щипал, конечно, — вся Рос- 
сия щипала (а потом, по свидетельству доктора Боткина, 
воры-интенданты тайно сбывали эту корпию неприяте- 
лю), но трудно поверить, будто голова у Даля, пока 
пальцы привычно трепали кусочек ткани, ничем, кроме 
обычных размышлений об издавна ставших обычными 
вещах, не была занята. Даль очень хорошо толкует сло- 
во «активный» — «живой, не косный, не мертвый». Если 
даже не учитывать общественную активность Даля, его 
любознательность, меткость наблюдений и широкий кру- 
гозор, то и в этом случае не могло его отношение к войне 
ограничиться шевелением пальцами. 


По службе Далю пришлось положить немало трудов 
на формирование трех батальонов стрелкового полка, со- 
ставленного на основании высочайшего рескрипта из 
удельных крестьян. 


Надо полагать, министр Перовский, которому был ад- 
ресован рескрипт, потому и предложил три батальона из 
пяти создать в Нижегородской губернии, что там старал- 
ся деятельный (онять-таки прекрасное толкование — 
«любящий труд и пользу») Даль. 


С удельным полком, получившим — наименование 
Стрелкового полка императорской фамилии, Даль ока- 
зался связан и личными, «семейными» узами: в полк 
вступил добровольцем сын Даля — Лев. Замечательно: 
в прошении на имя Перовского о зачислении сына в ар- 
мию Даль подчеркивает (буквально — подчеркивает), 
что Лев хочет быть «действующим (не запасным) 
защитником правого дела» !. (Едва война кончилась, 
Даль стал просить об увольнении сына в отставку; Льва 
Даля — честь какая! — собираются перевести в дворцо- 
вую роту, а отец недоволен: нечего «мучиться  тунеяд- 
ством» и «терять золотое время».) 


1 «Действующим» ему, кажется, быть не пришлось: полк вы- 
ступил из-под Петербурга, где был собран для царского смотра, 
лишь в конце июня 1855 года, двинулся через Москву к Одессе, 
здесь простоял всю зиму и весну, сильно пострадал от эпидемии 
тифа, затем был возвращен в Москву и осенью 1856 года распу- 
щен. Рассказы о «подвигах» Льва Даля в Севастополе, о встре- 
чах его со старыми друзьями отца — Пироговым и Нахимовым 
скорее всего следует отнести на счет недостоверных семейных 
преданий или вымысла биографов. 
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Крымская война, Севастополь — для большинства 
русских одновременно общее и личное. Крымская война, 
Севастополь для Даля, конечно, не «щипание корпии» и 
не только личное — сын-доброволец... Судьбы родины ре- 
шались. 

Из Крыма, с театра военных действий, посылал пись- 
ма к жене великий хирург Пирогов — впрочем, адрес 
(«насылка») жены значился лишь на конверте, подлин- 
ным адресатом была не Александра Антоновна Пирогова 
(«милый ангел», «ненаглядная Саша»), но вся образован- 
ная Россия, которой Пирогов жаждал рассказать «истин- 
ную правду» о войне («письмо о Меншикове можешь 
дать прочесть теперь всем»). Горячие, стремительные 
строки пироговских писем переполнены тем чувством, ко- 
торое жило в сердце каждого русского; в них рассказ о 
тероизме народа и бездушной подлости властей («сердце 
замирает, когда видишь перед глазами, в каких руках 
судьба войны»). Всякому, кто идет по пути бескорыстного 
служения отчизне, непременно подставляют ногу, тре- 
буют от него «вида», а не «дела», а Пирогов «не привык 
делать что бы то ни было только для вида»: «Не хочу ви- 
деть моими глазами бесславия моей родины... Я люблю 
Россию, люблю честь родины, а не чины: это врожденное, 
его из сердца не вырвешь и не переделаепть». 

Даль писал в Севастополь к Пирогову: хирург в од- 
ном из писем оценил справедливость Далева суждения, 
высказанного пословицей: «Наши кишки и тонкие, да 
долгие, хоть жилимся, да тянемся». Писем Даля «вся Рос- 
сия» не читала: он отправлял их из Нижнего по точным 
адресам, не рассчитывал (и не хотел), чтобы их «пуска- 
ли по рукам». Но в письмах своих он так же искренне и 
горячо, как Пирогов, раскрывал душу, так же страстно 
судил, рядил и пророчил. Даль, ссылаясь, между прочим, 
на Отечественную войну («бывший за нашу память при- 
мер»), трезво размышляет о разном отношении народа к 
войне навязанной, оборонительной, и войне захватниче- 
ской: цель войны опрёделяет дух (и единодушие!) наро- 
да. «Юли бы мы вели войну заграничную, то суждения 
могли бы еще быть различны, но доколе мы сами только 
отбиваемся от наступника... ни в одной русской голове не 
может угнездиться иной помысел, как вставать поголов- 
но...» Даль высказывает в письмах и соображения чисто 
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В. И. Даль. Рис. П. Бореля, грав. Л. Серякова. 1860-е годы. 


Нижний Новгород. Худ. Г. Чернецов. 1838. 


Сцена на нижегородской ярмарке. Худ. А. Попов. 1860. 


Признавая пословицу и поговорку за ходячую монету, очевид- 
но, что надо идти по них туда, где они ходят; и этого убеж- 
дения я держался в течение десятков лет, записывая все, 
что удавалось перехватить на лету в устной беседе. 


В. И. Даль 


ПОБОВИЩЫ 


РУССКАГО НАРОДА. 


СБОРНИКЪ 


ПОСЛОВИЦ, ПОГОВОРОКЪ, РЕЧЕНИ, ПРИСЛОВЙ, ЧНСТОГОВОРОКЪ, ПРИБАУТОКЪ, 
ЗАГАВОКЪ, ПОВЪРЙ Н ПРОЧ, 


В. Даля. 


Пословииа несудияа. 


ИЗААШЕ НМПЕРАТОРСКАГО ОБЩЕСТВА ИСТОР И ДРЕВНОСТЕЙ ФОССЙСКИХЪ 
ПРИ МОСКОВСКОМЪ УНМВЕРСИТЕТЬ, 


москвА. 


въ УНИВЕРСИТЕТСКОЙ ТИПОГРАФЕИ. 


‚Деревня Нижегородской губернии. Рисунок неизвестного 
художника, 


'Бурлаки. Гравюра неизвестного художника, 
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Бурлаки. Рис, В. И. Даля (?). 


Поволжская деревня. Рис. ХИХ в. 


Его очерки — простые описания натуры, такою, какова она 
есть. Эти очерки имеют огромную ценность правдивых историче- 
ских документов, 


М. Горький 


Но в этом отечестве есть еще и родина моя (и, кажется, 
твоя) — Малая Русь. Ведь и для нее собирал ты, кажется, и 
пословицы и слова. 


Я с родным чувством читаю и 
вспоминаю все, относящееся д0 
южной Руси и Украйны. п: Г валки Е — 3. И Даю 


В. И. Даль 


Малороссы. Из альбома ХХ в. 


Молодица. 
Рис, И. И. Соколова, 


Бандурист. 

Рис. из альбома 

худ. Л. Жемчужникова 
«Живописная 
Украина», 

1861. 


В. И. Даль. 
«Матросские 


МАТРОССКИЕ ДОСУТИ, Титульный 


лист издания 
1859 года. 


$. И. аля. 


Звежаюююекх» / 
КАЖЕЖжжккЕ 


ИЗЛАНО 
по ВЫСОЧАЙШЕМУ ПОВЕЛЬН:ГО, 


Морсянмь Учевымь Кохатетомь. 
{Издамие второе}. 


чаАСТЬ 1, 


САНКТПЕТЕРБУРГЪ, 
Вь Тьтюгтафим Мокскаго Мипистемслах, 
1559. 


Синопское сражение. Лубок. 1854. Фрагмент. 


— Будет ли взят Севастополь? — я спрашивал и матросов. 
— Не надеемся-с. — отвечали они... 
Н. И. Пирогов 


НАУКА в том значении, как понимает слозо это народ, вели- 
кое дело, а она, конечно, послужит нам не к худу, а к добру. 


Подвиг матроса Шевченко. Худ. И. Прянишников. 


В. И. Даль 


Московский сбитенщик и 


МОСКОВСКИЙ _СБИТЕНШ, 
. ы: ее - ходебщик. Лубок. 1858. 


ИК 


ря о орт член сх 


Толкучий рынок на Но- 
вой площади. Середина 
ХХ в. 


Москва-река у Кремля. Фотография начала 1860-х годов. 


В Москву идти — голэву нести. 


Пословица 


По прибытии его в Москву, зимою на 1860-й год, Общество лю- 
бителей русской словесности, почтившее его уже д0 сего званием 
члена своего, пожелало узнать ближе, в каком виде обрабаты- 
вается словарь и что именно уже сделано. 

В. И. Даль 


Русская крестьянская свадьба. Лубок. 1868. 


Остается одна только кладь или клад — родник или рудник — 
но он зато не исчерпан. Это живой язык русский, как он живет 
поныне в народе... Русские выражения и русский склад языка 
остались только в народе. 

В. И. Даль 


Русская песня. Лубок. 1857. 


Пряди, моя пряха. Лубок. Вторая половина ХИХ в. 


КЬЮ ИЗДАТЕЛЬСКОЙ ПБЯТЕЛЬНОСТИ МАВРНКЯ ОСНПОВЫЧА, ВОЛЬФА, 


ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ 


}КИВАГО 


ВЕЛИКОРУСКАГО ЯЗЫКА. 


жзладлям р Даля. 


Второе издаше, исправленное и значительно умноженное по рукописи автора, 


Словарь жазивиь молкогымь, оотожу что ©мЪ Не ГОРЪМО ивуе 
зоджзь оджо слово пуугижу. Яо толвчеть  объювякиту покробностя 
зааченя совь м понят#, имъ подчияенных» Слова жывао ели 
корусиоио языка, Таваыьзюгь из облам» в направлению всуе труАв 


Прч" автора 


инк — 


томть пеРВыЫЙ. 


ИЗДАН! КНИГОПРОДАВЦА-ТИПОГРАФА М 0 ВОЛЬФА, 


З-ПУТЕЗбУРР МосивА. 
Тостичый дооръ № 17 и 18. Кузнеция мость, д. Михалкова, 


1880г 


Много еще надо работать, чтобы раскрыть сокровища нашего 
родного слова, привести их в стройный порядок и поставить 
полный, хороший словарь; но зато без подносчиков палаты 
не строятся; надо приложить много рук, а работа черна, не- 
видная. некорыстная... 

В. И. Даль 
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Черновая заметка В. И. 
Даля к «Толковому сло- 
варю». Гнездо «НЕМОЙ». 


Гнездо «НЕМОЙ» 
ковый словарь». 
1880 года. 
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зываетъ, отрицаетъ, ни въ чемъ не соглашается. 
НийЯ, нльнотто рога, агни О впр.См.нА 
НЪмфй, отъ природы лишенный речи, языка нлн 
слова; немогущ говорять, по неустройству словес, 
ныхъ снарядовъ, по глухот отъ рожденья (глухон$- 
мой), нли по другимъ ирнроднымъ или болфаненымъ 
недостаткамъ; безсловесный, безъязыки. ||Нъ.мой па- 
децг, рука, онфмфвшая, лишенная чувства, нлн обмер- 
шая. Ньмая азбука, условные знаки пальцами. Ньмая 
карта, безъ назван мфстъ. Ньмая ночь, безмолвная, 
тихая. Ньмая печаль, молчаливая. Онезлуть и ним 
кг просьбамь, не хочетъ слышать н не отвёчаетъ. А 
мое вино, окуренное сфрой, чтобы не бродило; нмъ 
подправляютъ вяна, чтобы не кноли. Шль.веФ, тихо, 
глухо, неясно, незвучно. Дитя юворитв ньмо, эь= 
эзоватто, картаво. Кодокольчикь нтьмо эвенито. 
Он5 ньмовать, принфмываетъ, говорить нечисто, не. 
ясно, иныхъ буквъ не произносить. Палка ктъма, в 
даст ума. Нъмой нъмазо передразнива45. Ньмь, да 
свое тъмё; а речисть, да не плечисть, анз золодный си- 
дитё. Ньмая бесъдушка. Пошел посоль ньмё, при- 
нгсв зрамату неписану, подадь читать неученому? 
(голубь, Ной и вфтка). ИЯуб-твостть ж, нии это 
эта х. свойство н состолнье нЪфмаго; евзь-мес@- 
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етё, а все разумтьето; рэди скромности, молчнть, даже не 


В. И. Даль. Рис. Э. Дмитриева-Мамонтова, 1860-е годы. 


военные, «стратегические»; высказанные в трудную, 
«лихую» для отчизны годину, они привлекают опять-таки 
трезвостью, здравомышлением и оптимизмом, о котором 
Даль пишет в словаре: «убежденье, что все на свете идет 
к лучшему». Враг «может занять стотысячною армиею 
любую береговую местность, сделать внезапную вылазку, 
но он может держаться на ней только доколе будет стоять 
в таких силах и не углубится в материк, — пророчит 
старый вояка Даль. — ..Устойчивость наша должна 
взять верх. Чем более неприятель захватит, тем труднее 
ему отрадить и удержать занятое, тем легче будет нам 
обходить его и поражать по частям». 
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Думая о том, что происходит сегодня на Крымском 
полуострове, Даль не может оградить себя от мыслей о 
завтра, об итогах войны, и, несмотря на лихую пору, 
ъубежденье, что все идет к лучшему, опять берет в нем 
верх: «Рано ли, поздно ли золото всплывет из этой грязи 
и возьмет свое», «отчизна наша должна выйти из борьбы 
со славою и честию; наука, в том значении, как пони- 
мает слово это народ, великое дело, а она, конечно, по- 
служит нам не к худу, а к добру». 

Думы Даля о будущем отечества неизбежно приводят 
его к мысли, что никакая наука, вынесенная русским на- 
родом и обществом из затяжной и в конечном счете про- 
игранной войны, невозможна без высказанной вслух 
правды: «Не в силе бог, а в правде», — пишет любитель 
пословиц Даль. 

Чтобы извлечь уроки из поражения, надо осознать его 
причины; чтобы осознать причины, надо знать и осмыс- 
лить истинное положение вещей. С пятидесятых  тодов 
тема правды становится одной из ведущих в письмах Да- 
ля: «Пошли нам, господи, святую правду свою, вот мы 
чем оскудели. Разрепти, господи, уста наши на такие ре- 
чи, чтобы слушать их и царю, и народу». Великому кня- 
зю Константину Николаевичу он смело пишет о том, что 
лишь открытое и справедливое освещение «положения 
дел наших» (вместо «немногих и весьма неясных слов») 
может поддерживать «всеобщее, единодушное и живое 
участие всех сословий в настоящих событиях» (то есть 
Крымской войне). И суть дела тут не в личных  свой- 
ствах «правдивого» Даля — в жизни общества наступает 
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пора, когда потребность знать правду о положении дел 
становится острой, как боль, общественной необходи- 
мостью. 

Рядом с Далевым «не слыть, а быть» становится девиз 
Пирогова «быть, а не казаться». Люди узнавали правду 
из «Севастопольских писем» Пирогова и «Севастополь- 
ских рассказов» Льва Толстого: «Герой же моей повести, 
которого я люблю всеми силами души... и который всегда 
был, есть и будет прекрасен, — правда». 


«ВЕРНЫЕ ПОНЯТИЯ» И «ОПАСНЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ» 
Я 


После Крымской войны общество оживилось, люди 
бурно обсуждали «злобы дня» — у всех нашлось что 
сказать. Мудрено ли, что Даль, который ехал в Нижний 
«жить тихо» и похвастывался «одиночеством», отклады- 
вал по временам словарь, чтобы и свое слово сказать о 
том, что волновало всех. 

Среди прочих «злоб дня» обернулись неотложными и 
важными задачи образования и воспитания. «Вопрос о 
воспитании, — отмечал Писарев, — сделался современ- 
ным, жизненным вопросом, обративштим на себя внимание 
лучших людей нашего общества». 

Первым заговорил вслух о воспитании журнал «Мор- 
ской сборник»; поводом послужили предстоящие переме- 
ны в военно-морских учебных заведениях, но о них речь 
шла меньше всего. «Морской сборник» многое мог себе 
позволить: журнал находился под опекой великого князя 
Константина Николаевича. Разговор о воспитании от- 
крылся статьей Бэма, которого Морской ученый комитет 
представлял как опытнейшего педагога. Обстоятельная 
статья оказалась хорошей «затравкой»; Бэм громко вы- 
сказал мысль, давно у многих вызревшую: «Дурное на- 
правление и недостатки воспитания юношества всегда не- 
разлучно связаны с общим дурным направлением обще- 
ственной жизни»... 

На «вызов» Бэма быстро отозвались двое: профессор 
Московского университета Давыдов и Владимир Ивано- 
вич Даль. Тема воспитания и тома «общественной прав- 
ды» в статье Даля сливаются воедино: «Что вы хотите 
сделать из ребенка? Правдивого, честного, дельного чело- 
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века, который думал бы не столько об удобствах и выго- 
дах личности своей, сколько о пользе общей, не так 
ли? — Будьте же сами такими; другого наставления вам 
не нужно»... «Кто полагает, что можно воспитывать ре- 
бенка обманом ..кто дело воспитания считает задачею 
ловкого надувательстра, тот жестоко ошибается и берет 
на себя страшный ответ». 


2 


Мысли Даля о воспитании были бы, несомненно, бо- 
лее замечены и общественно более признаны, если бы 
среди статей, напечатанных в «Морском сборнике», не 
появился двумя месяцами позже труд Пирогова «Вопро- 
сы жизни», труд, несомненно, более широкий по взгляду 
и глубокий по провидению, чем Далев, хотя во многом 
ему близкий и с ним совпадающий. Появление статьи 
Пирогова вообще обесценило журнальный спор: по всей 
России откликались уже не на то, что продолжало еще 
появляться в «Морском сборнике», а на «Вопросы жиз- 
ни». «О сущности дела, о коренных вопросах образован- 
ному человеку невозможно думать не так, как думает 


г. Пирогов», — писал Чернышевский. «Все, читавиие 
статью г. Пирогова, были от нее в восторге, — вто- 
рит Добролюбов. — ...Статья г. Пирогова... не старается 


подделаться под существующий порядок вещей, а, напро- 
тив, бросает прямо в лицо всему обществу горькую 
правду». 

Иногда (чтобы Даля «приподнять»?) называют «Воп- 
росы жизни» «откликом» на статью Даля, но если и была 
преемственность, то обратная: труд Пирогова написан 
много раньше, еще в конце сороковых годов. Напечатать 
его, понятно, нельзя было, но списки по рукам ходили. 
Пущин из ссылки, из Ялуторовска, сообщал брату: «Во- 
просы» читаю с истинным удовольствием... Будь спокоен 
и успокой Пирогова — рукопись его не будет в чужих 
руках». Если рукопись до Ялуторовска дошла, трудно 
предположить, что Даль ее не читал. 

Оценивая общественное воздействие выступлений Пи- 
рогова, нельзя не учитывать и личности автора: Ниро- 
гов — великий хирург, герой войны, чье имя, как писал 
«Современник», «по всем концам России» «произносят с 
благоговением», великий лекарь, который объявил во 
всеуслышание, что желает лечить не больных людей, а 
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«больное общество» и оттого переходит на поприще пе- 
дагогическое. 

Однако и Даль в обществе человек известный и ува- 
жаемый, и статья его о воспитании замечена, прочитана 
и одобрена — самим Пироговым, в частности. Едва озна- 
комившись со статьей Даля, Тургенев спешно сообщал 
Некрасову: «Это вещь необыкновенная». Да и Черны- 
шевский до появления «Вопросов жизни» из всего, что 
сказано было в «Морском сборнике» о воспитании, от- 
метил статью Даля: ему принадлежит «заслуга напом- 
нить» об истине, «которая имеет существеннейшую 
важность», «выставить на вид» эту истину, «совершен- 
но новую точку зрения на предмет». Громадную выписку 
из «размышления» Даля («или, скорее, рассказа») Чер- 
нышевский напутствует высокой похвалой: мысли Даля 
«заслуживают величайшего внимания как по.своей спра- 
ведливости, так и по редкой откровенности, с какою со- 
общил он нам результаты своей известной наблюдатель- 
ности». 


Е 


Даль все «проговаривался», а тут пришла пора — за- 
говорил. 

В том же 1856 году в третьем номере «Русской бесе- 
ды» появляется его «Письмо к издателю А. И. Кошеле- 
ву». Начинается оно с привычных оговорок — отстал-де, 
отжил, занят другим, обработкой словаря («до окончания 
коего, конечно, не доживу»). Но «Письмо» написано за- 
Дорно и даже задиристо — сразу видно, Далю понрави- 
лось высказывать людям истину: «Одна только глас- 
ность может исцелигь нас от гнусных пороков лжи, об- 
мана и взяточничества и от обычая зажимать обиженно- 
му рот и доносить, что все благополучно). 

«Письмо» Даля к издателю «Русской беседы» состав- 
лено очень свободно, раскованно, в нем выплеснулось 
многое, что волновало и занимало Далев ум: мысли о 
нравственности простонародных обычаев, о русской грам- 
матике, о сельских промыслах и фабричном производстве, 
о неразумных способах ведения земледелия и скотовод- 
ства. Видимо, разнообразие поднятых Далем вопросов 
задержало общественный отклик на письмо: третий но- 
мер «Русской беседы» появился в ноябре 1856 года, а 
ответ на «Письмо к издателю» — лишь через год, в ок- 
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тябрьском номере «Современника». Незамеченное вроде 
бы поначалу «Письмо» Даля вдруг стало предметом оже- 
сточенного обсуждения, и не обсуждения даже — резких 
нападок на автора; и не все «Письмо», а лишь несколько 
страниц, едва составляющих пятую часть его. 


4 


Сразу скажем: несколько «злополучных» страниц не 
были, с точки зрения самого Даля, ни ошибкой, ни об- 
молвкой. Через год, отвечая на укоры, Даль в короткой 
и ясной заметке, помещенной в «Санкт-Петербургских 
ведомостях», вновь повторил сказанное, но сетовал, что 
его неправильно поняли. 

Речь на нескольких страницах «Письма» и в заметке 
из «Санкт-Петербургских ведомостей» шла о просвеще- 
нии и о грамотности. В те годы широко заговорили о рас- 
пространении грамотности среди простого народа, 
о народном просвещении: разговоры взволновали Да- 
ля — он решил гласно высказать по этому поводу свою 
истину. 

Грамотность не есть просвещение, а только средство 
к достижению его; просвещение же есть прежде всего 
образование нравственное, писал Даль, и тут вряд ли кто 
стал бы с ним спорить, не поверни он к выводам поисти- 
не «удивительным»: коли так, то нечего особенно и ста- 
раться о распространении в народе грамотности. «Грамо- 
та, сама по себе, ничему не вразумит крестьянина; она 
скорее собьет его с толку, а не просветит. Перо легче 
сохи; вкусивший без толку грамоты норовит в указчики, 
а не в рабочие, норовит в ходоки, коштаны, мироеды, а 
не в пахари; он склоняется не к труду, а к тунеядству». 
Что писать крестьянину непросвещенному, но обученно- 
му грамоте, «разве ябеднические просьбы и подложные 
виды»?.. 

Даль начал «за здравие» (грамотность есть средство 
к достижению просвещения), а кончил «за упокой» 
(«можно просветить человека в значительной степени 
без грамоты»). Еще-де неизвестно, чего больше в грамот- 
ности — добра или зла. «Нож и топор — вещи необходи- 
мые; а между тем сколько было зла от ножа и топора». 
Народ привык жить по совести, но «грамота вытесняет 
совесть»... Салтыков-Щедрин, высмепвая «некоторых лю- 
бителей просвещения», писал, что по-Далеву получается, 
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будто «слесарь-грамотей» неизбежно «видит в ключе и 
замке лишь средство отмыкать казнохранилища, принад- 
лежащие его ближнему». 

В газетной заметке, отвечая на резкие обвинения не- 
согласных с ним, Даль объясняет, что не восстает соб- 
ственно против грамотности, а только «против злоупот- 
реблений ее, тесно связанных с нынешним бытом народа 
и с обстановкою его», что, «сделав человека грамотеем, 
вы возбудили в нем потребности, коих не удовлетворяете 
ничем, а покидаете его на распутии», и повторяет тут же: 
«Грамота без всякого умственного и нравственного обра- 
зования и при самых негодных примерах почти всегда до- 
водит до худа...» Даль не отвечает и, понятно, не может 
ответить на вопрос, как внедрить «умственное и нрав- 
ственное образование» без грамоты. Он не знает и, по- 
нятно, не может знать, какой «меркой» надо распростра- 
нять грамотность, чтобы не оделить ею народ «с излиш- 
ком», не вызвать «злоупотреблений», не «возбудить по- 
требностей», которых «при нынешнем быте народа» и 
при всем существующем порядке вещей удовлетворить 
не только нечем, но попросту невозможно... 
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Мнение Даля Салтыков-Щедрин высмеял в «Губерн- 
ских очерках»: «Итак, прежде нежели распространять 
грамотность, необходимо распространить «истинное» про- 
свещение. Вам, может, странно покажется, что тут дело 
будто с конца начинается, но иногда это, так сказать, об- 
ратное шествие необходимо и вполне подтверждается рус- 
ской пословицей: «Не хвались, идучи на рать...» К мыс- 
лям Даля насчет народной грамотности Щедрин возвра- 
щался всякий раз, когда выпадал случай. И через пять 
лет — «известно, что как только простолюдин начинает 
понимать буки аз—ба, то он в то же время незаметно и 
постепенно наполняется ядом». И через пятнадцать — 
«г. Даль в оное время отстаивал право русского мужика 
на безграмотность». 

Достоевский, не называя Даля, и через семнадцать 
лет вернется к его высказываниям: «Известен факт, что 
грамотное простонародие наполняет остроги. Тотчас же 
из этого выводят заключение: не надо грамотности»; но 
«грамотность и действует привилегиальными своими не- 
удобствами, что у нас она и есть привилегия», — надо 
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«уничтожить исключительность», «сделать ее достоянием 
всех»... 

Как видим, мысли Даля о народной грамотности дол- 
го обсуждались и осуждались; они определили отношение 
к Далю известного круга людей. 

Чернышевский — полгода не прошло, как хвалил Да- 
ля за статью о воспитании, — вынужден порицать «мне- 
ния, внасть в которые имел несчастье г. Даль»: «Грустно 
думать, что человек, умеющий говорить на наречии чуть 
ли не каждого уезда Русской империи, как истый тузе- 
мец, собравший от народа чуть ли не 40000 пословиц, 
так мало знает нужды нашего народа». С этого времени, 
с разговора о грамотности, в отношении Чернышевского 
к Далю перелом: и сочинения его никому не нужны, и 
«все его знание» «ровно никакой пользы» не приносит, и 
слухи, будто бы Даль «по выговору каждого встречного 
простолюдина отгадывает... откуда этот человек», вызы- 
вают у Чернышевского насмешливое сомнение. Добролю- 
бов писал, что вопрос о грамотности «поднят был не на- 
прасно: г. Даль обнаружил в себе упорного врага 
крестьянской грамотности». И Чернышевский и Добро- 
любов отмечают «единодушие, с которым десятки голосов 
раздались против его опасного заблуждения». 
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Не %танем приводить всего сказанного против Даля: 
первым откликнулся на размыптления его о грамотности 
и разобрал их подробно в «Современнике» педагог п пу- 
блицист Евгений Карнович; Чернышевский и Добро- 
любов неизменно отсылают читателей к статье Карно- 
вича. 

Вот — коротко — ответ Карновича (по объему ответ 
впятеро превышает размышления Даля). 

Грамотность — «главная и единственная основа всеоб- 
щего просвещения». Без грамоты народ не просветить: 
«одна толково и честно написанная книга несомнен- 
но может, сама по себе, бросить множество добрых се- 
мян в течение длинного ряда поколений». Грамотность 
предшествует просвещению, «как заря предшествует 
солнцу», — кроме нее, нет «никаких способов к распро- 
странению в народе добрых начал и верных понятий о 
чем бы то ни было». 

«Что перо легче сохи, это правда», но «вкусивший без 
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толку грамоту норовит в указчики, а не в пахари... не 
вследствие грамоты, а вследствие своего понятия о том, 
что указчиком быть лучше, чем пахарем». Даль утверж- 
дает, будто крестьянину, обученному грамоте, кроме 
«ябеднических просьб», и писать-то нечего. «А что писать 
нашим боярыням и боярышням? — спрашивает в ответ 
Карнович. — А если исключить служебную переписку, то 
что же писать нашим барам? Разве подписывать заемные 
письма и счеты из разных магазинов?» Да и «ябеды» 
кто-нибудь должен сочинять: безграмотность помогает 
произволу: легче «держать темный народ в черном теле, 
легче зажать обиженному рот и донести, что все благо- 
получно». 

Сам разговор, затеянный Далем, — надо ли распрост- 
ранять в народе грамотность, — как бы отрицает всеоб- 
щее право на грамотность, которое дано любому чело- 
веку от рождения: «Надобно слишком не уважать нрав- 
ственные силы русского народа и надобно слишком не до- 
верять ему, чтоб бояться его, если он сделается грамот- 
ным, и считать грамоту каким-то запрещенным плодом, 
который он не может вкусить в сыром виде, но который 
должны для.него приготовить избранные мудрецы». 
А как же гласность, ваконец, — гласность, за которую 
ратует Даль? Для кого произносить вслух истину? 
Для «избранных мудрецов»? 
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Кажется, что ясно: Даль не прав, прав Карнович, прав 
«Современник». «Один говорит: «ты пьян», другой гово- 
рит: «ты пьян», а коли третий скажет — ступай да ло- 
жись»; но Даль «не ложится», твердит в письмах к зна- 
комым — «не поняли», «не поняли»: «Спор, очевидно, за- 
вязался по недоразумению, в котором я вину охотно при- 
нимаю на себя. Но нельзя же не допустить, что в словах 
моих, кроме преувеличения, есть и истина». 

«Несмотря на оговорку мою, что я не восстаю собствен- 
но против грамотности, а только против злоупотреблений 
ее, тесно связанных с нынешним бытом народа ис об- 
становкою его, меня все-таки упрекают в том, чего я не 
говорил... У нас есть заботы и обязанности относительно 
народа гораздо важнейшие и полезнейшие, чем указка и 
перо»... Даль просит прислушаться к убеждению его «хо- 
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тя во уважение того», что у него «под рукою 37 тысяч 
крестьян в девяти уездах». 

Именно в эти годы — нижегородские — Даль как ни- 
когда приблизился к крестьянскому быту и крестьянским 
нуждам. Его служебные письма — бесконечная и само- 
отверженная борьба с произволом властей. Там, где кон- 
чались служебные донесения управляющего удельной 
конторой, начинались рассказы писателя В. Даля, и в них 
снова — крестьянское бесправие, чиновничья взятка, не- 
праведность судей, полицейский разбой. Даль наивно 
убежден («пределы воззрений»), будто достаточно со- 
гласиться с ним в том, что «относительно народа» есть 
заботы и обязанности «гораздо важнейшие», чем распро- 
странение грамотности, как ошибочные его взгляды на 
сей счет и ошибочные выводы сами по себе обернутся 
всего лишь «недоразумением». Но спор шел не о чем 
другом, а именно о грамотности; в распространении ее 
те, кто спорил с Далем, видели также обязанность «важ- 
нейшую и полезнейшую». Публицист Карнович в рез- 
ком и страстном ответе Далю говорил, между прочим, и 
об иных «сторонних» его замечаниях: «Такие замечания 
весьма важны, но они слишком общи... Другое дело, если 
они будут более развиты и будут подкреплены какими- 
нибудь доводами, тогда они могут составить особый пред- 
мет прения». 

Декабрист Пущин писал из Нижнего: «С Далем я ра- 
тоборствую о грамотности. Непременно хотелось уяснить 
себе, почему он написал статью, которая всех неприятно 
поразила. Вышло недоразумение, но все-таки лучше бы 
он ее не писал, если не мог, по некоторым обстоятель- 
ствам, написать, как хотел и как следовало. Это длинная 
история...» 

Видимо, и Добролюбову сказал Даль что-то о «нынеш- 
нем быте народа и обстановке его», что хотел сказать и 
не сказал в «Письме». 

Добролюбов, не склонный к любезной снисходитель- 
ности, летом 1857 года (через полгода после «Письма» 
Даля в «Русской беседе») сообщал, также из Нижнего: 
«Самое отрадное впечатление оставил во мне час беседы 
с Далем. Один из первых визитов моих был к нему, ия 
был приятно поражен, нашедши в Дале более чистый 
взгляд на вещи и более благородное направление, нежели 
ожидал. Странности, замашки, бросающиеся в глаза в 
его статьях, почти совершенно не существуют в разгово- 
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ре, и, таким образом. общему приятному впечатлению ре- 
ттительно ничто не мешает. Он приглашает меня бывать 
у него, и сегодня я отправляюсь к нему...» И все же 
«упорным врагом крестьянской грамотности» Добролюбов 
назвал Даля иосле встреч в Нижнем!.. 

Можно прислушаться к Далю «во уважение того», что 
у него 37 тысяч крестьян «под рукою», и «во уважение 
того», что в беседах взгляд его был более «чистый» и 
«блатородный» по «направлению», чем виделся в его 
статьях критикам «Современника», но при всех оговор- 
ках и частностях, которые обнаруживаются при скрупу- 
лезном исследовании и в высказываниях Даля, и в в03- 
ражениях его противников, Далев взгляд на внедрение 
народной грамотности, в конечном счете, не «недоразуме- 
ние», а ошибка, «опасное заблуждение». 

Известный педагог Ушинский писал: «Правдивые 
факты, приводимые г. Далем, свидетельствующие о том, 
как быстро и в каком множестве портятся наши бедные 
грамотеи, показывают не то, как вредна грамота для рус- 
ского человека, но то, до какой страшной степени зара- 
жена та среда, в какую вводит их грамота, и как безза- 
щитен и безоружен остается в ней простой и, может быть, 
прекрасный человек». 

Даль в заметке, написанной для «Нижегородских гу- 
бернских ведомостей», привел расчет: из пятисот человек, 
обучавшихся в течение десяти лет в девяти сельских учи- 
лищах, двести стали «негодяями». Но мы на этот расчет 
с иной, не с Далевой, стороны глянем: получается — из 
37 тысяч крестьян оказывалось в каждом училище лишь 
пять человек в год! Ну как тут вновь не возвратиться к 
Ушинскому: «Уже одно простое увеличение числа грамо- 
теев уменьшит зло. Чем больше будет людей грамотных, 
тем менее будет для них соблазна пользоваться неграмот- 
ностью других»... 

В Нижнем Даль пытался ограничивать произвол вла- 
стей и владельцев и тем обеспечивать народу права. Он 
полагал, что и к просвещению надо подвигать народ по- 
степенно, улучшая быт и меняя исподволь «обстановку». 
Даль как бы шел от противного: обеспечьте здоровый на- 
родный быт, «обстановку», которая сама бы вела к нрав- 
ственному образованию, и на почве этой внедряйте гра- 
мотность. «Обеспечьте», «не запрещайте учиться грамоте, 
но не смешивайте средства с целью»; наклонение глагола 
не такая пустячная вещь — У Даля оно словно подраз- 
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умевает внедрение и грамоты, и просвещения, и измене- 
ний в народном быту извне, дарование их народу теми 
«избранными мудрецами», о которых насмешливо писал 
Карнович. И это было уже в предложениях Даля об от- 
мене крепостного права, где тоже предлагалось не произ- 
носить вслух слова «воля», но втихомолку готовить для 
народа эту «волю». 


«Опасное заблуждение» Даля начиналось там, где он 
предлагал приготовлять народ к распространению 
грамоты, вместо того чтобы, всемерно распространяя гра- 
мотность, дать народу возможность самому составлять 
«верные понятия о чем бы то ни стало», взять в свои ру- 
ки устройство своего быта и перемену «обстановки» — и 
таким образом прийти к нравственному развитию и про- 
свещению истинному. 


«УТОРОПЬ», «ЗАБЕДРЫ», «МАС ВОЛЮ СЛЕМЗИТЬ» 
{ВМЕСТО ОТВЛЕЧЕНИЯ] 


«Грамотей не пахарь», но «Грамоте учиться всегда 
пригодится» — эти пословицы в «Толковом словаре» по- 
ставлены рядом. Даль, человек дельный, на деле не нахо- 
дил иных путей для просвещения и нравственного разви- 
тия, чем печатное слово. 


В «Письме к издателю» «Русской беседы» он сетует: 
«А что читать нашим грамотеям? Вы мне трех путных 
книг ДлЯ ЭТОГО не назовете». Известны слова Даля о «не- 
обходимости заготовить книги» для народного чтения. 
Сам он начал «заготовлять» такие книги вскоре после 
вступления своего на литературное поприще. Еще в три- 
дцатые годы (мы упоминали об этом) написал он книж- 
ку коротких простонародных рассказов, перемежаемых 
пословицами и загадками, — «Солдатские досуги» !. Офи- 
циальные статейки — «служи строго, а о прочем не за- 
боться: на то бог, государь и справедливое началь- 
ство» — не определяют состава сборника и часто проти- 
воречат другим рассказам и притчам, где российские сол- 


й Ре 

Современный исследователь пишет, что это «нервая книга, 

написанная для солдат со знанием их языка, психологии и инте- 

ресов» (см. " тЫ и издания первых книг 
ля народа. Труды Ин-та этнографии именц Миклухо-Макла 

я 

т. 85. М. 1963). | 
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даты как раз заботятся «о прочем» и побеждают врага 
собственной доблестью, смекалкой, умением и справедли- 
востью. | 

Позже Даль писал: «...Я был уверен, что могу на этом 
пути быть полезным; для нашего брата пишут и печа- 
тают много, для народа ровно ничего... Грамотность и 
просвещение не одно и то же, но первая должна служить 
путем ко второму; а заботясь о грамотности народа, без 
сомнения надо позаботиться также о чтении: возбудяв 
жажду чтения. Было время, когда я готов был посвятить 
себя этому великому в глазах моих делу». 

В 1843 году увидела свет составленная В. Одоевским 
и публицистом А. Заблоцким первая книжка «Сельского 
чтения»,. за ней последовало несколько новых выпусков, 
но переиздавались и старые; за пять лет первая книжка 
«Сельского чтения» выдержала семь (1!) изданий, в ней 
напечатаны притчи Даля. 

Белинский приветствовал выход «Сельского чтения»: 
«Явление такой книжки, как «Сельское чтение», должно 
радовать всякого истинного патриота, всякого друга 
общего добра. Бедна наша учебная литература, беднее 
нее наша детская литература... беднее всех их наша про- 
стонародная литература, если бы только у нас существо- 
вала какая-нибудь литература для простого народа». 
«Сельское чтение», по словам Белинского, «знает, с кем 
имеет дело», «постоянно держится в сфере быта и поло- 
жения простого человека — в сфере чисто практической». 
Примечательно, что, разделяя «статьи» «Сельского чте- 
ния» на учебные и нравственные, Белинский относит 
притчи Даля к нравственным. 

Белинский будто провидел острый спор, который 
вспыхнет через полтора десятилетия: «Есть люди (каких 
людей не бывает на белом свете!), которые от души 
убеждены, что крестьянину нужны щи да каша, а грамо- 
та бесполезна. Слава богу, время начинает обнаруживать 
ту великую истину, что без ума не будет и щей с кашей, 
а ум родит грамота...» 

В Нижнем Даль как бы продолжил свой давний труд: 
по предложению Главного морского штаба подготовил 
книжку «Матросских досугов». С этой целью он пере- 
смотрел и разобрал обширнейшие запасы — множество 
записанных рассказов очевидцев, песен, сотни книг и 
журналов. Когда «Матросские досуги» были напечатаны 
«в пользу автора», Даль попросил прислать ему всего 
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двадцать экземпляров, а остальные предназначил для 
бесплатной раздачи нижним чинам, 

Письма свидетельствуют, что здесь же, в Нижнем, 
Даль подумывал над сборником рассказов для удельных 
крестьян. 

«Досуги» и солдатские, и матросские, если придержи- 
ваться деления Белинского, надо отнести частью к раз- 
ряду учебному, частью к нравственному, а всего вер- 
нее — к учебно-нравственному: рядом со сведе- 
ниями об устройстве вселенной встречаем рассказы из 
русской истории, преимущественно военной; описания 
подвигов солдат и матросов сменяются нравоучительной 
притчей или хитрой байкой. По Далевым словам, в «до- 
сугах» найдет читатель «складчину всякого добра, и на 
смех и на горе, и на время и на безвременье, и на дело 
и на безделье»: главное же, хотелось Далю, чтобы чита- 
тель «еще научился из книжки его чему доброму». 

..В книжке, для народа предназначенной, не то лишь 
важно, что сказано, не менее важно — как. Белинский, 
разбирая «Сельское чтение», писал: «Избегая книжного 
языка, не должно слишком гоняться и за мужицким на- 
речием... Простота языка должна, в этом случае, быть 
тольно выражением простоты и ясности в понятиях и 
мыслях». 

..Встретивитись на берегах Урала с Жуковским, 
Даль — как бы на выбор — предложил ему два разных 
способа выражения одного и того же понятия. Человек, 
привыкший говорить «по-книжному», скажет: «Казак сед- 
лал лошадь как можно поспешнее, взял товарища своего, 
У которого не было верховой лошади, к себе на круп и 
следовал за неприятелем, имея его всегда в виду, чтобы 
при благоприятных обстоятельствах на него напасть», — 
длинно и скучно. Зато до чего точна и выразительна 
речь уральского казака: «Казак седлал уторопь, посадил 
бесконного товарища на забедры и следил неприятеля в 
назерку, чтобы при спопутности на него ударить!» 

Даль знал слова еще непонятнее, чем «уторопь» и «за- 
бедры»: «Ропа кимать, полумёркоть, рыхлб закурёщат во- 
рыханы». Далю известны были языки, с которыми знако- 
мы лишь редчайшие из полиглотов, — язык офенский 
(он же афтюринский, ламанский, галивонский, кантюж- 
ный, матройский тож), языки костромских и нижегород- 
ских шерстобитов, калужских прасолов, рязанских нищих 
и столичных мошенников; оп прислушивался к имевшему 
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свои разновидности «тарабарскому языку» школьников. 
Даль хотел собрать все слова, звучащие по всей Руси ве- 
ликой, и потому не мог не проявить любопытства к язы- 
кам условным, или, как он их называл, искусственным. 
Даль сперва даже думал к своему «Толковому словарю» 
приложить «словарики офенский и шерстобитов»; слова- 
рики не приложены, но составлены Далем и сохранились 
поныне '. 

В конце лета — начале осени офени покидали родной 
дом и отправлялись в долгий и дальний путь — кто с 
тележкой, вроде некрасовского дядюшки Якова, кто с 
коробом через плечо, вроде некрасовских же коробейни- 
ков. Желание «открыть новые места», где «хорошо пой- 
дет» товар, уводило их на окраины — на «украйны», как 
тогда говорили («область с краю государства», — объяс- 
няет Даль): в Архангельскую губернию и Восточную Си- 
бирь, на границы «киргизских» степей ив Закавказье. 
«Корень офеней» (выражение Даля) — Ковровский уезд 
Владимирской губернии, там и начал складываться язык 
офенский, он же ламанский, кантюжный и проч. От дру- 
гих условных языков офенский отличался болыним за- 
пасом слов, относящихся к тому же не только до ремесла. 
В русско-офенском словаре Даля дан перевод около трех 


тысяч слов, в «обратном», офенско-русском, — около че- 
тырех тысяч. Два офени — они называли себя «масыка- 
ми», — говстречавшись на постоялом дворе, могли ко- 


ротко поговорить не только о товаре, торговле, прибыли. 
«Мас волю слемзить» означает: «Я хочу сказать». 

Даль составил еще словарь «языка» костромских шер- 
стобитов (около семисот слов) и совсем небольшой (все- 
го сто тридцать слов и два десятка выражений) словарик, 
озаглавленный «Условный язык петербургских мошенни- 
ков, известный под именем музыки или байкового язы- 
ка» ?. «Бедность не грех, а до греха доводит», — говорит 
пословица. — «Бедность крадет. а нужда лжет». Спра- 
ведливость «мнения народного» вполне подтверждается 
примерами из Далева словарика: «Гри ночи гопал, три дня 
жохом ходил, поглядел на Знаменье да с тех пор уж и 
пошел по музыке» («Три ночи ночевал на улице, три 
дня без гроша жил, высекли меня плетьми на площади, 
с тех пор я уж и пустился на воровство»). 


1 ГИБ, ф 234, №7 иё8. 
2 Там же, №9 
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Возвратимся, однако, на берег Урала и в 1837 год, где 
мы оставили Даля в ожидании ответа Жуковского. Мас- 
титый поэт «уторопь», «забедры» и «назерку» не под- 
держал; он отвечал Далю, что таким способом можно 
говорить только с казаками и притом о близких им пред- 
метах. Жуковский прав: в общем-то, «три ночи гопал» 
тоже четче, короче и выразительнее, чем «три ночи но- 
чевал на улице». Но не стоит доказывать, как иногда 
делают, будто Даль в творчестве своем шел от местных 
речений. Даль увлекался точностью и образностью не 
только вообще народного, но «тутошнего» языка. 

В рассуждениях и стальях Даль подчас хватал через 
край: отказывал в народности чуть ли не всей тогдашней 
литературе, требование сблизить язык разговорный и 
письменный (книжный) оборачивалось в пылу спора тре- 
бованием заменить письменный язык разговорным. Но сам 
же Даль утверждал очень определенно: «Нет, языком 
грубым и необразованным писать нельзя, это доказали 
все, решавшиеся на такую попытку, и в том числе, мо- 
жет быть, и сам составитель словаря». 

Даль справедливо считал, что для создания русского 
литературного языка «простонародный язык» — «главный 
запас», что «самобытность и дух языка» должно искать 
там, «где он стоит еще н. своем корню, не подкошенный, 
и живет на своем соку». Даль понимал, что есть «област- 
ные, местные выражения, которые могли бы испортить 
язык наш», «но, — продолжал он, — там же, в Сибири, 
в Олонце, на Дону, на Урале, на Украйне — словом, всю- 
ду, где только живут русские люди, вы услышите мно- 
жество превосходных, незаменяемых выражений, кото- 
рые должны быть приняты в письменный язык наш; это 
скажет вам русское ухо и русское чувство». И выводил: 
«Изучать нам надо народный язык, спознаться через 
него с духом родного слова, и принимать или перенимать 
с толком, с чувством, с расстановкой». 

Рассказы и повести свои Даль не писал «тутошним» 
языком; когда ради выразительности вставлял он в речь 
свою местное словечко, то спешил его объяснить. Даль 
беседовал с Жуковским, горячо (будем думать — горячо) 
доказывал, что «при спопутности» лучше, нежели «при 
благоприятных обстоятельствах»; в письменном столе его 
лежали только что написанные (а возможно, и недопи- 
санные еще) «Солдатские досуги» — в них «уторопи» и 
«назерки» нет. Даль знал множество уральских слов, от- 
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носящихся до рыболовства, но даже о промысле уральских 
казаков Казак Луганский рассказывает без казачьих сло- 
вечек: «Лед казался всюду крепким, погода стояла хо- 
ротая, опасности до времени никакой не предвиделось» — 
просто и ясно. Даже сами казаки объясняются в расска- 
зах Даля без «спопутности»: «Мы сели верхом и поехали 
все трое отыскивать аханы свои, которые унесло льдом»; 
к слову «аханы» сноска — «рыболовные сети». 

Даль знал, что вятичи «не говорят: резать, бить, ко- 
лоть скотину, а всегда молить». Ноу Даля в рассказах 
люди молят бога и молят злого да богатого не делать 
худа; скотину в Далевых рассказах режут, колют, бьют. 
Другое дело, что Даль хорошо знал, когда надобно ска- 
зать «бьют», когда «режут», когда — «колют». В «Гол- 
ковом словаре» найдем и «уторопь», и «назерку», но Даль 
говорил: «Я никогда и нигде не одобрял безусловно вее- 
го, без различия, что обязан был включить в словарь: 
выбор предоставлен писателю». Салтыков-Щедрин смеял- 
ся над писателями, которые «для народности» ловко вы- 
хватывают «тутозиние» словечки из Далева словаря. Сам 
Даль понимал: написать «молить редру птрусеню» вместо 
«резать рыжую корову» — право, не более понятно, чем 
«мас волю слемзить»: тот же «условный» язык. 

Слова Белинского, что не «мужицкое наречие» в кни- 
гах для народа нужно, а простота языка как «выражение 
простоты и ясности в понятиях и мыслях», глубже, чем 
могут показаться на первый взгляд. В пору всеобщей 
неграмотности книжный язык ученой статьи или чинов- 
ничий слог деловой бумаги был не более понятен мужи- 
ку, чем «уторопь» уральского казака, чем беседа остано- 
вившихся на ночлег офеней или быстрое словцо городско- 
то мошенника. 

В «Солдатских досугах» Даль поместил рассказец 
«Письмо»: «Принялся писать, так не мудри... а напиши 
пучше просто, вот как бы ты стал говорить с кем-нибудь; 
только старайся писать толком, ясно, без путаниц, чтобы 
сам понимал и другие понимали». Право, здесь не одно 
лишь назидание полуграмотному солдату — скорее завет 
питущему для народа. 

Можно спорить с Далем, как спорил с ним в дневнике 
своем Тарас Шевченко, — надо ли было приниматься за 
переложение народным языком Апокалипсиса и библии. 
Можно спорить о пользе задуманного Далем труда, но 
цель труда ясна: язык священного писания для 
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народа так же непонятен, как язык «мабыков», как 
всякий условный знак. Несколько десятилетий спустя 
Толстой тоже начнет пересказывать евангелие живым 
народным языком. И многозначительно: духовная цензура 
труд Даля не одобрила; Даль, казалось бы, старался сде- 
лать понятнее для народа основы «истинной веры», но 
«жрецам» условный язык выгоднее понимаемых истин. 


ПРО ПОЛТИНУ И ПОДВОДУ 
Я 


Даль радушно принимал гостей, предлагал партию # 
шахматы, чай, музицирование дочерей, интересную бесе- 
ду — во время разговора он не переставал тасовать кар- 
точки с записями слов, делать выписки, — он рассказывал 
и слушал работая. Это вечерами; в одиннадцать (стро- 
го по часам — часы в гостиной высокие, с боем) он за- 
дувал стоявшую рядом свечу: утром Даль «всегда в кон- 
торе». 

Десять нижегородских лет Даль упрямо и старательно 
выполнял свое намерение превратить службу в дело. 
В первых же донесениях из Нижнего он возмущается при- 
вычкой «бездействовать и отписываться». Надежды, с ко- 
торыми он покидал Петербург, гаснут в нем не сразу; по- 
началу кажется, что можно стать хозяином в провинции 
и вершить дело по-своему. Но «бумажная цепь» — оковы 
крепкие: «я бессилен», «связан», «неразрывными путами 
связан», — жаловался в официальных письмах Даль. 
Ему отвечали о необходимости «срочной отправки целых 
стоп ведомостей по новейшим образцам «сокращенной» 
переписки». 


С годами ничего не менялось, в отчаянии Даля появ- 
ляется какая-то неизбежность: «...По бумажной части у 
меня беспорядки точно такие, как у других, может быть 
и более, по ненагисти мосй к этому занятию, поколику 
оно составляет прямую цель службы и трудов; а между 
тем ревизия наездом не даст средств вникнуть в сущность 
управления. Хорошо, если 6 можно было спросить три- 
дцать семь тысяч крестьян; этому суду я бы с радостью 
подчинился». 
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Про эту «сущность управления» Даль писал: «Не го- 
ворите мне, что я затеваю ссору из-за безделиц... Из та- 
ких безделушек соткана вся жизнь мужика; у него нет 
тяжбы из-за наследства графа Шереметева; речь всегда 
только идет о напрасных побоях, о взятке за полтину, 
о самоуправном наряде подводы и проч.». В словах про 
«полтину» и «подводу» открывается цель, с которой ехал 
Даль в Нижний и к которой упрямо стремился. 

«Кому полтина, а кому ни алтына», «Не ждет Мартын 
чужих полтин, стоит Мартын за свой алтын», — Даль по- 
могал кому-то добыть положенный алтын, помогал Мар- 
тыну за свой алтын стоять. Он высоко оценил труды мел- 
кого служащего конторы, который, конечно же, под- 
вергался гонениям: «Этот человек десять лет день и ночь 
препирался с грабителями, со всеми властями в губернии, 
вырывая у них день за день по клоку и возвращая оби- 
женному...» Девять лет, изо дня в день, продвигал сам 
Даль «Дело по жалобе крестьян деревни Нечаихи Логина 
Иванова и Татьяны Калминой об оспариваемых у них 
полковницей Л. Г. Гриневич сенных покосах в количестве 
четырех десятин», — продвигал, несмотря на противо- 
действия судов и палат, несмотря на жалобы, рассылае- 
мые полковницей губернатору, в столицу, государю. Го- 
дами, буквально «обстреливая» письмами министра Льва 
Перовского и, через него, самого царя, добивался Даль 
пересмотра «безбожного» дела об отдаче в солдаты несо- 
вершеннолетнего крестьянского сына Василия Печаль- 
ного (богатый мужик несправедливо обвинил Василия в 
воровстве, избил до полусмерти, а затем подкупил след- 
ствие). «Все следствие, от начала и до конца, произве- 
дено ложно; показания крестьян изменены и руки за них 
приложены самим следователем или его подручными», 
приговор «основывался на мошенническом следствии», — 
докладывал Даль министру, царю. 

Этот Василий Печальный (одна фамилия чего стоит!) 
словно символ проходит через служебную переписку Да- 
ля'!. Лев Алексеевич Перовский морщится, отписывается: 
«Вам необходимо наблюдать, чтобы крестьянские дела ре- 
шаемы были на месте с должным беспристрастием и спра- 
ведливостью»; но Даль продолжает свое: «Дел, вроде 
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Печального.... у меня несколько... Всеми силами стараюсь 
оканчивать их здесь — могу ли доводить обо всех до Ва- 
шего сведения и можно ли беспрестанно докладывать Го- 
сударю? А между тем не могу допустить и такой вопию- 
щей неправды». И тут же, через несколько строк: «О за- 
клеймении... удельного крестьянина, у которого лошадь 
ушла с базару и он, отыскивая ее, зашел в чужой уезд, 
приговор вошел в законную силу... К счастью, я узнал об 
этом и успел остановить; чем кончится — бог знает». 
А напоследок любезному Льву Алексеевичу язвительно: 
«Во всей губернии один только исправник, каким он быть 
должен: расторопный, умный, добросовестный, — это 
Бетлинг, тот самый, которому на днях отказали в ордене». 

Сам Даль награду получил, вот его благодарность ми- 
нистру: «Ваше Сиятельство! Смею принести искреннюю 
благодарность мою за столь существенную для меня на- 
граду, которой я не мог еще ни заслужить, ни ожидать... 
Но если б я не боялся понести укор. неблагодарности — 
как человек ничем не довольный, — то я бы стал просить 
еще другой, большей милости; а именно: позволения Ва- 
шего Сиятельства представить Вам записку о служебных 
неудобствах и препятствиях такого рода, которые доводят 
нашего брата постепенно до безнадежного отчаяния, а с 
тем вместе уничтожают все добро и благо, к коему стре- 
мится благодетельное Управление наше. Жалобы эти бу- 
дут резки, но правдивы. Чем усерднее я борюсь за дело, 
тем я теснее связан неразрывными путами по рукам и по 
ногам. Положение неловкое и для пользы дела бедствен- 
ное». 


Е 


Удельные крестьяне были собственностью царской 
семьи — те же российские крестьяне с деревянной сохой 
в поле, розгами на конюшне и без права «самовольно» вы- 
ходить замуж, делить имущество, переселяться, передви- 
гаться, строить даже сараи и оставлять завещания. Их 
объявили «свободными сельскими обывателями», но сво- 
бода в рублях стоила пять тысяч — поди скопи их при 
бесконечных поборах, «законных» и «незаконных» (оброк, 
повинности, налоги, отбираемые «излишки» умножались 
на воровство, вымогательство, произвол чиновников и по- 
лиции). 

Даль с упорной старательностью сообщает о «невыно- 
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симом своевольстве полиции» — «истинный бич для 
крестьян»: «Что делает в Нижегородской губернии поли- 
ция с крестьянами, этого не только правительство не 
знает, но и не поверит, если услышит о том, в уверенно- 
сти, что в наш век и время, в самой середине России, в 
Нижнем, не может быть речи об ужасах, известных по 
преданию давно минувших лет. Не стану говорить теперь 
об отчаянно-буйном и самоуправном управлении Княги- 
нинского городничего Шугурова, который хозяйничает в 
городе, как в неприятельской земле, дела его вялы и нич- 
тожны в сравнении с делами семеновского исправника 
Бродовского... Исправник, подобрав себе из подчиненных 
чайку, разъезжает по уезду и грабит, грабит буквально, 
другого слова помягче нет на это; он вламывается в из- 
бы, разузнав нацеред, у кого есть деньги и где они лежат, 
срывает с пояса ключ и ищет запрещенных раскольничьих 
книг в сумках и бумажниках, а беглых нопов в сундуках 
и, нашедши деньги, делит их тут же с шайкою своею и 
уезжает». Это не из частного письма, не из очерка — 
тоже из деловой переписки с Петербургом. Губернатор, 
жалуется Даль, объявил, что исправник Бродовский — его 
доверенный чиновник и потому «россказни» о разбой- 
ничьих действиях его — клевета. 

Нижегородский губернатор Анненков шутил: «Зако- 
ны в России, как железо. Когда вынут из печи, так до 
него пальцем дотронуться нельзя, а через час хоть вер- 
хом садись на него». Законы не исполнялись ни «в са- 
мой середине России, в Нижнем», ни восточнее — в Орен- 
бурге, где в пятидесятые годы снова губернаторствовал 
Перовский Василий, ни западнее —в Петербурге, где 
управлял удельным ведомством другой Далев «благоде- 
тель» — Перовский Лев. 

Даль докладывал министру «о совершенной неспособ- 
ности» городецкого бурмистра управлять вотчиной. «За- 
мените другим», — приказывал Перовский, «Но каким 
образом соединить подобное распоряжение Вашего сия- 
тельства с правом общества избирать своего бурми- 
стра?..» 

«Не может быть речи об исправлении погрешностей, 
опгибок — их нет, а все ложно, от начала и до конца... — 
объяснялся с министром Даль. — Все управляющие нахо- 
дятся точно в том же положении, как и я, но никто не 
смеет этого высказать». Министр поучал Даля в раздра- 
женных ответах-советах: «Смотрите на вещи более с про- 
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заической точки зрения, менее пускайтесь в предположе 
ния и держитесь сколько возможно существую - 
щих постановлений»; «Вы сами вызываете отка- 
зы, на которые жалуетесь, оттого что не идете к цели 
постепенным и установленным порядком, а хотите, 
чтобы по каждому Вашему представлению переме- 
няли законы и постановления»; «При сем нахожу 
нужным изъяснить, что представляемые Вами предполо- 
жения большею частью относятся к таким предметам, ко- 
торые требуют принятия какой-либо общей меры 
и Департамент принужден отказывать Вам именно по 
невозможности привести в исполнение общую меру» '. 

Сколько пылу и чернил потрачено, дабы доказать, как 
благоденствовал «преданный друг» Даль «под рукой» у 
Перовского. Он, «преданный друг» Даль, мог писать ми- 
нистру всякую, даже «слишком смелую» правду, не стра- 
пась отказа (наверно, и в Дале такая надежда теплилась, 
когда он покидал Петербург). Ответы Перовского делают 
определение «преданный друг» двусмысленным. 

Даже Лазаревский, товарищ Даля и доверенный че- 
ловек Перовского, даже он, повторяя привычное — Перов- 
ский «был все» для Даля, признает: «Но винты много- 
летней дружеской связи начали уже хлябать в местах». 
В главных местах — добавим: именно в последние го- 
ды управления и жизни Перовского Даль заговорил о 
гласности, о правде во всеуслышание ради искоренения об- 
щественных пороков — на законы, на частную переписку, 
на милость министра он уже не надеялся. 

«Торгуй правдою, больше барыша будет» — в пословице 
скрыт двойной смысл: народ полагал, что правда всего до- 
роже, но вокруг наживали барыши, торгуя самой правдой 
оптом и в розницу. На закате жизни Даль напишет сер- 
дито и решительно: «Молодому поколению предстоит силь- 
ная борьба за правду, вместо которой нам, старикам, толь- 
ко показывали кукишо... 


4 


Осенью 41856 года умер Лев Алексеевич Перовский, 
и взамен ему пришел Михаил Николаевич Муравьев, в 
прошлом — член Союза благоденствия, отошедиий от 
заговора, в будущем — палач польского восстания, за- 
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клейменный в истории кличкой «вешатель». Осенью 
1856 года нижегородским губернатором был назначен брат 
нового министра Муравьев Александр Николаевич, в про- 
шлом — один из основателей первых тайных обществ, 
осужденный на шесть лет в каторгу, но ввиду «чистосер- 
дечного раскаяния» просто сосланный в Сибирь без лише- 
ния чинов и орденов и вновь начавший восхождение по 
ступеням служебной лестницы. 

Мельников-Печерский рассказывает, что новый губер- 
натор «сначала жил с Далем душа в дущу... Но впослед- 
ствии между этими друзьями, вследствие наветов и бабь- 
их сплетен, пробежала черная кошка... Даль забыл, что 
не всякий министр есть Перовский, написал к его преем- 
нику такое же откровенное письмо», но «получил от него 
замечание... и попал в отставку». 

История отставки Даля выглядит как случайность, 
как частность, как семейная ссора: родственники, 
бабьи сплетни, черная кошка, родной брат. 

Но Муравьеву-министру Даль тоже писал вполне от- 
кровенно. Революциснер-шестидесятник Н. В. Шелгунов, 
служивший под началом Муравьева, вспоминает: «Му- 
равьев был честолюбив, властолюбив и деспотичен; про- 
щать он не умел и всегда увлекался личными чувствами» 
«людей он вообще ценил невысоко»; «но этот же самый 
Муравьев умел и уважать. Даля, который был тогда 
управляющим Нижегородской удельной конторой, Му- 
равьев принимал не как министр подчиненного, а как 
какого-нибудь президента академии». (А «благодетель» 
граф Перовский на просьбу Даля разрешить приезд в Пе- 
тербург отвечал уклончиво, но твердо: «Не нахожу нуж- 
ным отвлекать Вас от того круга деятельности, в котором 
Вы приносите так много пользы».) Муравьев-министр 
предлагал Далю управлять Московской удельной конто- 
рой, «но, зная, в каком она запустении и как тяжело было 
бы там воевать с великими мира сего, а также соразмеряя 
ветхие силы свои, я струсил и отступил» 1. 

Муравъев-губернатор взялся за дело круто: «При про- 
клятом Мураше никто покоен не был. Того и гляди, бы- 
вало, ляжешь спать судьей, а проснешься свиньей». Не- 
сколько неожиданных губернаторских наездов, несколько 
разоблаченных воров, лихоимцев, грабителей — и Даль 
конечно же, с Муравьевым. Во всех присутствиях горя- 


1 ГБЛ, Пог. И, 10/48. 


чим шепотком честят «проклятого Мураша», а Даль пи- 
шет восторженно: «Покуда Александр Николаевич здесь, 
не хочется покидать чести места»; «если бы Бог велел 
ему прожить и пробыть здесь лет десяток, то губерния 
наша... приняла бы по управлению вид благословенный». 

Принимая назначение в Нижний, Муравьев не скры- 
вал, что связывает будущие труды свои с «желанием» 
государя освободить крестьян. 

Не без нажима нового губернатора нижегородские 
дворяне первыми «отозвались» на призыв правительства 
создавать дворянские комитеты и приступить к составле- 
нию проектов «об устройстве и улучшении быта поме- 
щичьих крестьян». Потом целые легенды возникли — 
в них Муравьев умно побивает злодеов-крепостников (ле- 
генды записал Короленко), но работа комитета, по суще- 
ству, захлебнулась. В комитете тотчас начались распри: 
дрались «из-за уступок», да так дрались, что сам Алек- 
сандр Второй, посетив Нижний, просил господ членов 
комитета пресечь «ссоры и личности». 

Нет, не «черная кошка»: как бы хорош ни казался 
губернатор, столкновение с ним Даля было неминуемо. 
Если бы они собирались «вершить дела» несправедливо, 
им легче было бы стовориться; но каждый хотел невоз- 
можного (и полагал, что сумеет) — добиться правды там, 
где правда в лаптях, а кривда в сапогах, где за правди- 
вую погудку смычком по рылу бьют. 

На место одного неправедного судьи, который «про- 
снулся свиньей», садился другой — такой же Шемяка; 
взамен одного «грабителя» исправника, смещенного по 
представлению Даля, назначался другой, такой же «раз- 
бойник», но уже «доверенный человек» губернатора. 
А кого можно было назначить, если сам Даль в записке 
о преобразовании земского суда! предлагал увеличить 
жалованье полицейским чинам: это хоть и не поднимет 
нравственности чиновников, но позволит честному чело- 
веку существовать на полицейскую должность. 

«Служебные отношения» Даля не оттого ухудшились, 
что министр и губернатор сменились, а оттого, что управ- 
ление не переменилось. Оно и не могло перемениться в 
одной губернии тщаниями одного губернатора, тем более 
что губернатор (как и Даль, впрочем) надеялся придать 


1 ЦГАЛИ, Ф. 179, оп. 1, ед. хр. 3. 
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губернии «благословенный вид» В рамках старого, обычно- 
го порядка управления. 


И хотя (этого даже доброжелательный биограф 
А. Н. Муравьева не скрывает) с подчиненными губерна- 
тор бывал несправедлив — потакал любимцам, «потвор- 
ствовал родственникам и в особенности родственницам, 
которые имели большое влияние на дела, во все вме- 
шивались», причина его ссор с Далем («бабъи сплет- 
ни») — это не «светские» в губернаторской гостиной раз- 
молвки. Даль окончательно разуверился в возможности 
справедливого управления. 


В последние годы службы появилось еще одно опре- 
деление Даля — «грубый». Неожиданно, однако не ли- 
шено основания. 


Он сообщает в Петербург, что губернатор представил 
его к награде: «На это я отвечал. Во-первых, мне кажет- 
ся, что это не идет и будет некстати. Во-вторых, ордена 
и чина мне дать невозможно; их надавали мне и так не 
в меру. В-третьих, и то и другое мне всегда было в тя- 
гость, а не в радость; особенно охотно сложил бы я с 
себя последний чин и звезду, которая пристала мне, как... 
пословица вам известна. Остается денежная награда, но 
денег мы и так получаем много, и надо в этом отно- 
шении совесть знать; к тому же у вас нет на это каз- 
ны, а из чужого кармана, кажется, просить наград 
нельзя. Наконец, в доказательство искренности моей, 
выскажу н лишнюю правду: вы представляете к наградам 
за отличие в числе прочих таких людей, что я бы счи- 
тал первым для себя отличием не быть отличаему с 
ними вместе, чтобы сторонние не сочли меня за такого 
же негодяя...» Даль просит доложить министру, «что и 
как было». 

Он не устает разоблачать негодяев перед губернато- 
ром (только на одного исправника, губернаторова любим- 
ца, подал шестнадцать жалоб): «Ни страха, ни боязни, 
потому что нет никакого взыскания. В любимцы вдруг 
попали самые выжиги, буквально какие-то опричники, 
Ноздревы с компаниею... Целая цень непотребного заступ- 
ничества образовалась исподволь и заступила дорогу по- 
рядочным людям... Ненависть полицейского легиона к на- 


344 


шему брату может быть понятна тому только, кто видит 
на месте, как мы вырываем из зева ее один лакомый кус 
за другим». Он разоблачает негодяев перед губернатором, 
а губернатора перед братом его, министром, — вот ведь 
какой грубиян! Даже Лазаревский входит в «положение 
министра, перед которым видно поставяенный подчинен- 
ный так резко и горячо обличает в противозаконном про- 
изволе правительственных действий... любимого брата». 
Да и сам Даль не отказывается, не оправдывает- 
ся — «другого оружия у меня нет»: только «за мою гру- 
бую правду на словах нельзя карать крестьян неправдою 
на деле». 


Задолго до Нижнего Даль рассказал в повести о «не- 
сносно честном и правдивом человеке», который пытался 
«крупинками», малыми благодеяниями и «добрыми дела- 
ми» побороть большую и всеобщую неправду: «Трудно 
было жить и служить... Всякая несправедливость казалась 
мне дневным разбоем, и я выступал против нее с такою 
же решимостию и отчаянием, как противу человека, ко- 
торый душил бы подле вас кого-нибудь, ухватив его за 
горло: где кричат караул, туда я бросался со всех ног. 
Но я большей частью оставался в дураках, заслужив 
только прозвание беспокойного человека, а го- 
рю помогал очень. редко». 

Даль требовал от губернатора справедливости, а гу- 
бернатор полагал, что и так справедлив. Когда Муравьев 
решил помириться с «выжившим из ума» управляющим 
удельной конторой, Даль сказал: «Мы не малые ребята, 
не поссорились за пряничек, и объятия ни к чему не по- 
ведут; подписываю мировую сейчас же на одном только 
условии: не кривите делом в угоду любимцам, а судите 
отныне право, не давайте удельных крестьян в обиду и 
на произвол полиции». Муравьев пожал плечами и 
уехал — иначе он должен был признать, что судит непра- 
во, что правит несправедливо. 

В связи с высочайшим указом о разрешении удель- 
ным крестьянам лично подавать просьбы и ходатайство- 
вать по своим делам, губернское правление отказало 
Далю в праве заступаться за крестьян, вести за них 
дела. 

Попытка Даля «остановить произвол» была «признана 
оскорблением и превышением власти»; Даль получил за- 
мечание от министра. 
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«ВЫСЛУЖИЛ СТО РЕП» 


4 


Еще весной 1859 года Даль долго сочинял прошение — 
марал лист за листом, выбирал слова: «По болезненному 
состоянию моему, осмеливаюсь испрашивать милостивого 
разрешения на двухмесячный отнуск для отдыха и поль- 
зования кумызом, Если попытка эта не принесет мне 
пользы, то сочту долгом, для пользы службы...» ' Но в те 
же дни он счел долгом и для пользы службы сочинил 
письмо губернатору — грубиян Даль: 

«Много времени тому назад я говорил Вам, что, про- 
тивуборствуя неправде без всякой самонадеянности, не 
могу выйти из этой отчаянной борьбы победителем, но что 
обязан свято исполнить долг свой... 

ело сталось! Я побежден в конце и изгнан — но не 
завидую славе победителя. Не верьте льстецам, которые 
будут оправдывать перед Вами дело это — и не верьте 
словам своим, если станете, в свое утешенье, ободрять 
таких людей: это булут одни слова, одни звуки, а за са- 
мое дело неминуемо будет корить совесть. 

Не верьте и тому, будто Вы изгоняете меня за гру- 
бость мою: это один предлог. Всякая правда груба: это 
не прямой луч, а кривая рогатина, которой друг не боит- 
ся, а боится недруг. 

Притом здесь следствие берется за причину: дело не 
началось грубостью, а кончилось ею. 

Чиновники Ваши и полипия делают, что хотят, лю- 
бимцы и опричники не судимы. Произвол и беззаконие 
господствуют нагло, гласно. Ни одно следствие не произ- 
водится без посторонних видов, и всегда его гнут на сто- 
рону неправды. В таких руках закон — дышло: куда хо- 
чешь, туда и воротищь... 

Вот почему прямым, честным и добросовестным лю- 
дям служить нельзя. Их скор не будет при Вас ни одно- 
го... Не верьте, чтобы кто-нибудь прославлял Вас за 
такие подвиги; самые негодные люди, радуясь этому, не 
менее того понимают, что добросовестность и справедли- 
вость идут в ссылку, а самочинность и беззаконие тор- 
жествуют. 

Но судить нас будут не родные братья наши, в каких 
бы ни были они высоких званиях, а рассудит нас народ...» 


1 ЦГАЛИ, Ф. 179, оп. 1, ед. хр. 14. 
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Он опять про эти тридцать семь тысяч. С приездом 
Даля удельным крестьянам Нижегородской губернии ста- 
ло казаться, будто где-то есть правда. Они приходили в 
Нижний со всех концов губернии — обманутые, обобран- 
ные, ни за что побитые, — терпеливо дожидались госпо- 
дина управляющего удельной конторою и долго, коряво 
жаловались, что становой («грабитель») ни с того ни с 
сего велел принести трешницу («А где ее взять?»), что 
исправник («пьяница») избил мужика до полусмерти, что 
приезжали в село власти и с ними какие-то люди, набра- 
ли у крестьян разного товару, а потом денег не отдали и 
еще грозились в Сибирь загнать. Даль слушал терпеливо, 
не перебивал — разве что, проверяя себя, вдруг угады- 
вал: «Макарьевского уезда?» или «С Ветлуги, что ли?» 
Муяшки разводили руками: откуда такое ведомо? А Даль 
посмеивалея — он знал, что в Макарьевском уезде по- 
особому мягко цокают, а на Ветлуге говорят протяжно, 
напевно, необычно растягивая иные слоги, «Окажи ми- 
лость, ваше превосходительство», — но Даль-то знал, 
сколько трудов надо положить, чтобы выполнить самую 
пустячную мужицкую просьбу... 

Можно красиво рассказать про нижегородскую служ- 
бу Даля — про больницу, построенную им для удельных 
крестьян, про училище для крестьянских девочек, про бе- 
седы с мужиками, про объезды имений, главное — про 
«полтины» и «подводых... 

Его превосходительство влезает в тряскую колымагу; 
не глядя на зной и стужу, тащится но уездам, чтобы воз- 
вратить Татьяне четыре десятины земли, Ивану — руб- 
левку, Василию — вязанку дров. 

От медицины Даль тоже не мог убежать: врачей почти 
не было, а болезни знай себе глодали деревни. К управ- 
ляющему удельной конторой шли лечиться — Даль на- 
кладывал повязки, рвал зубы, вскрывал нарывы, иногда 
даже серьезно оперировал. Он приходил в темную душ- 
ную избу, чтобы дать лекарство ребенку, бредившему от 
жара, или мужику, измученному лихорадкой. 

Бабы просили: «Я-то что! Не дай погибнуть, благоде- 
тель, — коровенку вылечи». Даль читал ветеринарные 
справочники, в деревнях ходил по хлевам, по конюшням. 
Мужик, заглядывая ему через плечо, толковал соседу: 
«Видал, как с жеребенком-то управляется? А говорит — 
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не деревенский!» Он был врач, да вот беда — от нищеты 
и неправды, от голода и холода у него лекарств не име- 
лось. 

Можно обойтись и без «картинок», ограничиться ску- 
пыми — но о том же — строками воспоминаний. До- 
чери Даля, Марии Владимировны: «...Всякий шел к нему 
со своей заботой: кто за лекарством, кто за советом, кто 
с жалобой на соседа, даже бабы нередко являлись в город 
жаловаться на непослушных сыновей. И всем им был со- 
вет, всем была помощь. И долго-долго после отъезда 
Владимира Ивановича в Москву крестьяне посылали ему 
поклоны...» Опять же Мельникова: «И до всякого-то, 
братцы, до крестьянского дела какой он доточный», — го- 
варивали про своего управляющего крестьяне '. «Там бо- 
рону починил, да так, что нашему брату и не вздумать, 
там научил, как сделать, чтобы с окон зимой не текло, 
да угару в избе не было, там лошадь крупинками своими 
вылечил, а лошадь такая уж была, что хоть в овраг 
тащих 2. 

Но это все «крупинки». В борьбе, которую Даль, по 
собственным его словам, вел «день и ночь, до последнего 
вздоха», «крупинки» — слабое оружие. Принцип гомео- 
патии — лечить подобное подобным, только иными доза- 
ми, — при социальных болезнях мало подходящ: нужна 
хирургия. 


3 


Осенью 1859 года Владимир Иванович Даль «уволен, 
согласно прошению, за болезнию, в отставку, с мундир- 
ным полукафтаном». Был чин действительного статского 
советника, ордена и медальки кое-какие, а в общем-то, 
служил сто лет, выслужил сто реп. В самом деле, за спи- 
ной флот, турецкая война, Оренбург, Петербург, Нижний, 
литература, статьи, пословицы, этнография, проекты, слу- 
жебные поездки, высочайшее неудовольствие, естествен- 


1 Доточный — «искусник», сведущий иопытный». В. Даль, 
Толковый словарь. 

2? В газете «Северная пчела» от 20 октября 1860 года нами 
обнаружена большая статья В. И. Даля «Гомеонпатическое лече- 
ние сибирской язвы». В ней обобщена медицинская практика Да- 
ля в деревне. Статья начинается так: «Распоряжения начальства 
о способах предохранения и советы аллопатической медицины 
известны. Посмотрим также, что о сибирской язве говорят гомео- 
паты; не пронустим и народной медицины». 
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ное отделение Академии наук, Географическое общество, 
друзья — Пушкин и Жуковский, Нирогов и Нахимов, — 
другому на две жизни, а все еще вроде бы не наш 
Даль, все вроде бы: «Век мой позади, век мой впереди, 
а на руке ничего нет». 

Но на руке уже половина «Толкового словаря». Глав- 
ное дело Даля еще не завершено, еще для всех не явно — 
в этом смысле век его впереди. Впереди у него беско- 
нечно долгий век. Возле дома на углу Большой Печер- 
ской и Мартыновской грузят подводы, бывший хозяин 
собирается в Москву — последний переезд. «Служить 
больше нельзя», — сообщал он приятелю об отставке. 
В сказках герой строит за ночь город, пашет поле, сеет 
пшеницу и хлеб убирает, — потом оказывается, что все это 
службишка — не служба. Служба — изловить жар-птицу, 
обрести вечную молодость. 

Старый Даль вез из Нижнего в Москву «словарь окон- 
чательно обработанный до буквы П». 


ПОДВИГ 


ПОДВИЖНИЕ — ...доблестный де- 
латель. 

В. Даль, 

Толковый словарь 

Будешь во временй — и нас вспо- 
мяни. 


Ноесловица 


.Это не есть труд ученый и строго 
выдержанный; это только сбор запа- 
сов из живого языка, не из книг ци 
без ученых ссылок; это труд не зод- 
чего, даже не каменщика, а работа 
подносчика его; но труд целой жизни, 
который сбережет будущему на сем 
же пути труженику десятки лет. Пе- 
редний заднему мост. 

В. Даль 


«А ОН ПОЕХАЛ БОРОНИТЬ..» 
1 


Старый дом на Пресне огромен — тридцать четыре 
комнаты. но долго пустовал и стоил недорого. Считается, 
что построил его князь Михаил Михайлович Щербатов, 
историк. 

Дом был немолод, владельцы менялись, от каждого 
на лице дома оставались, как морщины, следы. Невольно 
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улыбнешься, узнав из воспоминаний, что Даль, в его 
темно-коричневой блузе и валенках, с его пристрастием 
к простому укладу жизни («днем работать, а ночью 
спать»), к простой пище («наедаться досыта одним блю- 
дом»), к простому слову («мужицкой речи Далева сло- 
варя, от которой издали несет дегтем и сивухой, или по 
крайности квасом, кислой овчиной и банными веника- 
ми» — самого Даля слова), к простому ремеслу («руко- 
меслу»), улыбнешься, узнав, что Даль, с его «простота, 
чистота, правота — наилучшая лепота», восседал в зале, 
где потолок украшен был тремя плафонами: в среднем, 
продолговатом, — Аврора с розовым шарфом над голо- 
вой, на золотой колеснице, запряженной белыми конями, 
а в крайних, круглых, — амурчики с лирой и факелами. 

Это не по Далеву вкусу, когда дом для фасада строит- 
ся — «красно глядеть, а жить негде». В доме на Пресне 
было где жить всем чадам и домочадцам и бесконечным 
гостям-постояльцам (кстати, и Мельников-Печерский, пе- 
ребравшись с семьей в Москву, «взял маленькую квар- 
тирку в доме В. И. Даля») — облик покоев и горенок вы- 
давал нрав и привычки владельцев: одна дочь собирала 
фарфоровые статуэтки; другая увлекалась музыкой; суп- 
руга, Екатерина Львовна, предпочитала тяжелые шторы; 
Павел Иванович Мельников привык к кабинету, завален- 
ному книгами и бумагами. Жил еще постоянно в доме 
какой-то отставной солдат-гвардеец Гусев, бывший сторож 
Нижегородской удельной конторы, не пожелавший рас- 
ставаться с Владимиром Ивановичем; Даль звал его «Гу- 
сенькой» и передал ему все ключи от дома, кладовых и 
домовых построек. 

Но в письмах Даля снова: «Я живу, как вы знаете, 
одиноко; человек я весьма не публичный, в людях не бы- 
ваю, люблю общество тесное, близкое, родное» !. Послу- 
шать его — он всю жизнь провел в одиночестве и не 
встречал никогда никого. Но именно про дом на Пресне 
академик Грот писал, что ворота его всегда были откры- 
ты. Сюда приходили знакомые Даля, старые и новые, и 
знакомые его чад и домочадцев, и «собратья» его по делу 
(а сколько разных дел было в жизни его — «братство» 
оказывалось широким), да и «общество близкое, родное», 
как подсчитать всех, кто ежедневно или почти ежеднев- 
но сходился к Далю, — тоже добрых два-три десятка че- 
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ловек. Сам он и впрямь выезжал, кажется, Ве часто: в бу- 
магах его находим письма и записки знакомым москви- 
чам, обитавшим неподалеку. Есть записка, в которой он 
просит прислать билеты в университет на какое-то засе- 
дание или чтение и спрашивает, в чем быть — «в мун- 
дирах, фраках (коих у меня нет), в сюртуке?». Записка 
свидетельствует одновременно и о том, что выезжал, и о 
том, что выезжал редко. 

Молодой Кони встречал Даля на вечерах у давнего 
друга его писателя Вельтмана («раз в неделю сходились 
старые сослуживцы по военной службе в турецкую вой- 
ну»); встречи эти происходили в кабинете, по-мужски, 
запросто — можно было без фрака. Даль вообще фрака 
не любил, фалды упрямо называл «хвостами», он поми- 
нает фрак, говоря о «светском» языке: «Распахнув воро- 
та настежь на запад, надев фрак и заговорив на все ла- 
ды, кроме своего...» Уцелела фотография Даля в черном 
сюртуке, одна мемуаристка сообщает, что Владимир Ива- 
нович носил темно-серую русскую поддевку и сапоги, но 
для нас старик Даль все-таки в темно-коричневой с виш- 
невым оттенком блузе: мы привыкли к Далю, изображен- 
ному Перовым на знаменитом портрете. 

Даль сидит неподвижно в глубоком старинном кресле; 
пристально смотрит куда-то: то ли видит нечто за года- 
ми и верстами, то ли заглядывает в себя. Руки спокойно 
сложены, но не кажутся бездельными, незанятыми; паль- 
цы длинные и тонкие, но кисти крепки и жестки — Даль 
и в старости не забросил токарного станка, мастерил лар- 
цы, пристрастился вырезать рогатые мотовила для нама- 
тывания пряжи. В кресле Даль не отдыхает — работает: 
он думает. Перову можно верить. 


2 


В залу с розовой Авророй на потолке Даль являлся 
рано утром. Зала была и рабочий кабинет его, и гостиная. 
Письменный стол Даль поставил возле больших окон, вы- 
ходивших в тихий дворик, — зеленая лужайка, обсажен- 
ная липами, заросшая бузиной и шиповником. Летом, 
когда жены нет в комнате (Екатерина Львовна боится 
сквозняков), Даль, наверно, отворял окно — слушал, как 
птицы щебечут, как жужжат пчелы, вдыхал медовый за- 
пах липового пвета («липец» — белый душистый мед, ко- 
торый собирают пчелы с липового цвета; так же в стари- 
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ну именовали месяц июль). Возле окон стояли кадки с 
растениями. Обои на стенах имели вид изразцов — орна- 
мент (узор, прикраса) был тоже растительный. В глуби- 
не залы стоял широкий диван, кресла, лежали азиатские 
ковры из Оренбурга. 

Даль являлся в залу рано утром; поглядывая в окно, 
принимался за дело — тихий дворик, заросший бузиной 
и шиповником, приятен для глаз, помогает сосредоточить- 
ся. Многие помнят, что, садясь за работу, Даль клал по 
правую руку красный фуляровый платок и табакерку. 
Старые высокие часы отбивают время; дочери (а позже — 
и внуки), старушки родслвенницы, знакомые, ставшие у 
Далей на постой — у каждого свои покои, — тянутся по 
привычке в залу, где обосновался со своей работой хозяин 
и где можно громко разговаривать, шуметь, смеяться — 
уединения Даль так и не полюбил: «Хотя тесно, да луч- 
ше вместе. В тесноте люди песни поют, на просторе вол- 
ки воют». 


3 


Часы отбивают время: Далю под шестьдесят, за шесть- 
десят, семьдесят — в доме на Пресне он проживет до 
самой смерти, безвыездно. Но от переезда в Москву до 
холмика на Ваганьковском у Даля тринадцать лет — 
можно сказать, вся жизнь впереди, потому что та настоя- 
щая жизнь впереди, которая не кончается холмиком 
земли, была обретена Далем в эти тринадцать лет. 

Старый Даль частенько ходит гулять на кладбище, но 
нередко поворачивает и в другую сторону, к Пресненским 
прудам. Там открыли недавно зоологический сад, зимою 
устраивают катки и горки, по праздникам гулянья, водят 
хороводы и песни поют; в толпе ходят кукольники с весе- 
лым другом Петрушкой, смешливые деды-прибауточни- 
ки — «Чудак покойник: помер во вторник, в среду хоро- 
нить, а он поехал боронить! Ох-ох, хе-хе-хе»... 

Далю шестьдесят, за шестьдесят, семьдесят... Пока но- 
ги ходят, он ходит; пока уши слышат — не перестает слу- 
шать: ему все еще нужны слова. Он все боронит свое 
поле. Сколько воды утекло с того вьюжного дня, когда, 
повинуясь внезапному порыву, какой-то смутной тревоге 
от «несообразности письменного языка нашего с устной 
речью простого русского человека», нацарапал он у себя 
в тетради знаменитое «замолаживает»? У бывшего мич- 


23 В Порудоминский 353 


мана борода, седая, мягкая, как бы стекает со щек и под- 
бородка; он по-прежнему очень худ — те, кто с ним 
встречается, обращают внимание на впалость его щек; 
под четко очерченными бровями очень ясные, много знаю- 
щие и чуть удивленные глаза. 


«ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ» 
4 


В конце пятидесятых — начале шестидесятых годов, 
когда работа над словарем вошла в силу и подвигалась к 
концу, общество было занято множеством наболевших и 
острых вопросов — «горячих и шипучих», по выражению 
Даля. Все знали, что есть Даль, что словарь делается, но 
было не до него; слава Даля, подвиг его были «глухи». 
Он это понимал: «Современные коренные и жизненные 
перевороты, каких не было даже при Петре, отвлекают 
от медленных умственных трудов и успехов — все летит 
вперед на парах — и путного слова о деле, ползущем на 
черепашьих лапках, не услышишь» '. 

И все же, напутствуя свой словарь в долгий и счаст- 
ливый путь, Даль писал: приходит время — «общее стрем- 
ление берет иное направление и с жаром подвизается на 
новой стезе». Он видел, что у многих образованных лю- 
дей появилась потребность «родимости», «свойскости» не 
только слов, которыми они говорят, со словами народны- 
ми, но и духа — «свойскости языка и свойскости ума и 
сердца». С этой точки зрения «История России» С. М. Со- 
ловьева, «Народные русские сказки» А. Н. Афанасьева, 
«Песни» П. В. Киреевского, «Былины» П. Н. Рыбникова, 
«Пословицы» и «Словарь» Даля как бы вливаются в одно 
русло. 

Даль понимал, что придется труд огромный взвалить 
целиком на свои плечи: «Помощников в отделке слова- 
ря найти очень трудно, и правду сказать, этого нельзя и 
требовать: надо отдать безмездно целые годы жизни сво- 
ей, работая не на себя, как батрак». Дело было новое, 
неизведанное — никто не хотел рисковать; Даль и это 
понимал: «Собиратель не пугался того, что на дело это 
едва ли станет всего остатка жизни его, предоставив раз 
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навсегда заботу о жизни и смерти его провидению; но он 
робел перед трудностию задачи, считал ее непосильною 
для себя, и потому счел нужным обсудить и взвесить на- 
перед беспристрастно силы и средства свои, то есть позна- 
ния и способности». Иногда он отчаивалея — не помощи 
просил, но поддержки: «Я делал век свой и наконец кон- 
чил, почти без одобрительного слова, в полном одиноче- 
стве и, говоря прямо, сам еще не знаю, что такое вы- 
шло!» ! 

Одобрительные слова все же произносились, особенно 
когда дело подходило к концу; сторонники у Даля были, 
были даже добровольные помощники, «датели», — спо- 
движников не было. В «Толковом словаре» читаем: спо- 
движник — «соучастник в каком-либо общем подвиге». 
«Толковый словарь живого великорусского языка» — по- 
двиг самого Даля. А уж если искать ему не сторонников, 
не сочувствующих, но сподвижников, то не в уче- 
ном собрании, не в литературном салоне, не в издатель- 
стве, а в затерянных среди лесов и полей деревнях, в сол- 
датской казарме, в шумных ярмарочных рядах — всюду, 
где по-русски говорят, поют, сказки сказывают, где слыш- 
но бесценное народное слово. 

Историк Ногодин пекся о славе Даля: общество, при- 
обретая труд его, ничем не вознаградило того, кто 
жизнью пожертвовал для этого труда, — «Даль есть мос- 
ковская знаменитость. Его надо отыскивать русскими пу- 
тешественниками и показывать иностранцам». Кто-то из 
деловитых литераторов советовал: чем прославлять Даля, 
лучше за счет общества нанять ему помощника. Пока шли 
споры, «московская знаменитость» Даль держал коррек- 
туры, то есть читал и правил оттиски с набора. Над Да- 
левым словарем типографским наборщикам пришлось из- 
рядно потрудиться: много непривычных слов в тексте, ча- 
сто приходилось менять шрифты — Даль просил для на- 
глядности главное слово в словарном гнезде набирать про- 
писными буквами, производные слова жирным курсивом 
(искосью), толкования слов прямым светлым шрифтом, 
примеры светлым курсивом; на протяжении нескольких 
строк шрифт иной раз менялся четыре-пять раз. Обычно 
читают две или три корректуры, но в словаре ни одной 
опечатки быть не должно — Даль держал четырнадцать 
корректур: четырнадцать раз подряд с величайшей тща- 
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тельностью, цепляясь за каждую буковку, за каждую за- 
пятую, он прочитал две тысячи четыреста восемьдесят 
пять больших страниц плотного текста. Вздыхал: «Для 
одной пары старых глаз работа и впрямь тяжела и меш- 
котна». А приятели горячились, спорили, как прославить 
Даля, как сделать глухую славу его шумной и блестящей. 

Но Даль был нешумлив: в участии и одобрении «каж- 
дый труженик нуждается не ради тщеславия, а ради под- 
держки сил, требующих убеждения, что ..труд пошел на 
общую пользу». Даль был нешумлив; не любил говорить 
громко и не любил громких фраз; поэтому, когда в ча- 
стном письме, среди деловых заметок, горьких жалоб и 
грустных размышлений, он вдруг — не проговаривается 
уже — прорывается: «Я полезу на нож за правду, 
за отечество, за Русское слово, язык!» — ему веришь. 


2 


Даль скромно именовал себя лишь «сборщиком», 
«подносчиком»: «составитель словаря не указчик языку, а 
служитель, раб его», труд составителя — поднести запа- 
сы для будущего работника «на сем же пути». В этом 
есть истина, но Даль, право, слишком скромен (не из 
тех, кто своим добром похваляется, чужое под лавку хо- 
ронит), — словарь не просто скопище слов, на титульном 
листе читаем «Примечание автора»: «Словарь назван тол- 
ковым, потому что он не только переводит одно слово 
другим, но толкует, объясняет подробности значения слов 
и понятий, им подчиненных. Слова: живого велико- 
русского языка, указывают на объем и направле- 
ние всего труда». 

В 1847 году появился «Словарь церковнославянского и 
русского языка», составленный отделением Академии 
наук: в нем 114 749 слов — почти вдвое меньше, чем в 
Далевом. Позже отделением академии составлены были 
«Опыт областного великорусского словаря» и «Дополне- 
ние» к нему. Даль не пренебрег академическими (и ины- 
ми) словарями, пособлял отчасти их созданию, вниматель- 
но их изучал, в известной мере основывал на них свою 
работу '. 


1 Объясняя способ составления «Толкового словаря», Даль 
писал: «При обработке словаря своего составитель его следовал 
такому порядку: идучи по самому полному из словарей наших, 
по академическому, он пополнял его своими запасами; эта же 
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Сам Даль замечает, что в труде его восемьдесят три 
тысячи слов, которых ни в одном словаре нет'. Богатство 
несметное, но значит ли замечание это, что Даль лишь 
восемьдесят три тысячи слов добрал к тем, которые 
у других были? Ко времени, когда академические сло- 
вари вышли в свет, Даль уже тридцать лет копил свои 
сокровища; слова, попавшие в словари академии, мог- 
ли храниться и в Далевых сундуках. Иначе получится, 
что Даль все эти годы собирал только те слова, которых 
«не окажется» в напечатанных через три десятилетия 
словарях 2. 

Министр просвещения предлагал Далю продать 
академии свои запасы; ему давали по пятнадцать копеек 
за каждое слово, пропущенное в академическом словаре, 
и но семь с половиной копеек за дополнение и поправку. 
«Я предложил, взамен этой сделки, другую: отдаться со- 
всем, и с запасами, и с посильными трудами своими, в 
полное распоряжение академпи, не требуя и даже не 
желая ничего, кроме необходимого содержания; но на это 
не согласились, а повторили первое предложение. Я от- 
правил 1000 прибавочных слов и 1000 дополнений, с над- 
писью: тысяча первая. Меня спросили, много ли их 
еще в запасе? Я отвечал, что верно не знаю, но во всяком 
случае десятки тысяч. Покупка такого склада товара со- 
мнительной доброты, по-видимому, не входила в расчет, 
и сделка оборвалась на первой тысяче». Сохранилась 
расписка, весьма постыдная (академики от словесности 
сочли приличным торговать словами по пятиалтынному за 
штуку), — Далю переслали 4157 рублей серебром, но 
просили «приостановиться дальнейшею высылкою собран- 
ных вами слов впредь до нового со стороны Отделения 
требования». 


работа пополнялась еще словарями... и затем, собрав слова по 
гнездам, составитель пополнял и объяснял их по запискам и по 
крайнему своему разумению... Независимо от пополненного, про- 
тиву прочих словарей, числа слов, много прибавлено объяснений 
по различным их значениям». 

1 ПД, № 16489/06. 14. В «Напутном слове» Даль писал, что 
таких слов будет «не менее 70 и до 80 т.», но точно он сможет 
это подечитать «по окончании всего труда». 

2 Даль писал: «Не воображайте однако, чтобы прибавка эта 
состояла вся из слов коренных или неслыханных доселе област- 
ных выражений; напротив, девять десятых из них простые, оби- 
ходные слова, не попавшие доселе в наши словари именно по 
простоте, по безвычурности и обиходности своей...» 
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Какое счастье, что Даль смолоду не посвятил себя 
лишь ученым занятиям, что он искал свою судьбу, 
искал спрятанные за пояс рукавицы! Какое счастье, что 
довелось Далю колесить по Руси, менять профессии, 
изучать ремесла, встречать на пути своем тысячи раз- 
ных людей! Какое счастье, что путь к словарю не лег 
перед Далем прямым, наезженным трактом! Не то мог- 
ло случиться, и словаря бы не было; Далева — навер- 
няка. 


Сидел бы Владимир Иванович в тихом, пропыленном 
кабинете, листал толстые книги в кожаных переплетах, 
выписывал слова на розовые и желтые карточки. 


Что мог бы Владимир Иванович, просидевший всю 
жизнь в тихом кабинете, рассказать, допустим, о конских 
мастях? Разве что черную лошадь называют вороной, 
а рыжую — гнедой? Но Даль приводит более полусот- 
ни наименований мастей: тут и подвласая, и кара- 
ковая, и игреняя, и соловая, и розовая, и 
голубая, и изабеловая, и фарфоровая, и 
чанкирая; чтобы узнать про них, надо было служить 
в армии, смотреть, как объезжают коней в казацких ста- 
ницах, тереться между цыганами, толкаться среди барыш- 
ников в ярмарочной толпе. И ни в одной самой увеси- 
стой книге не вычитал бы кабинетный Даль таких не- 
обычных имен очень простой вещи — весла: потесь, 
бабайка, слопец, лопастина, навесь, гре- 
бок, стерно; чтобы услышать их, надо было служить 
на флоте, проводить часы с корабельными мастерами, 
плавать с рыбаками по Яику. И лишь от очень многих 
людей из очень многих мест можно было узнать полто- 
раста, если не больше, названий грибов, обыкновенных 
грибов, которые но всей Руси выносят в лукошках из 
лесу. 

«Сидя на одном месте, в столице, нельзя вы- 
учиться по-русски, а сидя в Четербурге, и подавно, — 
писал Даль. — Это вещь невозможная. Писателям нашим 
необходимо проветриваться ‘от времени до времени 
в губерниях и прислушиваться чутко направо и нале- 
во». Не холодные сведения из справочников — стра- 
ницы живой жизни Даля стоят за страницами его сло- 
варя. 


358 


Но надо было составлять словарь. Двести тысяч 
слов не гора золота; слова не ухватишь в ладони, не на- 
сыплешь по карманам —- гору слов не унесешь. Сло- 
варь — волшебный ларец, в который можно уложить со- 
кровище и, бессчетно умножив с помощью печатных ма- 
шин, отдать людям; каждый сумеет унести с собой з0- 
лотую гору, перекованную в четыре тома. 


Когда Даль надел рукавицы и взялся за словарь — 
он снова понял: служба впереди. Как расставить эти две- 
сти тысяч, чтобы каждое слово чувствовало себя вольно 
и на своем месте? Даль снова тасует «ремешки», карточ- 
ки — ему бы мертвую и живую воду из сказки, чтобы 
срастить воедино тело богатыря и оживить его, чтобы свя- 
зать, слить в одно целое десятки тысяч разрозненных слов 
и превратить их в словарь живого русского языка. Распо- 
ложить материал в словаре оказалось не проще, чем в 
сборнике пословиц. 

Опять-таки самое легкое — придерживаться алфави- 
та. Аз-буки-веди — вроде бы и для слепого ровная до- 
рожка. Но алфавит, как ни странно, не объединяет — ча- 
сто разъединяет слова. Вот, к примеру, слова-родственни- 
ки, близкие родственники: бывалый, быль, быть; в сло- 
варе, как и в языке, они должны стоять рядом, бок о бок, 
в одном гнезде. Но попробуй перемешать их и расста- 
вить по алфавиту: между бывалым и былью окажутся 
и быдло и бык, а между былью и быть целое семейство 
быстрых — быстрина, быстрота, быстряк, да вдобавок 
сложные — быстроглазый, быстроногий, быстроходный. 
Между словами-близнецами ездить и ехать ляжет в алфа- 
витном списке более сотни слов, ничего общего ни с ка- 
кой ездой не имеющих и объединенных тем только, что 
все начинаются на Е: елка, емкость, енот, епископ, ере- 
тик, ерш, естественный, ефрейтор. Даже неловко — епи- 
скоп и еретик, а тут еще ерш, как назло! 


Нет, Даля не устраивал привычный алфавитный по- 
рядок: «Самые близкие и сродные речения, при законном 
изменении своем на второй и третьей букве, разносятся 
далеко врозь и томятся тут и там в одиночестве; всякая 
живая связь речи разорвана и утрачена; слово, в ко- 
тором не менее жизни, как и в самом че- 
ловеке, терпнет и коснеет...» До чего же прекрасно: 
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в слове не менее жизни, как и в самом человеке, — здесь 
сердечность отношения Даля к слову, душев- 


ность чувство; СЛОВО — не просто «сочетание 
звуков, означающее предмет или понятие», но, по возвы- 
шенному толкованию Даля, — «исключительная способ- 


ность человека выражать гласно мысли и чув- 
ства свои, дар говорить, сообщаться разумно...». 
Нет, Даля не устраивал привычный алфавитный по- 
рядок: «Мертвый список слов не помощь и не утеха»; 
Даль составлял не мертвый список — живой сло- 
варь. 

Отказался Даль и от размещения слов по общему кор- 
ню (так построен был «Словарь Академии Россий- 
ской») — во главе гнезда ставится самый корень, затем 
следуют слова, от него произведенные. Тут иная край- 
ность — пришлось бы объединять слова, строить гнезда 
в словаре примерно так: ЛОМ — ломать — ломкий — 
вламываться — выламывать — надлом — обломиться — 
перелом — разломить — сломать — уламывать и т. д. 
(Или — пример Даля — «не только брать, бранье, бирка 
и бирюлька войдут в одну общую статью, но тут же будет 
и беремя, и собирать, выбирать, перебор, разборчивый, 
отборный».) Даль в ужасе: этак «в каждую статью, под 
общий корень войдет чуть ли не вся азбука»! Но того 
мало: читатель должен быть превосходно образован — 
найти корень слова не всегда легко, есть корни устарев- 
тие, иноземные, есть корни, происхождение которых тем- 
но и неясно, Даль объясняет: «...Способ корнесловный 
очень труден на деле, потому что знание корней образует 
по себе уже целую науку и требует изучения всех срод- 
ных языков, не исключая и отживших, и ири всем том 
основан на началах шатких и темных, где без натяжек 
и произвола не обойдешься; сверх сего порядок корне- 
словный, при отыскании слов, предполагает в писателе 
и в читателе не только равные познания, но и одинако- 
вый взгляд и убеждения на счет отнесения слова к тому 
либо другому корню». 

После долгих раздумий Даль избрал средний путь. 
«Вглядываясь в эти бесконечные столбцы слов» не по-ка- 
бинетному — по-человечески вглядываясь, он узрел в 
них не только «мертвый» азбучный порядок и не толь- 
ко «коренной», тоже по-своему формальный (то бишь 
«с соблюдением околичностей по установленному по- 
рядку»), — он узрел соединение слов «целыми купа- 
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ми» и в них «очевидную семейную связь и близкое род- 
ство», 

Тут опять, в объяснении Даля, удивительно человечное 
отношение к слову как к живому — «семья», «род- 
ство». Даль приводит пример: «Никто не усомнится, что 
стоять, стойка и стояло одного гнезда птенцы». Птенцы! 
И от этих «итенцов» самое слово «гнездо», кроме уче- 
ного, приобретает сразу новый оттенок — живой, природ- 
ный! Неожиданное слово «купа» тоже очень точно упо- 


треблено: купный — «совокупный, вместный, совмест- 
ный, соединенный» («Купное старанье наше», — приво- 
дит пример Даль) — слова купно стараются обнаружить, 


раскрыть себя и послужить человеку. 

Даль избрал путь средний; слово «средний» имеет для 
него значение не только сухое, формальное, но и житей- 
ское — «между крайностями». 


Внешне словарь построен по алфавиту, но слова не 
отрываются одно от другого «при изменении на второй 
и третьей букве», не «томятся в одиночест- 
ве» (!) — они собраны в купы, в гнезда, все одного гнез- 
да птенцы. В каждом гнезде — слова, образованные от од- 
ного корня; за исключением тсох, что образованы с помощью 
приставок (приставочные образования помещены под те- 
ми буквами, с которых они начинаются}. Теперь глагол 
ЛОМАТЬ возглавляет болышое гнездо — в нем пятьдесят 
семь слов. Тут слова, всем известные: ломаться, лом, лом- 
ка, ломать. И слова, мало кому известные: ломаник, что 


цо-псковски означает — силач; домыхать, что по-новго- 
родски значит — коверкать, ломать со стуком; иомзиться, 
что значит по-тверски — стучаться. Тут и любопытные 


значения известных, казалось бы, слов: ломовая дорога — 
крайне дурная, ломовая пушка — осадная, ломовая рабо- 
та — тяжелая, ломовой волос — поседевший от забот и 
трудов. Слова, произведенные «от того же корня с по- 
мощью приставок, нужно искать уже не на «Л», а, допу- 
стим, на «О» (обламывать, отламывать} или на «П», 
(переламывать)}. Там обнаружим новые гнезда, как бы 
дополняющие главное (перелом, переломный. 
переломок), узнаем, например, что перелом: по-во- 
ронежски — вторичная вспашка, по-владимирски — глаз- 
ная болезнь, а на языке любителей охотничьей роговой 
музыки — смена мотива, колено. 


Теперь живут рядом слова-близнецы ездить и ехать 
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(у Даля они в последнем томе на букву «ять»). Дружно 
вылетают из одного гнезда на окренших крыльях быва- 
лый, быль, быть — и с ними болыная их родня: былина, 
быт, былой, бывальщина. И ерш колючий, если к епископу 
или еретику касательство имеет, то потому лишь, что, 
кроме названья рыбы, означает также строптивого, свар- 
ливого человека (а стать ершом значит «упереться», 
«противиться», ерши по телу пробежали значит «мороз 
пробежал, гусиной шкурой подернуло»; можно также ер- 
шить гвозди — «делать насечку, зазубрины»). 

Даль считал, что при таком построении словаря одно 
слово как бы тянет за собою другое, они выстраиваются 
звеньями, цепью, гроздьями, открываются и действуют со- 
вокупно, понятными п наглядными становятся смысл и 
законы образования слов. 
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Ученые находят в словаре Даля ошибки, оплошно- 
сти — они и в самом деле есть: простой и простор ока- 
зались почему-то в одном гнезде, а дикий и дичь, круг 
и кружить в разных: чтобы найти звено осетрины («ло- 
моть во всю толщину рыбы»), надо догадаться залезть 
в гнездо под глаголом звенеть (видимо, для Даля: зве- 
но — часть цепи, которое издает звон — звенит). 

Даль и сам видел в словаре «пропасть неисправно- 
стей»: «Порядок проведен у меня не строго, в нем нет 
полной научной последовательности, этого я не достиг». 
В «Нанутном слове» он признавался открыто: познаний 
и способностей «для глубокого ученого труда было недо- 
статочно... непоставало даже и того, что у нас называют 
основательным знаньем своего языка, то есть научного 
знанья грамматики, с которою составитель словаря иско- 
ни был в каком-то разладе, не умея применить ее к на- 
шему языку и чуждаясь ее, не столько по рассудку, 
сколько по какому-то темному чувству опасения, чтобы 
она не сбила его с толку, не ошколярила, не стеснила 
свободы пониманья, не обузила бы взгляда», — сказано, 
наверно, чересчур горячо, но искренне до предела, и в 
сказанном опять же горячее чувство Даля к живому 
языку вылилось вполне. и 

Даль не страшился, что «пропасть неисправностей» бу- 
дет обнаружена, — желал этого; для блага и совершен- 
ствования собственного труда желал, того более — во имя 
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будущего. Он понимал неизбежность движения, измене- 
ния людей и общества с течением времени и оттого не 
канопизировал великий труд свой — паоборот: это «по- 
пытка собрать сырье, которая должна заставить последо- 
вателей моих работать не по-старому, а глядеть на дело 
с другой точки зрения» '. 

Каков Даль! Словарь выйдет в свет, Даля объявят 
знаменитостью, захотят показывать заезжим путешествен- 
никам, а он себе с усмешкою — «Меня теперь шестом не 
достанешь» — и требует: «Что делать, без промаха нель- 
зя, а русскому человеку подавно... Но кто разбирает 
книгу, а не человека, тот должен быть строг без по- 
щады. Тут речь идет о деле, не об личности». 
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Огромный труд — расселить слова, но Даль не просто 
словарь живого языка составлял — толковый словарь. 
Даль, кажется, первый п применил к словарю определе- 
ние «толковый»; «Толковый словарь — дающий какое- 
либо толкованъе, кроме прямого перевода слов, или рас- 
положенный по толкам, объясняющий производство слов». 
Даль шутил: словарь не оттого назван толковым, что 
мог получиться и бестолковым, а оттого, что слова рас- 
толковывает, «объясняет подробности слов и поня- 
тий, им подчиненных». 

Объяснять слова — нелегкое занятие, Даль боялся 
пустых мудротвований и навязчивой назидательности: 
«При объяснении и толковании вообще избегались сухие 
и бесплодные определения, порождения школярства, поте- 
ха зазнавшейся учености, не придающая делу никакого 
смысла, а, напротив, отревающая от него высокопарною 
отвлеченностью». Нередко приходится слышать, будто 
Даль вообще избегал определений, старался лишь объяс- 
нить одно слово через другое, близкое по смыслу, — это 
не так: определения были, есть —- и в них отразились 
вполне и время, когда создавался словарь («пространство 
в бытии»), и личность создателя («самостоятельное от- 
дельное существо»), и преломление времени через лич- 
ность, «дух времени», «клеймо современности». 


' Подробный разбор «Толкового словаря» Даля дан в иссле- 
ПОВ ИЕ М. В. Канкавы «В. И. Даль как лексикограф». Тбилиси, 
958. 
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Нет, Даль не отказывался вовсе от определений и в 
«довесках» к ним мелким шрифтом, как бы походя допол- 
нял взгляд, мысль чувством, во полагал: «Передача и 
объяснение одного слова другим, а тем паче десятком 
других, конечно, вразумительнее всякого определения, а 
примеры еще более поясняют дело». Даль выстраивал ря- 
ды синонимов — «однословов», «тождесловов»; ему ука- 
зывают, что у всякого тождеслова свой оттенок значе- 
ния, — Даль это и сам понимал: «И в тождесловах всег- 
да заключаются тонкие оттенки различия». «Перевод од- 
ного слова другим очень редко может быть вполне точен 
и верен; всегда есть оттенок значения, и объяснительное 
слово содержит либо более общее, либо более частное и 
тесное понятие; но это неизбежно и отчасти исправляется 
большим числом тождесловов на выбор читателя. Каж- 
дое из объяснительных слов найдется опять на своем 
месте и там, в свою очередь, объяснено подробнее», 

Тонкий оттенок значения слова трудно, а подчас не- 
возможно выявить и в широко развернутом определений; 
цепочка тождесловов поневоле зовет читателя к сопостав- 
лению — тончайший оттенок, который трудно выска- 
зать, объяснить вслух, подчас ощущается в сопостав- 
лении. Тождесловы, приведенные Далем, иногда произ- 
вольны — Даля можно упрекнуть за это, — но сло- 
во, объясненное «десятком других», оттенок каждого из 
которых для русского читателя (Даль говорит: для «рус- 
ского уха») ощутим, становится словно бы объемным. 
Чтобы еще точнее ощутить и уяснить эти оттенки, Даль 
предлагает читателю поискать «на своем месте» объясне- 
ние объяснительных слов — тождесловы к тождесловам, 
он пролагает маршруты («путевники») увлекательных 
странствий по словарю. 


7 


Гнездо Далева словаря начинается так: «МЛАДОЙ, 
молодой, нестарый, юный; проживший немного века: не- 
возрастной, невзрослый, незрелый, ненерематоревший 
еще...» (если тут же заглянуть в «перематореть», узнаем, 
что это «перерасти известный возраст», но также «потуч- 
неть не в меру, пережиреть» — можно путешествовать 
дальше). Затем следует цепочка подробностей: молодой 
квас, пиво — неубродившие; молодой месяц — новый 
ит. д. 
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Слова, помещенные внутри гнезда, также объясняются 
сходными по значению, но Даль подчеркивает (вернее — 
двумя отвесными чертами отчеркивает), что значения од- 
ного слова могут быть разные — цепочка тождесловов 
гак бы разделена на звенья: «Молодец — юноша, па- 
рень, молодой человек; | холостой, нестарый, холостяк; || 
малый, прислужник, помощник, половой, сиделец; || вид- 
ный, статный, ловкий человек; расторопный, толковый, 
сметливый, удалой». К знакам препинания тоже сле- 
дует присматриваться; запятая или точка с запятой — 
разница! «Препинаться» (останавливаться, задерживаться 
в движении, читая) надо на разный срок. Или: «Молодуо- 
вать, молодечествовать — храбриться, выказывать моло- 
дечество и удаль, хвалиться удальством на деле, пу- 
скаться в отвагу на славу; | над кем насмехаться, тру- 
нить, дурачить кого». 


Даль пускает в дело огромные, нетронутые запасы ме- 
стных речений: объясняя привычные слова, открывает но- 
вые, удивительные значения, которые они приобрели в 
разных местах (молодка — не только «молодая баба, 
замужняя нестарая женщина», но по-вологодски и по-ря- 
зански — курица, по-тверски и по-поковски — молодая 
или новоезжая лошадь), и наоборот — местные слова 
присносабливает для объяснений и дополнений, просто 
приводит для сведения (молодятник — сиб. молодежь; 
яз. молодой, начинающий расти лес, молодыга — кстр. 
щеголиха; молодушник — пск., твр. сельский волокита). 


Особые отношения у Даля с иностранными словами. 
Даль старается перевести их на русский язык или объяс- 
нить нодходящими народными словами: «К чему вставлять 
в каждую строчку: моральный, оригинальный, 
натура, артист, грот, пресс, гирлянда, 
пьедестал и сотни других подобных, когда без малей- 
шей натяжки можно сказать то же самое по-русски? Раз- 
ве: нравственный подлинный природа, 
художник, пещера. гнет, плетеница, под- 
ножье или стояло, хуже?» Подыскание тождесловов 
приобретает особый смысл — «высказать ясно, отчетисто 
п звучно все то, что другие могут вымолвить на своем 
языке; но высказать так, как оно должно отозваться в 
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русском уме и сердце, сорваться с русского языка». 
Мысль Даля о неотделимости языка от быга и жизни, от 
душевного склада народа тут очень отчетлива. Даль хо- 
чет — более того, Даль убежден, — что почти всегда 
найдется русское слово, равносильное по смыслу и по 
точности иностранному. Здесь слова местные, «тутошние», 
Далю особенно с руки — вот ведь нашли где-нибудь в 
Твери или на Урале исконно русское обозначение поня- 
тия, которое привычно выражается словом иноземным 
(архангельское овидь или орловское оглядь вме- 
сто горизонта}. Иногда он употребляет «тутошнее» слово 
«в таком значении, в каком оно, может быть, доселе 
не принималось»: «сорлас» («согласие») вместо  «гар- 
мония», и презанятное пояснение — «музыкальное со- 
звучие, дающее в русской музыке глас, а в западной 
тону|.. 

Даль в увлечении переступал границу, говорил о пра- 
ве «составлять и переиначивать слова, чтобы они выходи- 


ли русскимп», предлагал вместо климат — погодье, 
вместо адрес — насыл, вместо атмосфера — ко- 
лоземица или мироколица, вместо гимнасти- 
ка — ловкосилие (а гимнаст — ловкосил), 


вместо автомат — самодвига, живуля, живы ш. 
Даля обвиняли, что сам сочиняет слова; он сердился, но 
про тождесловы к иноземным речениям спорил осторож- 
но: «В переводах чужих слов могут попадаться в сло- 
варе изредка вновь сочиненные слова, но в красной стро- 
ке или в числе объясняемых слов сочиненных мною слов 
нет», 

Но дело вовсе не в том, сочинил Даль «живыша» или 
«насыл» или подобрал где-нибудь в Ардатове или на Су- 
хоне, как подобрал некогда за Уралом «забедры» и «па- 
зерку», — дело не в том! Среди тождесловов, подобран- 
ных Далем к иноземным речениям, есть немало таких, ко- 
торые и сегодня нужны нам, — Далев словарь сохранил 
для нас множество замечательно метких и красочных на- 
родных слов. Но вот предложенные Далем «самодвиги» и 
«колоземицы» не привились, не прижились — видно, не 
нужны были. «Словесная речь человека — это видимая, 
осязательная связь, звено между... духом и плотью», — 
писал Даль. «Самодвиги» п «ловкосилы», видно, чужды 
были духу народному и оттого вслух не выговорились — 
народ во всем, и в языке тоже, не любит нарочитого, на- 
вязанногс... 
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Определения и тождесловы — основа толкования, они 
открывают гнездо; «примеры еще более поясняют дело». 
При том: «Не всегда я ставил примеры самого простого 
и всем известного зиачения слова; иапротив, что всякому 
ведомо, то нечего жевать, а надо указать на забытое или 
затертое невниманием значение слов». 

Примеры у Даля — прежде всего пословицы и пого- 
ворки. Подчас его упрекают, что они-де в словарь слиш- 
ком щедро насыпаны; Даль словно предвидел упреки: 
«Для простого словаря или словотолковника их местами 
нанизано слишком много; ради примера было бы доста- 
точно двух или трех, а десятки можно бы выкинуть. Но я 
смотрел на это дело иначе: при бедности примеров хоро- 
шей русской речи решено было включить в словарь на- 
родного языка все пословицы и поговорки, сколько 
их можно было добыть и собрать; кому они не любы, тот 
легко может перескочить через них... а иной, может быть, 
вникнув в этот дюжий склад речи, увидит, что тут есть 
чему поучиться». Не позабудем к тому же: когда Даль 
взялся за составление словаря, рукопись сборника посло- 
виц его была под запретом. «Толковый словарь» стал как 
бы еще одним изданием сборника «Пословицы русского 
народа». 

Оказалось, можно поставить рядом две пословицы и 
показать тончайшие оттенки в значениях слова. Среди 
примеров к слову сказывать находим: «Нужда придет, 
сама скажется» (то есть обнаружит себя, объявится), и 
рядом — «Сказался груздем, ин полезай в кузов» (то 
есть объявил себя, назвался). Возле слова сказывать 
приведено для примера пятьдесят пять пословиц и пого- 
ворок! Но это совсем не предел: при слове добро их 
шестьдесят, при слове воля — семьдесят три, при слове 
голова — восемьдесят шесть, при слове глаз — сто 
десять!.. 

Есть в словаре примеры, сочиненные самим Далем 
(они в качестве суждений его о том или ином предмете 
нам особенно дороги), есть строки из народных песен, из 
летописей, из «Слова о полку Игореве». «Примеров книж- 
ных у меня почти нет, не потому, чтобы я ими небрег — 
нет, я признаю это за недостаток словаря, — а потому, 
что у меня недостало времени рыться за ними и оты- 
скивать их...» И все же встречаются (редко) книжные — 
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из Ломоносова, Державина, Фонвизина, Карамзина, Жу- 
ковского, Гнедича, Дмитриева, Гоголя, Пушкина, чаще из 
Крылова и Грибоедова. 

Даль, к слову сказать, один из первых почувствовал 
«Горе от ума» не только как гениальную комедию, но как 
громадное явление в языке. «О стихах я не говорю, по- 
ловина — должны войти в пословицу», — говорил про 
«Горе от ума» Пушкин. Даль эту пословичность языка 
комедии один из первых почувствовал. Про значение ко- 
медии для нашего языка Даль писал еще в тридцатые го- 
ды; он отмечал, между прочим, что комедия до того, как 
вышла в свет, была в десятках тысяч списков распростра- 
нена по России. Любопытно: несколько главок повести 
Даля «Цыганка», напечатанной тремя годами раньше, чем 
появилось первое полное издание «Горя от ума», и все 
главки ранней повести «Расплох» снабжены эпиграфами 
(«оголовками») из грибоедовской комедии. Даль писал, 
что в языке литературы нашей «Горе от ума» — «выскоч- 
ка»: «Оно ушло вперед от современников и показывает, че- 
го можно ожидать от потомства». И дальше: «Горе от ума» 
стоит само по себе, одно, на своем месте первым, и указ- 
чика ему нет». Подумав, Даль добавляет: «То же самое 
должно сказать о баснях Крылова». 

Поверим Далю — должно быть, и в самом деле у него 
недоставало времени подбирагь литературные примеры 
для своего словаря. Но Даль, похоже, и не ставил перед 
собою такой задачи: в языке литературном, за исключе- 
нием гениальных «выскочек», он не находил той самобыт- 
ности слова, которая поражала, восхищала его в «дю- 
жем складе речи» пословиц и поговорок. Словарь Даля 
открывал людям пути к исконному русскому слову, народ- 
ному «дюжему складу речи», но не для тех открывал, кто 
выдергивал из словаря «тутошнее» словцо, чтобы механи- 
чески («безотчетно», сказал бы Даль) вставить его в ино- 
родную, стонущую от насилия фразу. «Родная словес- 
ность... требует родного духа и родного языка. Первый 
появится, когда все русское сделается нам доступным, 
сделается своим, родным; тут необходимо полное и совер- 
шенное знание русского ума и русского сердца; знание 
русского — не одного простонародного быта, духовного и 
телесного. Для второго, для языка, надобно знать основа- 
тельно все русские слова и выражения, надобно знать 
русский язык гораздо короче и лучше всех других; 
надобно мыслить, думать по-русски, тогда и обороты и 
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склад языка будет русский. Надобно подобрать и обу- 
словить русские слова, надобно привыкнуть к русскому 
складу». 


«Его можно читать как книгу», — писали о «Тол- 
ковом словаре» современники. 

Кажется, слова собраны, и расставлены, и объяснены, 
и примеры приведены — чего ж еще? Но Даля перепол- 
няют, через край выплескиваются его знания, бывалость, 
опыт. Науки и ремесла, производства и промыслы, ору- 
дия труда и предметы обихода, народные обычаи, заня- 
тия, поверья, нравы — словарь насыщен сведениями до 
предела. Иногда перенасыщен: тогда, как в растворе, они 
выпадают кристаллами — толкования слов разворачи- 
ваются в заметки, статейки, очерки о народной жизни. 

Скупые заметки увлекательнее иных Далевых расска- 
зов и повестей. Это как бы рассказы Даля, из которых 
убрано то, что ему менее всего ‘удавалось, — попытки 
придумать для героев приключения; зато осталось то, что 
Даль умел лучше всего, — описание обстановки, образа 
жизни, быта. Из заметок в словаре узнаем, в каких из- 
бах жили крестьяне, какие печи топили, на каких те- 
легах ездили, как сохою поле пахали, как боронили, 
какие щи хлебали, как невест сватали, какие плат- 
ки на голову повязывали и какими руки утирали. Узна- 
ем, какие барки по Волге плавали и как их бурлаки 
тянули. 

Для`нас бурлаки — толпа изнуренных, запряженных 
в лямки людей. Из Далева словаря узнаем, что каждый 
член бурлацкой артели имел свое звание и обязанности. 
«По всей Волге судорабочие бурлаки идут ежегодно со 
вскрытием рек в низовые губернии, с лямками, для подъ- 
ема судов бичевою. Старший из них водолив, он же 
плотник, отвечающий за подмочку товара; затем лоц- 
ман, дядя, шуточно букатник, правящий судном, 
шишка, передовой в лямке, и двое косных, в хвосту, 
кои обязаны лазить на дерево, мачту, а при тяге ссари- 
вать бичеву (то есть, по объяснению того же Далева 
словаря, «отцеплять бичеву, которою тянутся, от деревь- 
ез, кустов, перекидывая ее». — В. П.). Коренные 
бурлаки, взятые на всю путину, с задатком; добавоч- 
ные, взятые временно, где понадобится, без сроку и без 
задатков». Запоминаем несколько пословиц нро бурлаков: 
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«Надсадно бурлаку, надсадно и лямке», «Кобылку в хо- 
мут, а бурлака в лямку», «Дома бурлаки бараны, а на 
плесу — буяны». Выясняем даже такую деталь: вывеска 
бурлака — ложка на шляпе. Какие шляпы носили бур- 
лаки, тоже расскажет словарь: круглые, кверху сужен- 
вые, похожие на опрокинутый чугунок. Про русские 
шляпы у Даля статейка с одиннадцатью рисунками. 

Мы читаем Далев словарь «просто как книгу», пости- 
гаем, читая, «духовный и телесный быт народа»; но, по 
мысли самого же Даля, в словаре его (как во всяком 
творении науки и художества) должен был проявляться 
и господствовать «дух времени». «Дух» этот в «Толковом 
словаре» проявляется по-своему, через слово, через 
толкование его, — и проявляется не в одних лишь объяс- 
нениях, но и в выборе слов, в роли, которая тому или 
иному слову отведена. 

Лапти теперь не носят, они ушли из жизни, мирно 
дремлют в музеях; лапти для большинства людей стали 
словом, сочетанием звуков, почти утратили вещность свою 
(вещь, по Далю, — «все, что доступно чувствам»); свой- 
ства, определяющие лапти как вещь, для нас общи, 
неопределенны, туманны — обувь, лыко, илести, серо- 
желтое, тускло-золотое. Сто лет назад чуть не вся Россия 
была обута в лапти — мудрено ли, что о них в Далевом 
словаре целый рассказ. Вещь уходящая (а вместе с ней 
время, частицу быта которого эта вещь составляла) обре- 
тает в словаре Даля утраченную вещность. 
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«Толковый словарь» Даля берут в рука не для того 
лишь, чтобы отыскать нужное слово. Даль говаривал: если 
словарь его понадобится русскому человеку, чтобы «оты- 
скивать вотреченное где-либо, неизвестное ему, русское 
слово», то «один этот, довольно редкий случай не воз- 
наградил бы ни трудов составителя, ни даже самой по- 
купки словаря». «Толковый словарь» открывают как ве- 
личайшую сокровищницу языка нашего. Как богатейшее 
собрание пословиц — хранилище народной мудрости. 
Его читают как повесть. Его изучают как своеобразную 
энциклопедию жизни русского народа. 

Но Даль составлял словарь живого русского языка. 
Когда через тридцать лет после смерти Даля выходило 
в свет третье издание «Толкового словаря», редактор 
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включил в него двадцать тысяч слов, которых у Даля не 
было. Даль много размышлял о «духе времени» и потому 
часто ‘говорил о последователях, о «будущих тружениках», 
«более даровитых и ученых». 

Время рождает слова. Но время и убивает их. С недо- 
умением встречаем у Даля туманное слово ипакой; 
Даль его объясняет: «стихира по третьей песни на утре- 
ни». Объяснение нам ничего не объясняет: умирающие 
слова — чтобы понять их, опять-таки надо рыться в сло- 
варях. Многих «простых» нынешних слов у Даля нет, как 
нет многих значений, толкований, ныне более принятых, 
чем те, которые приводит Даль. Но оттого, что рождают- 
ся новые слова и умирают старые, что слова могут быть 
юными, со звонким петушиным голосом, и древними, се- 
добородыми, недовольно ворчащими на нынешнее поко- 
ление, — от этого дело жизни Даля становится особенно 
значительным. Оно не покоренная вершина, а вершина 
вечно непокорная. Даль сделал все, что мог, и сделал 
очень много. Труд его беспримерен: и по сей день — 
великнй подвиг. 

Б. И. Ленин написал замечательно точно: «Историче- 
ские заслуги судятся не по тому, чего не дали историче- 
ские деятели сравнительно с современными требованиями, 
а по тому, что они дали нового сравнительно с своими 
предшественниками» !. Такой мерой мы судим Даля. 

Владимир Ильич Ленин высоко ценил словарь Даля. 
«Толковый словарь» стоял на этажерке рядом с письмен- 
ным столом в совнаркомовском кабинете Ленина. По вос- 
поминаниям В. Д. Бонч-Бруевича, Владимир Ильич по- 
стоянно изучал словарь Даля, интересовался «поговор- 
ками и пословицами, которые там были приведены», чи- 
тал словарь как увлекательную книгу и «высказывал свое 
восторженное изумление перед разнообразием эпитетов и 
другими образными выражениями русского языка». 
Н. К. Крупская вспоминала: «Чтобы понять, какая образ- 
ность близка крестьянину, Владимир Ильич, между про- 
чим, особенно внимательно читал и изучал словарь Даля, 
настаивал на его скорейшем переиздании» ?. 

Вместе с тем В. И. Ленин предлагал создать словарь 
современного («настоящего») русского языка — «словарь 


В. И. Ленин, Ноли собр. соч., т. 2, стр. 178. 
К. Крупская, Педагог. соч. т. 8. М. 1957—1963, 
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слов, употребляемых теперь и классиками, от Пуш- 
кина до Горького» !. Ленин писал о труде Даля: «Велико- 
ленная вещь, но ведь это областнический словарь и уста- 
рел» 2. В этой оценке содержится и признание «истори- 
ческих заслуг» Далева труда, и «современные требова- 
ния». 

Даль недаром повторял свое «передний заднему 
мост» — движению вперед нет конца, новые поколения 
продолжают дела минувших: «Найдутся люди, которые 
родятся и образуются под влиянием и при спопутности 
других и более счастливых обстоятельств, нежели мы, и 
попытки их будут удачнее». Даль старался для «более 
даровитых и ученых тружеников, которым уже легче бу- 
дет дополнять, чего недостает, найдя одну часть дела го- 
товою». 

Новым Далям не приходится начинать в чистом поле. 
Четыре тома «Толкового словаря» — большая высота. 
Новым Далям по проложенным уже мостам легче идти к 
вершине, но и они никогда ее не достигнут. Потому что, 
пока есть жизнь, — нет конца словам. И делу, начатому 
Далем, нет конца... 3 


НЕ ПОВОРОТИШЫ.. 
1 


Рассказывает Даль (о себе, как он любил, — в третьем 
лице): 

«...Составитель обязан объявить, по какому случаю 
словарь его, вовсе неожиданно, поступил в печать. 

По прибытии его в Москву, зимою на 1860-й год, Об- 


1 В. И. Ленин, Полн. собр. соч., т. 54, стр. 122. 

2 Там же. 

$ Выполняя завет В. И. Ленина, советские ученые завершили 
недавно работу над 17-томным «Словарем современного русского 
литературного языка» «Словарь охватывает с возможной полно- 
той общеупотребительную лексику русского литературного язы- 
ка, книжного и разговорного, от пушкинской поры до наших 
дней», — говорится во «Введении». «В словаре находят место те 
областные, провинциальные слова, которые являются материалом 
общенационального языка, а не достоянием только местных гово- 
ров». Академик М. В. Келдыш писал: «Этот словарь, содержащий 
свыше 120 тысяч слов, являющийся по своему типу толково- 
историческим и нормативным одновременно, дает наиболее пол- 
ное и разностороннее описание словарного состава русского ли- 
тературного языка в нашу эпоху. Этот выдающийся научный 
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щество Любителей Русской Словесности, почтивиее его 
уже до сего званием члена своего, пожелало узнать бли- 
же, в каком виде обрабатывается словарь и что именно 
уже сделано.. Отчет в этом отдал он запискою, читанною 
в заседании Общества 25-го февраля... 

Горячо и настойчиво отозвалось на это все Общество, 
под председательством покойного А. С. Хомякова, и тот- 
час же предложено было, не откладывая дела, найти 
средства для издания словаря. 

Дело составителя было при сем заявить о всех за- 
труднениях и неудобствах, какие он мог предвидеть, 
давно уже сам обсуждая это дело. Словарь доведен толь- 
ко до половины, и едва ли прежде десяти или восьми 
лет может быть окончен; собирателю под 60 лет; изда- 
ние станет дорого, а между тем, вероятно, не окупится; 
кому нужен неоконченный словарь? 

Но нашлось несколько сильных и горячих голосов — 
и первым из них был голос М. П. Погодина, — устранив- 
птих все возражения эти тем, что если видеть всюду одни 
помехи и преноны, то ничего сделать нельзя; их найдет- 
ся еще много впереди, несмотря ни на какую предусмот- 
рительность нашу; а печатать словарь надо, не дожи- 
даясь конца его и притом не упуская времени. Самая 
печать неминуемо должна продлиться несколько лет, а 
потому будет еще время подумать об остальном, лишь бы 
дело пущено было в ход. 

Тогда поднялся еще один голос, А. И. Кошелева, с 
другим вопросом: чего станет издание готовой половины 
словаря? И по ответу, что без трех тысяч нельзя при- 
ступить к изданию, даже рассчитывая на некоторую по- 
мощь от выручки, деньги эти были, так сказать, поло- 
жены на стол». 


2 


Александр Иванович Кошелев, публицист и обще- 
ственный деятель, славянофил, издатель «Русской бесе- 
ды», был человек деятельный (это слово хорошо за- 
менить Далевым  тождесловом — поступающий), 
Кошелев был поступающий человек: все суди- 


труд имеет большое теоретическое и общественно-культурное 
значение» («Правда», 21 апреля 1970 года). Труд советских уче- 
ных удостоен Ленинской премии. 
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ли-рядили, а он положил на стол три тысячи. С этих 
трех тысяч началось издание Далева словаря — вот 


эта первая литера, строчка первая: «А, первая буква рус- 
ской азбуки, аз». 


Ни один издатель не поверил, что выпуск в свет «Тол- 
кового словаря» окупится, ни одно российское учрежде- 
ние не нашло средств на его издание — словарь, подоб- 
ного которому нигде и никогда в мире не было, получил 
право на жизнь благодаря милости богатого покровителя. 

Словарь поначалу издавался выпусками (а Даль дер- 

жал корректуру и продолжал «обрабатывать» новые бук- 
вы). К шестому выпуску деньги, пожертвованные Коше- 
левым, стали иссякать; Даль писал Погодину: на обертке 
седьмого выпуска придется сообщить, что дальнейшее 
печатание словаря будет зависеть от сбыта его '. 


В начале шестидесятых годов министром народного 
просвещения стал Головнин, давний знакомый Даля по 
службе при Льве Перовском; министр помог старому со- 
служивцу — доложил о Далевом словаре царю. Государь 
император «соизволил пожаловать на продолжение слова- 
ря 2500 рублей» (на пятьсот меньше, чем Кошелев!), зато 
«Его Величество соизволил, чтобы начиная с 9-го выпу- 
ска объявлено было, что печатание их предпринято на 
Высочайше дарованные средства», — пожелал приле- 
пить к словарю свое имя, счел за честь! А ретивый 
Далев друг и первый жизнеописатель Мельников-Печер- 
ский не знает, как расшаркаться перед «державным по- 
кровителем наук»: «...Если мы имеем теперь «Словарь...» 
то этим мы всецело обязаны народолюбивому и народом 
любимому царю нашему», — всецело!.. 


Раскланявшись перед «державным покровителем 
наук», Мельников-Печерский сетует, что Даль мало в 
своей отчизне прославлен: «Как бы загремело имя Даля 
если б это был словарь немецкий, французский англий- 
ский!» Будто не слыхал никогда, что в своей земле никто 
пророком не бывает (так Даль говорил), будто и не ве- 
дал, что в английской, французской, немецкой землях до- 
стоинейшие люди умирали в бесславии и забытьи|., 


1 ПД, № 27478 /СХСУТ 6. 16. 
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«Я не знал человека скромнее и нечестолюбивее Даля, 
но и его удивило такое равнодушие», — но Даля не то 
удивило, что имя его не «загремело» (еще неизвестно, 
жаждал ли он «греметь»!), — Далю хотелось видеть по- 
дробные разборы своего труда, хотелось понять, «что та- 
кое вышло». Разборов подробных и впрямь появилось 
немного — «надобно отодвинуться» во времени, чтобы 
«обнять вдруг умом». О «Толковом словаре» Даля хоро- 
но и обстоятельно писали, однако, известные ученые 
Срезневский, Грот, Савваитов, Котляревский; за грани- 
цей о нем тоже писали. 

Нечего сокрушаться — славу свою прижизненную, по- 
елику возможно, Даль получил: Академия наук прису- 
дила «Толковому словарю» Ломоносовскую премию (Даль 
труд свой на академическую награду не представлял — 
«коли захотят, то дадут и без моих поклонов»), Геогра- 
фическое общество увенчало словарь Константиновской 
золотой медалью, Деритский университет также присудил 
почетную премию за успехи в языкознании бывшему сво- 
ему питомцу, Общество любителей российской словесно- 
сти просило Даля «оказать Обществу высокую честь — 
принять звание почетного его члена». 

Извесгна знаменитая речь Погодина: «Словарь Даля 
кончен. Теперь русская Академия Наук без Даля немыс- 
лима. Но вакантных мест ординарного академика нет. 
Предлагаю: всем нам, академикам, бросить жребий, кому 
выйти из Академии вон, и упразднившееся место предо- 
ставить Далю. Выбывший займет первую, какая откроет- 
ся, вакансию». Желающих бросить жребий не нашлось; 
академическое начальство вспомнило, что для избрания в 
действительные члены кандидат должен жить (иметь «по- 
стоянное пребывание») в Петербурге, — все прославля- 
ли Далев словарь, но действительным академиком Даля 
не избрали. Даль стал почетным членом Академии наук. 

Но «почетный член», по толкованию самого же Да- 


ля, — избранный «в почет, без всяких обязанностей». 
Даль не любил жить без всяких обязанностей; он объяс- 
нял: «Кондитерские генералы — приглашаемые для по- 


чета на заказные пиры; кухмистеры в Москве спраши- 
вают: «А генералы ваши или наши будут?» Один русский 
ученый пошутил как-то: разница между академиком и 
почетным академиком примерно та же, что между го- 
сударем и милостивы м государем. 

Даль смеялся: подняли меня на ходули, и шестом не 
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достанешь. Про академическую Ломоносовскую награду 
он писал: «А тут, кстати, пришел разносчик — купил для 
раздачи к праздникам на платья 285 аршин ситцев» (де- 
ло шло к рождеству, а семья-то большая!). 

Наверно, дороже всякого грома и почетных наград был 
для Даля поток писем от благодарных соотечественников 
разного чина и звания, от учителей, офицеров, писате- 
лей, чиновников. «С глубоким почтением я преклоняюсь 
перед сотворенным Вами вечным памятником о себе; пе- 
ред Вашим терпением, лишениями и неколебимой стой- 
костью, которые Вы принесли в дар Отечеству... Вы не 
остались в долгу в этой жизни, но заплатили десятиле- 
тиями за все, что получили в ней», — писал Далю сослу- 
живец по Нижегородскому удельному ведомству (тот са- 
мый, которого обошли орденом). И несколько лет спустя, 
услышав о смерти Даля, писал тоже давний его сослу- 
живец Иван Сергеевич Тургенев: «Итак, мой бывший на- 
чальник по Министерству внутренних дел Владимир Ива- 
нович Даль приказал долго жить. Он оставил за собою 
след: «Толковый словарь» и мог сказать:  «Ехее] топи- 
шещит». 


4 


Даль не желал быть «кондитерским» генералом и «ми- 
лостивым» государем — в своем царстве слов он был го- 
сударь и полный генерал, в своем царстве слов он имел 
незыблемые обязанности; надо было их исполнять. У него 
было дело: «Что касается до составителя, то, конечно, 
одна только смерть или болезненное одряхление его мог- 
ли бы остановить начатое». 

Труд Даля не прекратился, потому что конца у Да- 
лева дела не было. «Напутное слово» завершалось так: 
«Составитель... просит всякого сообщать ему и впредь, на 
пользу дела, пополнения к словарю, замечания и поправ- 
ки, на сколько что кому доступно». Письма «о пропасти 
неисправностей», о намерении не только внести поправки, 
но даже «пополнить его другими славянскими языками», 
письма, проникнутые сожалениями о том, что мало кто 
присылает замечания и дополнения, написаны через год, 
и через два, и через три после выхода в свет первого 
издания словаря. О дряхлости своей — обручи падают, 
заклепки не держатся — Даль писал за пять лет, и за 
десять, и за пятнадцать до выхода в свет словаря. 

К семидесяти Даль, конечно, не помолодел, не окреп, 
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продолжает сетовать на дряхлость: «Из дряхлости своей 
я, как изволите видеть, едва вожу рукой». Но строки эти 
написаны вполне твердо и аккуратно, рукой Даль водит 
весьма уверенно — в этом же письме он благодарит 
адресата за присланный словарь сербского языка. «Я плох 
стал, едва могу написать связно несколько строк» — это 
из письма к другому знакомому. Но способности писать 
связно Даль не потерял: он снова взялся за «Картины 
русского быта»; в эти же годы он готовит словарь к пере- 
изданию, выступает с задиристыми статьями на разные 
темы (в частности, заводит снор с Погодиным об употреб- 
лении иностранных слов), пишет и составляет книжки 
для детей. 
5 


В доме появились внуки — Даль любит смотреть на 
их возню. Внуки пристрастились играть под бильярдом; 
бильярд огромный, старинный, на двенадцати толстых 
ножках, соединенных перекладинами. 

Даль ласково прислушивается к лепету внуков, тер- 
пеливо подсказывает взамен иностранных русские слова. 
Смеясь, учит малышей шутливой прибаутке: «Дедушка 
не знал, что внучек корову украл; дедушка спал, а внук 
и кожу снял». Но дедушка Даль все знает и не спит; 
голове и рукам он покоя не дает. Ходить ему, правда, 
трудновато — сидит возле кадок © густо разросшейся 
зеленью, пишет, раскладывает и перекладывает вечные 
листки со словами; бывает, отложив перо, берет нож, что- 
то режет по дереву. Иногда сорвет листок с прижившего- 
ся в кадке деревца, разотрет между ладонями, ладони 
пахнут лесом, Зауральем, Заволжьем; до леса ему теперь 
не добраться. Шаркая ногами, он идет к бильярду, ловко 
разбивает пирамидку, Удар за ударом загоняет в лузы 
восемь шаров. Внуки высовывают из-под бильярда носы, 
тлядят зачарованно. Он смотрит на внуков и думает, что 
они, наверно, увидят правду. 

Он пишет для внуков крохотные повестушки, сказки, 
он размышляет о детской литературе: в ней не должно 
быть «ни приторности, ни докучливого умничанья» — все 
«и просто, и дельно»'. Он обрабатывает для детей на- 
родные сказки, подбирает песни, загадки, пословицы; он 
хочет, чтобы дети росли русскими, не просто любили свой 
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народ, но знали, то есть понимали и чувствовали его. 
Пушкин писал когда-то из Михайловского: «Вечером слу- 
шаю сказки — и вознаграждаю тем недостатки проклято- 
го своего воспитания». Даль хотел, чтобы дети не назы- 
вали, подрастая, свое воспитание «проклятым»: народные 
сказки, ‘песни, пословицы он соединяет в сборники, посы- 
лает в печать. Сборники называются: «Перзая первинка 
полуграмотной внуке», «Первинка другая. Внуке грамо- 
тейке с неграмотною братиею»; типографские машины пе- 
чатали сборники — Далевыми внуками оказались многие 
тысячи детей но всей великой Руси. В «Напутном» к 
сборнику Даль писал: «Человек, не приуроченный с пелен 
к своей почве, едва ли к ней приживется. А как ему к 
ней приурочиться, коли он соком ее не питался и едва ее 
знает? Книжечка эта русская, по духу, по отношениям к 
быту, к жизни народа»... 


6 


Правду, за которую предстонт бороться внукам, Даль 
не знал и не провидел: это была правда нового поколения 
и нового времени, до которого Даль не дожил. 

В «Новых картинах русского быта» он рассказал о 
«дедушке Бугрове», удельном крестьянине Семеновского 
уезда Нижегородской губернии, который стал богатейшим 
и значительнейшим подрядчиком, — он ухватывал все 
наиболее крупные и ценные строительные работы в Ниж- 
нем и окрестностях. Далю нравилось, что «дедушка Буг- 
ров» до всего дошел своим умом, что тысячи рублей в зо- 
лоте и бумажках не мешали «дедушке» ездить по городу 
на дрогах, есть из деревянной миски и на досуге плести 
лапти. Далю нравилось, что «дедушка» живет «по прав- 
де» и «по вере»: «А моя вера вот какая: идешь либо 
едеть, глядишь, мужик по дороге с возом в канаву по- 
нал... ну, как быть, надо свое дело покинуть, надо под- 
скочить, пособить; вот моя вера какая!»; это похоже на 
записанную Далем народную легенду о Николае-угодни- 
ке, пособившем мужику вытащить увязший в грязи воз. 

Даль именует «дедушку Бугрова» «благодетелем наро- 
да» — «Поговорка его была: «Так делай, чтоб тебе было 
хорошо, а никому не худо»; он описывает восторженно, 
как по субботам сотни рабочих «толпа за толпой валили 
к нему в дом, на Нижний базар, зная, что в канцелярии 
дедушки, то есть в голове его, готов был расчет каждому, 
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а в болышой деревянной чашке стояло наготове и казна- 
чейство хозяина». Но Даль не пишет (и не знает), по- 
чему «казначейство» стояло лишь в чашке у одного «де- 
душки Бугрова», и почему сотни рабочих довольствова- 
лись рублевками, а не тысячами, и почему из тридца- 
ти семи тысяч удельных крестьян Нижегородской губер- 
нии богатеем-откупщиком стал один Петр Егорович Буг- 
ров, а остальные старались удержать последнюю полти- 
ну, отлитую из пота и слез. 

Даль видел, что все поворотилось и укладывается по- 
новому, что «родная земля наша» пошла вперед по ново- 
му пути, «как течет Днепр и Волга» — не поворотишь! 
Он рассчитывал, что на новом пути дело возьмут в руки 
патриархальные («простые; кроткие, семейно-домашние» ) 
«дедушки Бугровы». Но времена «дедушек» тоже уходили 
в прошлое, наступали времена просто Бугровых или Бу- 
гровых и И°. Потянулись вверх, обволакивая черной гарью 
небо, трубы заводов и фабрик, накренко стягивала землю 
стальная сеть железных дорог. Все чаще слышалось мет- 
кое словцо «горячка» — «железнодорожная горячка», 
«биржевая горячка» (а в Далевом словаре «горячка» — 
«общее воспаление крови, жар, частое дыхание и бой 
сердца»); вспыхивали в речах, мелькали на газетных по- 
лосах и другие бурно ворвавшиеся в обиход слова: «ак- 
ция», «концессия», «облигация», «спекуляция» — все ка- 
кие-то не Далевы слова. Но по тем же улицам, где на 
домах возле родовых гербов появлялись вывески банкир- 
ских контор и акционерных обществ, по тем же улицам 
проходили участники студенческих демонстраций, юноши 
из тайных обществ и кружков проносили на груди под 
рубахой боевые прокламации, которые в Далевом словаре 
объясняются: «торжественное обнародование, воззванье, 
объявленье». 
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Есть еще очень много неведомых слов — онп отыски- 
вают тихий дом на Пресне, приходят к старому Далю: 
они не могут миновать его. Когда-то Гоголь собирал ма- 
териалы для словаря; потом, после Даля, пустится на охо- 
ту за словами драматург Островский; но ни к кому слова 
так не шли, как к Далю: к нему — будто рыбы на свет. 
Достоевский после смерти Даля, рассказывая, как ввел 
в язык словцо «стушеваться», говорил, что излагает исто- 
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рию «для какого-нибудь будущего Даля». Поэт Алексей 
Константинович Толстой тоже после смерти Даля писал 
огорченно, что припас полсотни слов, пропущенных в Да- 
левом словаре, а кому их теперь передать — кто продол- 
жит дело? 

Но пока жив, Даль сам продолжает дело: с утра са- 
дится за стол, кладет по правую руку табакерку, крас- 
ный платок, подвигает ближе клейстер, ножницы. На сто- 
ле стоят в стакане ручки с металлическими перьями, но 
Даль по старинной привычке (тоже — «дух времени») 
пишет гусиным — этак буквы получаются круглее и чет- 
че; писать мелко, неразборчиво он не имеет права — 
неизвестно, успеет ли переписать. Между страницами 
одного экземпляра словаря Даль внлел листы чистой бу- 
маги — на них он заносит новые слова, поправляет 
ошибки в расположении слов, улучшает и дополняет тол- 
кования. Для второго издания Даль внес около пяти тысяч 
поправок и дополнений — восемь тысяч печатных строк 
убористого шрифта! Он бормочет под нос старую при- 
баутку: «А когда досуг-то будет? А когда нас не будет». 

Даля не стало 22 сентября 1872 года. За полгода до 
смерти он совсем ослабел: в заросший садик и то не вы- 
ходил; даже до кадок не было сил добраться, сидел не 
в кресле своем — в кровати. Но он горел по-прежнему, 
как мичман, нацарапавший то далекое «замолаживает», 
он жил в своем «Толковом словаре», которому судьба — 
бессмертие. Друг Даля, посетивший его за несколько ме- 
сяцев до смерти, свидетельствовал: «Сегодня был я у 
В. И. Даля, которого нашел в несколько лучшем положе- 
нии и который много говорил о своем словаре. Он пока- 
зывал мне свой экземпляр словаря, где сделано чрезвы- 
чайно много исправлений и дополнений». Даль делал 
свое дело... 

Говорят, перед смертью Даль подозвал дочь, попросил: 
«Запиши словечко...» Кажется, это быль. Но, возможно, 
легенда — предание, как сказал бы Даль. Предание, 
объясняет Даль, — «память о событии, перешедшая устно 
от предков к потомкам», «переданная одним поколением 
другому», и вместе с тем «заповедь, завет». Наверно, нуж- 
но нам, чтобы последнее слово Даля было о словах. 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ В. И. ДАЛЯ 
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